占巴

騎行二十幾公里去梭磨，最初是想去看一看作家阿來(lái)生活過(guò)的那片土地。他生于梭磨，成長(zhǎng)在那段艱苦的歷史背景下，他曾幾次說(shuō)過(guò)早先的苦難生活是成就他后來(lái)寫(xiě)出《塵埃落定》《空山》的重要緣由。因此，出于對(duì)陌生地域的好奇和對(duì)一位作家的敬仰，在四月某個(gè)燥熱的星期六，我一人一車，開(kāi)始了騎行。

從馬爾康市區(qū)開(kāi)始出發(fā)，避開(kāi)熙熙攘攘的人流、車輛、紅綠燈和樓房組成的城區(qū)，沿國(guó)道317線一直到卓克基土司官寨，耳邊的嘈雜聲才慢慢被山野的寂靜消融。映入眼簾的是道路兩旁青綠的山林、湍急的梭磨河和山谷平坦處忙于春耕播種的農(nóng)民。原本較為敞開(kāi)的山谷，在兩岸不斷倒退的景色和淺藍(lán)色的天空下逐漸圍攏，山脈聚合的盡頭幾座雪峰赫然矗立。這一切使我一直沉悶的心情有所愉悅。

梭磨大峽谷全長(zhǎng)九十多公里，據(jù)說(shuō)是從鷓鴣山腳刷馬路口延伸至馬爾康縣白灣鄉(xiāng)的熱足。然而，當(dāng)我騎行到卓克基一帶，發(fā)現(xiàn)這里的河谷顯然沒(méi)有高山與低海拔落差下峽谷本有的高聳、險(xiǎn)峻和幽深。而是一種終年云霧繚繞的山峰下，森林豐茂陰暗，懸崖壁立千仞，瀑布從峭壁高處散落，以及古樹(shù)竹海在云霧間影影綽綽的渾然一體的悠然氣魄。所以，我覺(jué)得梭磨峽谷的地質(zhì)風(fēng)貌是在離開(kāi)卓克基后才得以慢慢顯現(xiàn)的。

進(jìn)入梭磨，最明顯的變化就是腳下的騎行道路不再平緩。公路依山勢(shì)修筑，靠山腳蜿蜒前行，上坡急彎路段較多。公路上方松動(dòng)的巖壁被鋼絲鐵網(wǎng)牢牢禁錮，路邊“注意飛石”和“觀察通過(guò)”的警示牌隨處可見(jiàn)。

繞過(guò)幾處大急彎和大大小小的碎石。喘息中顧不上飛石滾落的危險(xiǎn)，將自行車?？吭诼愤吇炷嗤翝仓穆范諘簳r(shí)休息。

環(huán)顧四周，石山重巒疊嶂，山脊曲折崩裂，交叉縱橫的巖層與凹凸不平的陡崖，歷經(jīng)多次地殼板塊運(yùn)動(dòng)，在風(fēng)雨腐蝕下呈現(xiàn)出不可復(fù)制的獨(dú)特姿態(tài)。左上方的山崖，雖然常年向陽(yáng)，可巖層中缺少水分，山中被低矮的灌木覆蓋，虬枝盤曲的松樹(shù)、青岡、柏香多在山頂和山脊凹處稀疏挺立。河的右岸山面向陰，植被卻非常茂盛。從山腳往上，潮濕的苔蘚上，密密麻麻的箭竹林襯托著垂柳和花朵飽滿的高山杜鵑，多種喬木長(zhǎng)得蒼翠挺拔。林子上方高個(gè)頭的高山樺樹(shù)林傾斜生長(zhǎng)，泛起一道青綠的波浪。再往上就是蔥蔥郁郁的冷杉、云杉、松柏組成的原始密林，隨著海拔的升高，整個(gè)右岸顏色層次格外分明。高海拔也讓它們躲過(guò)了集中砍伐的年代，煥發(fā)出廣闊而深遠(yuǎn)的自然氣息。身處峽谷的空曠和幽靜中，大地讓我的內(nèi)心深處變得遼闊而寂靜。

忽然，背后車聲轟響，我避之不及，一輛巨型翻斗車幾乎擦著我的身體迅疾駛過(guò)，車身顛簸散落了一路的渣土，緊隨其后的幾輛車接連發(fā)出尖銳刺耳的喇叭聲，沿著我腳邊的白線壓過(guò)，嚇得我心驚肉跳。不足幾十秒，便狂奔著消失在前方的彎道中?？諝饫飰m埃機(jī)油混合的氣味濃了起來(lái)，只剩下自己的心臟還在劇烈地跳動(dòng)。

繼續(xù)前行幾公里，在公路折彎的低矮山脊上，一座破敗坍塌的碉樓獨(dú)自頹然。停車拍照，又想起馬爾康以前稱為“四土地區(qū)”，即卓克基、梭磨、松崗、黨壩四個(gè)土司轄地合稱“四土”。梭磨土司作為嘉絨藏區(qū)十八土司之一，最早的歷史可以追溯至公元1183年，梭磨處所各部落酋長(zhǎng)派人入藏迎請(qǐng)松贊干布后裔瑪達(dá)赤德的兒子達(dá)拉·更確斯甲到梭磨地區(qū)掌管土地?？滴趿辏?721年）在梭磨置長(zhǎng)官司，乾隆十四年（1749年）升安撫司，四十年（1775年）又升為宣慰司。最強(qiáng)盛時(shí)的梭磨土司轄有今理縣的來(lái)蘇九溝，黑水五十溝半，以及今阿壩、紅原和今青海果洛藏族自治州、甘肅甘南藏族自治州部分地區(qū)，其幅員縱橫近一千多里，約六萬(wàn)多平方公里，相當(dāng)于一個(gè)浙江省。此人后被稱為梭磨土司之始祖。在嘉絨藏語(yǔ)里“梭磨”二字譯為“崗哨多”，想必也是來(lái)源于今天松崗到梭磨，山頭四處林立的碉樓崗哨。然而無(wú)論是破舊的，還是修復(fù)保存至今的，這一塊塊壘砌的碉樓石板上都浸染了底層人民的血汗，也遺留下了幾百年土司權(quán)利紛爭(zhēng)的明證。

在幾公里外，就是同樣作為馬爾康“四土”之一的卓克基土司官寨，該官寨始建于1718年，后由末代土司索觀瀛親自創(chuàng)意設(shè)計(jì)并組織修建，現(xiàn)今仍保存完整。解放前，卓克基作為交通要道，東可去汶川進(jìn)入內(nèi)地，北經(jīng)草地可走甘青兩省，南經(jīng)小金可至雅安、西昌，西經(jīng)金川、丹巴可到甘孜、西藏，被稱為扼控川西北高原山地交通的鎖鑰。紅軍長(zhǎng)征過(guò)草地前，毛澤東曾在那依山而建坐北朝南的卓克基土司官寨留宿，期間被官寨大量的藏文和漢文典籍吸引，留下“古有郿塢，今有官寨”的贊嘆?？煽v然“四土”一生擁有享不盡的金銀珠寶、牛羊馬匹，終究還是只剩下歷史的塵埃和破敗空蕩的碉樓，土司寨成了旅游名片。興許阿來(lái)先生寫(xiě)《塵埃落定》的聯(lián)想和結(jié)尾，就是以這樣一座碉樓引發(fā)的，關(guān)于“塵歸塵、土歸土”來(lái)去無(wú)我的一場(chǎng)反思。

清風(fēng)拂過(guò)山林，沙沙作響，短暫的思索過(guò)后，再度騎行又費(fèi)力起來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)人沒(méi)了想象，現(xiàn)實(shí)就會(huì)讓人的腦子木訥。人的日子一旦舒服起來(lái)，就不會(huì)擔(dān)心跟自身利益沒(méi)有關(guān)聯(lián)的事情，也不會(huì)把時(shí)間操心到無(wú)關(guān)緊要的想象上來(lái)。反倒是在苦日子里，人們通過(guò)想象鬼神，想象以前和未來(lái)，反而讓日子過(guò)得苦中帶甜。

前行十多公里后，我在一處溪水旁停了下來(lái)。倒掉了隨身攜帶的瓶中飲料，接了山泉，洗了把臉，渾身甚是清爽。四處眺望峽谷，發(fā)現(xiàn)峰頂?shù)膽已律?，有兩處供人修行的廟宇。廟宇四周的崖上，懸掛著五顏六色的風(fēng)馬旗，隨風(fēng)獵獵。在廟宇正對(duì)著的山麓下，一處平坦的崖壁上刻著巨大的釋迦牟尼佛像，蓮花生大師三種法相以及宗喀巴大師像和六字真言。我站起身，面向佛像、廟宇，心底升騰起一股敬畏之心。這些在令人膽寒之地修行的人，或許已經(jīng)斷出俗念，在山巔封閉的洞穴中，禪修行觀山下蕓蕓眾生的奔波勞碌和悲歡離合。又或許修行人難以堅(jiān)定信念苦修，早已下山遁入人海，空留一座廟宇。任何人在悟到真正的智慧前都是普通人，都應(yīng)該會(huì)被八萬(wàn)四千種煩惱困擾。

蹬上車，又繼續(xù)騎行幾公里，雙腿慢慢發(fā)軟。烏云在峽谷上盤踞，山野樹(shù)林間濤聲陣陣，周圍光線變得深沉陰暗。

此時(shí)心里不免有些擔(dān)憂。這幾年雖然騎行到過(guò)一些遠(yuǎn)的地方，也遭遇過(guò)風(fēng)吹日曬雨淋的惡劣騎行環(huán)境，可到達(dá)目的地后，旅途的疲乏就會(huì)變得無(wú)足輕重。這次獨(dú)自騎行進(jìn)入梭磨地界后，我發(fā)覺(jué)比以往更累。身材的臃腫和道路坡度的增加，是速度緩慢的原因之一。但到了梭磨，真正穿行于峽谷中，騎行的注意力卻從欣賞景色，轉(zhuǎn)移到目的地是否有意義上了。也許，在基于現(xiàn)實(shí)生活又脫離現(xiàn)實(shí)去思考的間歇里，現(xiàn)在的我總是在尋求沒(méi)有意義的精神自由。就算到了梭磨，探訪了阿來(lái)舊居，我能一身輕松的戴著游客的面具，去看阿來(lái)住過(guò)的房子留下了什么或是旁邊的碉樓是什么結(jié)構(gòu)，而不去想《隨風(fēng)飄散》《天火》講述的那謊言背后關(guān)于悲憫和荒唐的舊事？我們都喜歡念舊，也同樣厭舊。騎行至此，我便不想再往下想了。隨即，放棄了目的地，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，急速駛向馬爾康。

正當(dāng)此時(shí)，閃電撕破云層，峽谷里一道道白光，雷聲剎那轟鳴，大雨傾瀉而下。無(wú)數(shù)個(gè)雨滴打在我的臉頰上一陣陣生疼，狂風(fēng)四下亂竄晃動(dòng)車頭。我趕緊剎車，查看四周有沒(méi)有躲雨的地方，可除了一條濕滑的道路外，四周只剩冰冷光禿的峽谷。

轟隆隆……閃電又一次劃破了陰沉的天空，炸在峽谷的某處，震耳欲聾。大風(fēng)席卷，雨水下得更加肆虐，我驚慌失措地擦拭眼鏡上的雨水，可眼睛卻被雨水?dāng)嚨酶幽：??；秀敝形铱匆?jiàn)了森林在移動(dòng)，野花在歡笑，河水在激蕩，聽(tīng)見(jiàn)了崖壁在嘆息，峽谷在抽泣，各種畫(huà)面和聲音交織在一起，一浪接一浪久久地在整個(gè)峽谷里閃爍，回蕩，撼天動(dòng)地。