曾緋龍

今年在為伯父掃墓時，一些往事片段突然出現在我的腦海里。想起那些同伯父在一起的短暫而愉悅的經歷，讓我不禁淚流滿面，那些記憶恍若蒙上泥垢與塵埃的珠璣。

伯父是農耕的好把式。小時候，每逢暑假、寒假，就盼望著父母帶我回老家玩，因為可以欣賞到伯父農耕的情景。在我幼小心靈里，農耕的好把式與打鐵、編斗笠、裁縫、做銀器、剃頭、彈棉花、補鍋、打姜糖等傳統手藝人一樣，都讓我欽佩，是必須投以欣賞的眼光。

初春時節(jié)，伯父揮鞭吆喝，聲音清亮，直沖云霄。黃牛扶犁蹚開水田，黑油油的泥土緊緊咬著犁鏵，向兩邊鋪展一朵朵新鮮豐盈的泥花。黑亮的泥花，映襯著伯父嘴角綻放的黎黑笑紋。這種幸福的笑紋，織就了中國農民最樸素最純真的愿望，那就是風調雨順，五谷豐登，家業(yè)興旺。伯父插秧特在行，動作快且插得均勻齊整。他彎腰的剪影，被框定在太陽七彩的光暈和遠方裊裊升騰的炊煙里頭，呈現出一種古樸、莊重、圣潔的色調。他輕移步子、輕甩手臂的姿態(tài)，瀟灑自如，紫燕尾翼迅疾掠過水面時的樣子也不過如此吧？

我有時在欣賞伯父插秧的優(yōu)美姿態(tài)后，心癢癢的，也情不自禁地下到田里幫忙?？晌也宓寐朴频?，而且秧苗歪歪斜斜，像課堂上一群竊竊私語東倒西歪的調皮蛋，哪比得上伯父插的秧苗呢？那就像是受部隊首長檢閱的解放軍儀仗隊。

我往往呆不到十分鐘便跳上田埂。一是稻田里的水太冰涼，刺激得我連打噴嚏；二是我非常忌諱田里一種恐怖的動物：螞蝗。它會無聲無息吸你的血，在未吸足喝飽前是很難從腿肚上弄下來。我每次看見螞蝗，都會尖叫起來，趕快讓伯父幫忙弄下，螞蝗那伸縮前行軟綿綿的模樣，讓我全身皆起雞皮疙瘩。于是懇求伯父以棍將螞蝗切為兩段，然后我又狠狠地壓上石子，讓腰斬的螞蝗再接受陽光暴曬，以消內心之熊熊怒火。等我消氣后，才發(fā)現伯父的腳上也爬著好幾條螞蝗，可他竟無動于衷，繼續(xù)下田勞作，我嘟嘟囔囔地說：“伯父太蠢了，它們在吸你血呢?！笨刹笁焊鶅翰焕頃５任议L大以后，我才終于明白，農民哪會在乎小小螞蝗呢？農耕比啥都重要，耽誤不起，讓螞蝗吸點血又有何妨？

夏夜，通常是月光流淌的恬美時刻，伯父喜歡踩著蛙叫與蟲鳴，踩著一路月光的碎影，踩著滿腹心事去為稻田補充水源。一個月圓之夜，他扛著一只長長的木勺子，在水溝里舀滿水，然后奮力潑向稻田。水在空中劃出一道優(yōu)美弧線，然后珍珠般紛紛下墜，墜向干渴的稻田，亦墜向伯父焦躁的內心。我蹲在路邊的草叢里捉蛐蛐，驀然一回頭，發(fā)現伯父的木勺子里躺著一輪月亮。伯父一次次將木勺子里的月亮甩出，于是我驚奇地看到世界上最唯美的畫面：伯父心愛的稻田里，綠瑩瑩的禾苗下水光反射出無數個晶亮的小月亮，與天上碩大渾圓的月亮交相輝映，在一道歡奏月光交響曲。

有一次，在沒有月光的黃昏，伯父吩咐我代替他去田里戽水（伯父唯一的黃牛走丟了，他得去山里頭找尋）。我，一個9歲的小男孩，拖著一只比自己個頭還高的木勺子，走數里山路來到伯父的稻田。看見田里有的地方已裂開縫，禾苗大部分黃蔫蔫的，好像在嚷嚷：渴，渴，渴。

我開始戽水。起初，沐浴著清爽的山風，諦聽山雀在宛轉歌唱，凝視山谷里一大片禾苗在水的滋潤下開始手牽手愉悅地表演芭蕾舞，我感到挺愜意。但隨著夜色漸濃，涼意漸起，各種山獸的吼叫從遠處漣漪一般漫逸過來，恐懼開始慢慢爬進我的脊背。這只悄無聲息潛行的毛毛蟲，輕觸我柔嫩的皮膚，從微癢到酥麻到微痛再到刺痛，似乎其觸角不是爬行在身體外部，而是穿過表皮，鉆進骨髓，穿行于血液里頭?？謶值亩舅亻_始蔓延、發(fā)酵，小小的我，靜立于水溝邊瑟瑟發(fā)抖。我沒有氣力戽水了，木勺子不知啥時掉落在地，斜躺在腳底。附近草叢里迸出“窸窸窣窣”奇怪的聲響，也許是蛇，也許是野兔，也許是青蛙，也許是螳螂……我胡思亂想，漸漸地耳膜開始麻木。身體也好像不再屬于自己，它箭矢一樣飛快而準確射回伯父家中。這里，只留下一顆孤立無援的鮮紅心臟，在“咚咚咚”地劇烈跳動。

想想剛到田邊時，我根本就不會害怕，感覺自己像衛(wèi)士一樣勇敢地守護著青青禾苗，為它們攜去清涼的慰藉。而此刻，我一下膽怯了，畏縮，渺小了，我還是我嗎？我狠狠地扇自己一記響亮耳光，讓疼痛盡量延續(xù)長久一些。我開始了奇思妙想的旅行，想象眼前親愛的禾苗成為自己的保鏢。它們雖然臂膀尚稚嫩，但團結一致，是可以抵御任何山妖鬼魅的。我又閉著眼睛冥想，想著稻谷拔高抽穗，想著開鐮時伯父激動的表情，想著稻穗猛力摔打桶壁紛紛落在禾桶里的動感弧線，想著冬天與伯父一家圍著碳火做糯米果吃的溫馨時刻……

想著，想著，恐懼漸漸爬出我瘦小的身體，它重新爬回夜幕深處。不久，伯父打著火把急沖沖小跑過來。他念叨著“一心找牛咋就忘了還有小侄子在黑夜里戽水呢？”并不停地向我道歉。我卻一點不嗔怪伯父。是他這次的失誤，讓我知道了什么叫一諾千金，也第一次活出男子漢的膽略與氣魄。

伯父的稻田錯落分布在幽深山谷里，在一個夏秋之交的夜里，泥石流將他一塊稻田里的稻穗沖得七零八落。伯父翌日好像大病一場，他在田埂邊撫摸著倒伏的稻穗，痛苦萬分。伯父身形單薄，他的身后田埂荒涼，石塊縱橫，伯父竟然發(fā)出細碎的像女人一樣的哭泣聲。他“吧嗒吧嗒”抽完一根又一根卷煙，然后挽起褲腿踏入稻田，耐心地搬走一塊塊石頭。每搬走一塊，伯父便長嘆一聲，似乎壓在心頭的重荷減輕了一些。他小心扶起稻穗，就像扶起自己的孩子，目光柔和。這一天，伯父還帶回一支折斷的稻穗。晚飯后他坐在屋前石凳上，不停地掂量夭折的稻穗，就像掂量汗水的重量，掂量自己的重量，掂量耕地的重量。他接著雙手合并，開始揉搓稻穗。一粒粒清香的稻子，合著伯父眼圈里一顆顆晶亮淚水蠕動的節(jié)奏，悄然墜落。

這個故事是某日大堂兄親口告訴我的，我確信故事的真實性。一位靠天吃飯的老農，日出而作，日落而息，除了一頭默默耕種的黃牛，一片齊刷刷向他致敬健壯豐實的稻穗，他還有多少親密朋友多少超越現實的念想呢？恰恰是這種對耕地固執(zhí)而孤絕的愛，讓生命繁衍不息，讓故鄉(xiāng)炊煙裊裊恒久不斷，讓一切靈魂均擁有可靠的安放居所。

稻谷深處的故鄉(xiāng)，跳動著金黃色的火焰。

我確信，稻谷已經植入我的魂魄；我的肌膚散發(fā)出清悠的稻香，彌漫每個平凡的日子；我生命的軌跡越來越像稻草，磕磕絆絆，永遠走不出捆扎命運的堅強姿勢。我憶起，在故鄉(xiāng)的老屋，伯父絮絮叨叨地向我講述一件件農具的繁雜打制過程，一個個農業(yè)節(jié)氣的來龍去脈及主要特征；在伯父的耕地上，我嘗試著插秧、割禾、打谷，談不上內行，但重在參與，苦中有樂；我還憶起，與幾位堂兄站在高高的稻垛上，伸出手去試探著摘夜空中閃爍的星星……

我很喜歡回老家玩，只是幾位堂兄一般都不允許我再下耕地干活，他們說地不多忙得過來。單純做客的滋味當然不好受。于是，有時我會帶上女兒下到堂兄們的耕地里玩一把，哪怕捉幾只泥鰍，摘幾粒毛豆，撿幾個田螺也好。就是啥也不干，光著腳丫踩在滑滑的爽爽的泥土里呆一會兒，其感覺亦非常美妙。

有一天，當我老了。兩鬢蒼蒼踉蹌前行的自己，是否會留戀老家的山山水水，留戀兒時的農耕生活，甚至想定居在老家，侍弄幾畝水田？是否每天清晨要做的第一件事，就是去耕地走走看看，看莊稼長高了多少？就像當年觀察女兒一天天成長一樣。

前幾天，二堂兄在電話里對我說：“你不是特愛吃糯米果嗎？今年我地里的糯米收成好，你啥時有空回老家一趟，一起做糯米果吃……”

我此刻又想到與伯父一家子圍坐在火盆旁做糯米果的情景，眼淚“唰”地一下掉落下來……