澤讓闥

秋收時(shí)節(jié)，為了拍攝收割青稞的圖片，我們專程驅(qū)車去還有莊稼的村寨。自從退耕還林后，播種莊稼的村寨已經(jīng)不多了。

沿溝而進(jìn)，稀疏的村寨散在莊稼地里，狹小的村道在山間蜿蜒盤環(huán)。胡豆帶著綠意，青稞成熟變黃，偶爾幾畦分散的土豆或者油菜，猶如鑲嵌的華麗補(bǔ)丁，十分顯眼。田地傍著山勢(shì)，像巨大錯(cuò)亂的臺(tái)階向上延伸，盡頭連著草坡。莊稼地和草坡的交界處圍著一圈圈柵欄，柵欄里青草葳蕤，已經(jīng)有人在收割，儲(chǔ)蓄冬草了。

青稞早熟，那些割過的地里只剩下灰黃的麥秸，看上去有些空曠。地里忙碌的人這里一團(tuán)，那里一簇，有的地方人多，有的地方人少，可是距離都遠(yuǎn)了，我們不便翻越柵欄在別人的莊稼地里隨意穿行。

繼續(xù)行走中，終于在路邊找到了合適的場景。我們下車鉆過簡易的柵欄，見上下兩臺(tái)地里有十來個(gè)人在忙碌，有男有女，有老有少，還有個(gè)幾歲大的孩子乖巧地坐在幾個(gè)捆好的青稞“把子”（方言，指捆成小捆的莊稼）上，手里好像拿著什么糖果，后來拍照走近了才看清楚，是根細(xì)小的火腿腸。

麥地里的場景看上去非常熟悉，熟悉得像是回到了曾經(jīng)走過的日子。地邊狹小的草坪上支著石頭鍋樁，上面搭著漆黑的茶壺。鍋樁旁邊散著一抱柴禾。一個(gè)背篼斜放在地上，上面罩著一條紅色的頭巾，估計(jì)里面是酥油糌粑、饃饃涼菜這類的午餐。幾件外套隨意一裹，扔在背篼的旁邊。

我們踩著麥秸朝勞作中的人群走去。捆好的青稞這里一堆那里一堆，碼成小垛方便馱運(yùn)。見有人背著相機(jī)出現(xiàn)，他們停下手里的活兒，好奇地看著我們。我聽到有人在小聲地開玩笑：“好好割哦，動(dòng)作優(yōu)雅一點(diǎn)，看照相的來了?！?/p>

我過去征詢他們的意見，說想拍點(diǎn)他們收割青稞的照片。他們爽快地答應(yīng)了。接下來，他們繼續(xù)干他們的活兒，我們一邊跟他們閑談，一邊各自找角度，按快門。在鏡頭的注視下，他們開始還顯得有點(diǎn)忸怩和局促，不過很快就適應(yīng)了。

陽光漸漸強(qiáng)烈起來，空氣中飄散著麥草的香味。割青稞的人都是照傳統(tǒng)的方式使用鐮刀，只有一個(gè)小伙子除外，他手上的收割機(jī)讓人眼前一亮，這種機(jī)器我還是第一次見。一根斜背的肩帶，身后掛著嗡嗡作響的機(jī)器，前面的長金屬桿上有兩個(gè)扶手，末端是帶齒的圓形刀片，還有一個(gè)凹形的遮擋板。手握現(xiàn)代化的機(jī)械，小伙子的架勢(shì)看上去有些氣度，他不慌不忙地移動(dòng)著，割倒的青稞在他身后整齊地排成一溜。兩三個(gè)人跟在他身后，將割好的青稞打成捆，堆成垛，速度比用鐮刀收割快多了。

想不到如今還有這樣的收割工具。我看著使用鐮刀的人不斷被機(jī)械超越，最后他們干脆避開機(jī)械的逼迫，移到地的另一角，開辟一個(gè)全新的陣地，心里驀然升騰起一股久違的無力感。這種感覺已經(jīng)很多年沒有出現(xiàn)過了，但從前在村寨里卻處處陪伴著我，如影隨形，避無可避。

那時(shí)候還沒有這樣的機(jī)械出現(xiàn)，收割莊稼都是用最原始的方法。我跟著父母和那些來幫忙的人，從地邊開始，一字?jǐn)[開站成排，各自負(fù)責(zé)左右兩米見方的距離。跟干其他的農(nóng)活一樣，我毫無懸念地落后于人。兩邊的人揮舞著鐮刀“刷刷刷”地割著，捆著，像蠶食桑葉般地向前移動(dòng)著。我被他們甩在后面，距離越變?cè)介L，留給我的青稞、小麥或者胡豆像條尾巴直直地伸到我的面前。有時(shí)候，這讓人感到害臊的“尾巴”拖得太長了，左右兩邊的人看不過去，揶揄中幾鐮刀將“尾巴”連根切斷，留給我一座狹長的“孤島”，這時(shí)我的腦海中總會(huì)想起地理課本上寶島臺(tái)灣版圖的模樣。面子是個(gè)很累人的東西。我對(duì)他們疲倦一笑，只能更加賣力。

一年又一年，我在大人們的戲謔中鉚足了勁干活，學(xué)習(xí)怎么割一把就能捆成一個(gè)“把子”，怎樣捆“把子”才不會(huì)松散，能安全馱到家里，架上晾架。可是一來還沒成人，二來身體也弱，盡管割的時(shí)候按照他們傳授的方法，除了食指和拇指間，在中指、無名指和小指間也抓滿麥桿，但直到我離開家鄉(xiāng)的土地，遠(yuǎn)離那些從小干大的農(nóng)活，一大把割下來從來都沒有捆成過一個(gè)“把子”。

那時(shí)候我總盼著趕緊到點(diǎn)吃午飯。吃過中午，我的任務(wù)就是趕著兩頭黃牛馱運(yùn)，活兒相對(duì)輕松一點(diǎn)。

莊稼地有遠(yuǎn)有近，最遠(yuǎn)的一天也就兩個(gè)來回。黃牛是疲性子，走在路上慢慢悠悠地能急死人，為了趕時(shí)間只能拿條子狠狠地抽打，可要是把它們?nèi)羌绷?，發(fā)起脾氣來，一頭鉆進(jìn)路邊的灌木叢里，十有八九拱翻馱子，徒增麻煩。

然而，再困難的事情一旦被環(huán)境所逼迫，不得不咬緊牙關(guān)面對(duì)時(shí)，許多以前干不了的事情也就無可推卸地承擔(dān)下來了。父親的離世成了一條時(shí)間的分界線，前面的事情在記憶中都很模糊，有的更像是夢(mèng)境，但后面發(fā)生的事情卻是無比清晰，樁樁件件，歷歷在目。

我是家里的長子，按說父親走后該退學(xué)回去當(dāng)家的。那年我十六歲，已經(jīng)算是成年，結(jié)婚成家也是理所當(dāng)然。很多親戚都這樣勸我。他們也這樣勸母親?？墒窃谀赣H的堅(jiān)持下，我還是繼續(xù)上學(xué)。畢業(yè)在即。

我考進(jìn)了州內(nèi)中專馬爾康民族師范學(xué)校，離家四百多公里。許多農(nóng)活成了新的考驗(yàn)。春耕時(shí)節(jié)，我正在學(xué)校，弟弟最初幾年還掌不了犁，他和母親只能跟人“對(duì)工”——他們?nèi)蛣e人家干一天活兒，別人幫我們家耕一天地——如此把所有的地播完。那時(shí)候，要是有親戚趕著牦牛來幫忙，那份恩情讓人感激涕零。

暑假回家后，該是我忙碌的時(shí)候了。兩個(gè)弟弟跟人上山挖貝母，直到九月份才回來，這期間的農(nóng)活得靠我跟母親去完成。

先是儲(chǔ)備冬草。草山離村寨有幾個(gè)小時(shí)的路程。割草的日子是定下的，每年都一樣，而草場卻沒有分配，得自己去打記號(hào)搶占，因此天一擦黑表示這一天過去，大伙兒就拿著鐮刀像受驚的野兔朝草山上狂奔。有人快，就有人慢，如果落在后面沒有占到多少草場，只好央求關(guān)系好的人家分一點(diǎn)。每年開春大雪一場接一場，鋪天蓋地，籠山罩水，誰都怕在那個(gè)時(shí)候斷了牲口的草料。

也不是所有的人都守規(guī)矩。有兩年某些人耍奸猾，白天裝作去砍柴，將卸下的鐮刀藏在懷里，傍晚時(shí)分偷偷來到草山附近，砍根樹枝裝好鐮刀，等天擦黑大家才從村寨里出發(fā)，他們已經(jīng)在草最茂盛的地方做標(biāo)記了。后來，這樣欺瞞失信的事情被人發(fā)現(xiàn)后，那些人受到全村人的非議，最終被制止。

從前父母親去占草場，要到大半夜才回來，也就不帶我（我去了也是個(gè)拖累）。割草的日子里，我的任務(wù)主要是看管牲口，翻曬草料，幫著擰草捆草，基本沒摸過鐮刀。后來家里該我頂樁了，什么活兒都得干。

第一次到草山做記號(hào)，我還鬧出了笑話。那天夜里跑到半路，我和母親落在后面。趕不上前面的人，到大草山占場可以說是無望了。母親說不要趕了，干脆我們到另外那座山去，雖然那里灌木叢多，草的長勢(shì)也不好，但是自家牲口少，冬天的草料基本還是能保證。

我跟母親拐上岔路，氣喘吁吁地一路上坡，到了草山分頭在灌木叢里作記號(hào)。我們正揮著鐮刀摸黑割草，從弧形的斜坡后面轉(zhuǎn)出幾個(gè)女的來，原來她們跟我們想到一塊兒去了。她們打著手電筒，光柱四處亂晃?？吹接腥藫屜龋赡芨械接行┮馔?，我聽她們跟母親打招呼的語氣中帶著詫異。她們一路走過來，見這坡灌木間的草場已經(jīng)打滿了記號(hào)，失望中繼續(xù)前進(jìn)。

她們從我面前路過，手電筒的亮光掃在我身上，停了下來。她們放慢腳步，大驚小怪地問：“你怎么朝上轉(zhuǎn)著割草？”

我對(duì)她們的問題感到奇怪，停下來反問：“不這樣割，那該怎樣割？”

她們沒有回答，嘻嘻哈哈地笑著走了。

在最后幾處能下鐮刀的地方做好記號(hào)，我和母親坐下來休息。山上空氣清涼，天空繁星閃爍，夜色中依稀能見到遠(yuǎn)處起伏的山影。

我把剛才的事情對(duì)母親說了，誰知母親一聽笑了起來。母親說我太不上心了，每年秋天都在割草，竟然沒有注意到割草的人都是順著山坡朝下站的。我心里一片茫然，努力回憶，可還是想不起來割草的人是朝那個(gè)方向站的。我說朝下站能站穩(wěn)嗎？母親說哪有站不穩(wěn)的？而且朝下站揮鐮刀的時(shí)候才能掌握力度，如果朝上鐮刀會(huì)插進(jìn)草皮，根本沒法割。

我回想著自己剛才的動(dòng)作，心里感到有些好笑，就如母親所說站著鐮刀確實(shí)會(huì)插進(jìn)草皮，我基本是跪著割的。我知道這事也會(huì)跟其他我在農(nóng)作中留下的笑柄一樣，很快會(huì)在村寨里傳開。村寨小，最遲不過明天下午吧。

果然，第二天在路上碰到熟人，他們已經(jīng)在拿這事跟我說笑了。不過，我沒有感到難為情，也沒有覺得氣憤或者傷心，這么多年來，我已經(jīng)習(xí)慣了他們看我的眼光和那些揶揄的語氣，如今已經(jīng)有了死豬不怕開水燙的意味和心態(tài)了。

不管別人怎么看，怎么說，我還是在割草了。母親向來身體不好，自父親走后更是如此，很多重活兒得靠我自己。每天半夜起床，我們匆匆忙忙地喂過豬喂過狗，給兩頭黃牛鞴上馱鞍，頂著黑悶頭趕路。幾個(gè)小時(shí)的路程，從深山里流出的溪水無論離得遠(yuǎn)近都在耳邊嘩嘩作響。黑夜里，偶爾有人騎馬從身邊路過，雙方簡單招呼一聲。披星戴月這個(gè)詞一直在我的腦海中回旋，揮之不去。

來到草山，天幕初開。天地籠罩在濃郁的大霧中，幾步開外，不見人影。卸下鞍子，將牛趕到一邊的灌木叢。母親提著漆黑的茶壺，從泉水邊取來水熬茶，準(zhǔn)備早餐。拾好的干柴被露水洇濕了，晨曦中，青煙散入濃霧，攪成一片。

我解下裹鐮刀的布條，叉腿彎腰，開始割草。鞋子里灌滿了露水，濕漉漉的，每移動(dòng)一下，鞋里都發(fā)出吱吱的聲響。腳趾一片冰冷。褲管也很快就打濕了，洇濕漸漸擴(kuò)散，漫向膝蓋。草在鐮刀下有節(jié)奏地“刷刷”作響，聽上去像是有一頭龐然的食草動(dòng)物在大口大口地咀嚼，盡情暢快，不慌不忙，在空寂的山野里異常響亮，也充滿了活力。

割草的時(shí)候，草叢里偶然會(huì)遇到小山鼠的窩，扒開看，窩里蜷著幾只粉紅細(xì)嫩、纖小閉眼的幼崽。如果窩發(fā)現(xiàn)得早，就把它們移到就近的灌木下，要是草深了沒看見，也有誤傷的時(shí)候。多年后，當(dāng)我在《靜靜的頓河》中讀到潘苔萊一家到草山割草，格里高利無意中傷到小野鴨的情景，腦海中立刻閃現(xiàn)出我們的草山和窩里的小山鼠，感到無比的熟悉和親切。

自上而下割了一長溜，返回的時(shí)候該磨鐮刀了。最初我不會(huì)磨刀，只會(huì)越磨越鈍，所以磨鐮刀的事情就交給母親了。割青稞的鐮刀和割草的鐮刀不同，割青稞的鐮刀像狹長的彎月，短柄，帶齒，不用人磨；割草的鐮刀呈三角形，長柄，青白的刀刃雖然光滑鋒利，但是需要時(shí)不時(shí)地磨礪。母親把她的鐮刀磨好后放在一邊，我交替著使用。

簡單吃過早餐，母親偶然也會(huì)幫著割一會(huì)兒。割草是件體力活兒，我看著她累，就讓她曬曬草，幫我磨磨刀，空了照看一下兩頭黃牛。

我那時(shí)候很瘦弱，飯量小，餓得也快，每天沒到中午肚子就開始“咕咕”叫喚。我對(duì)母親說燒火做飯吧。母親說這么早就冒煙，整個(gè)草山的人都看見了，會(huì)惹人笑話的。我說笑就笑吧，反正我也習(xí)慣了，看別人的臉色做事，人就沒法活了。母親遷就我，開始著手做午飯。她從沒有割過的草坡或者灌木邊的淺草里捋下一大把開著藍(lán)花的野蔥頭，沒過一會(huì)兒，油過野蔥的香味一陣陣直朝鼻孔里鉆，讓人忍不住垂涎三尺。大多炒的是土豆，偶爾也有從菜園里帶來幾根萵筍，但是這些都比不上圈牛時(shí)從樹林里撿來的菌子。

太陽漸漸升高，露水一干草莖變軟就沒法割了。中午會(huì)閑上一陣。烈日下，牛虻亂飛，搶著空子找血吸。我拿著草叉翻草，曬干的草成了灰綠色。太陽開始偏西時(shí)，我到森林邊砍來十幾根柔韌的柳枝，跟母親把干草收起來堆成垛，然后擰草，捆草，找牛，鞴鞍，上馱，趕路，到家時(shí)已是黃昏，或者天完全黑了。下馱后，母親忙著喂豬喂狗，燒火做飯。我關(guān)牛進(jìn)圈，把草捆全部扛上三樓，然后從椽梁上取下頭一天的草捆碼好，將當(dāng)天的草捆解開，叉開搭在椽梁上透風(fēng)晾著，防止焐熱發(fā)霉。

吃過晚飯，天已經(jīng)很晚了，不過還要蒸饅頭或者烙餅子，準(zhǔn)備第二天的東西。因?yàn)橐缙?，不敢耽擱睡覺。躺在床上，渾身乏力，但瞌睡香甜，一夜無夢(mèng)。

割草時(shí)節(jié)，每天都這樣重復(fù)著。全村寨的人都一樣，誰也不敢耽擱拖延，看著地里的莊稼開始一天天變色，先是青稞，緊跟著是小麥，然后是胡豆，最后還要挖土豆。地里的活兒一茬接著一茬，都在那里候著。

比起儲(chǔ)蓄冬草，我更操心收割莊稼。收莊稼的勞動(dòng)強(qiáng)度雖然不比割草更難，但是有些事情只靠我和母親根本完成不了，不得不四處求人。

莊稼開割前要栽晾架。晾架十多米高，椽柱撐桿一大堆，栽要緊，立要直，撐要穩(wěn)，如果某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)差錯(cuò)，架上糧食后意外倒塌，后果可想而知。無須諱言，當(dāng)時(shí)以我的年齡、體力和經(jīng)驗(yàn)干不了這活兒，只有請(qǐng)人幫忙。搶收時(shí)節(jié)，家家戶戶都在地里忙活，總不能空口白牙讓人白白耽誤一天，于是，母親就“對(duì)工”去幫人割青稞，我在做打場的院子里給“對(duì)工”的人打下手栽晾架。

加緊了，栽晾架只是一天的活兒，可接下來的事情就更棘手了。莊稼地有遠(yuǎn)有近，最遠(yuǎn)的雖然沒有去草山那樣遠(yuǎn)，但我和母親還是得每天凌晨就趕著兩頭黃牛出門。秋時(shí)多晴，天高氣爽，陽光特別好。莊稼地里到處是忙碌的人影，人少的三三兩兩蠕蠕而動(dòng)，人多的花花綠綠擺成一排，一邊收割一邊唱著豐收的歌謠，有時(shí)兩邊還對(duì)唱。我們還在守喪期間，不能唱歌，不能跳舞，也不能參加任何文娛活動(dòng)，當(dāng)然也就不會(huì)有什么歌聲了。不過話又說回來，即使父親在的時(shí)候，我家的地里也很少能聽到歌聲。我從來沒有聽母親唱過，不知是她不會(huì)還是難為情，而父親，只有在耕地的時(shí)候，才會(huì)反反復(fù)復(fù)地唱那首簡單的唱給牦牛的歌謠，聲音雖然不難聽，但那敷衍的樣子，看上去就像是為了哄牦牛而不得不做出的妥協(xié)。

我和母親默默地割著，捆著，很少說話。周圍的氣氛多少還是影響著我們的心情。從前父親在的時(shí)候，家里的日子雖然不寬裕，但也不算清苦，每逢農(nóng)忙季節(jié)，全家人在一起有說有笑，其樂融融。但是如今，年幼的兩個(gè)弟弟開始跟著親戚去牧區(qū)的山上挖貝母掙錢，暑假就剩我和母親，草山因此顯得更加開闊，莊稼地也變得更加空曠了。

過了中午我開始馱運(yùn)，母親繼續(xù)收割。午后的太陽更是火辣，我的兩條手臂跟臉一樣，早被曬得黝黑如漆，上面還布滿了麥秸麥穗劃過的血絲，粗細(xì)長短，橫七豎八，像是素描畫上的底稿線條。

馱完當(dāng)天收割的莊稼，青稞也好小麥也好胡豆也好，都是要架上晾架的。母親頭暈恐高，上不了晾架，架糧食是我的任務(wù)。第一年我很緊張，因?yàn)橥甓际歉赣H在上面架，我在下面拋。架糧食是有講究的，外表看上去雖然光滑一片，可是里面疏密有致，一排排一層層都能透風(fēng)，頂上還不能漏雨，不然糧食腐爛，一年的收成可就像大人們常說的“倒進(jìn)大河里了”。

我在心里一邊回憶父親是怎樣做的，一邊摸索怎么才能做到疏密有致，緊張兮兮地連麥芒在衣褲鞋襪里移動(dòng)刺人都顧不上清理。一輩子跟莊稼打交道，母親知道一馱“把子”能在晾架上架多高多寬，幾番對(duì)比練習(xí)，我很快就熟悉了。

我知道該怎么架糧食了，可是在下面甩“把子”的母親就為難了，不管她怎么用力，最后兩層還是拋不上來。以前我扔的時(shí)候，力量還稍弱，父母把最后的幾十個(gè)“把子”捆小一點(diǎn)，我就能甩上頂。可是母親連那樣小的“把子”也甩不上去。最初母親也不服輸，但看上去更像是不肯認(rèn)命，她憋氣咬牙，使足了勁朝上拋，我也勾足側(cè)傾，最大限度地附身伸手，可“把子”總在離我指尖很近的地方停頓片刻，然后直直下落，跌得麥粒四濺。

糧食始終還是得上架，怎么辦呢？還是老辦法，央人，對(duì)工，母親幫人割，來人幫著拋。當(dāng)然，也不是每次都能央到人。后來我跟母親想了個(gè)辦法——用繩子，她將“把子”拴好后，我在上面拉，每拉兩次架一組，雖然速度緩慢，但是沒有其他辦法可想，急也沒用。

四處的莊稼從地里收到院子里，逐一架上晾架。轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)到了即將開學(xué)的日子，如果莊稼恰巧收完了還好，要是還剩一些，我走后母親一人更是無法。我們求助于其他村寨的親戚，用幾天的時(shí)間在我開學(xué)之前將剩下的莊稼全部收回來，這樣，揣上借來的學(xué)費(fèi)，我也可以較安心地回學(xué)校了。

如今，老家已經(jīng)退耕還林多年，村寨周圍和門前的院子里糧食很少，大多種的是土豆和蔬菜。

沒有莊稼可種，耕地的牦牛被賣了，接著是馬匹和馱牛這些家畜。一個(gè)人和自家的牛馬相處久了，自然是有感情的。我們家的兩頭黃牛也賣了，當(dāng)買主上門拉牛的時(shí)候，已經(jīng)長成小伙子的小弟摸著兩頭黃牛的背，傷心地大哭起來。這兩頭牛已經(jīng)老了，除了屠宰場的屠夫沒人肯買，而當(dāng)時(shí)家里困難，做不了放生的決定，只能忍著心痛，眼睜睜地看著這結(jié)果。賣牛的時(shí)候，我剛從學(xué)校畢業(yè)，在偏遠(yuǎn)的毛爾蓋教書，離家近兩百公里，每次假期才能回來。我回家聽母親講起這事，忍不住眼睛濕潤，為那兩頭黃牛的悲慘結(jié)局，為弟弟的柔軟心腸，也為這艱難的生活做出的痛苦決定。兩頭黃牛那紅白相間的毛色，忠厚老實(shí)的樣貌，走路的姿勢(shì)和各自的脾性，我至今依然清晰地記得。

沒有家畜，不必再儲(chǔ)蓄冬草，大家也就不需要再起早摸黑地上山割草了。世代沿襲的生活方式發(fā)生了翻天覆地的變化。一年中，找過蟲草，挖過貝母，已是金秋時(shí)節(jié)，村寨里的男人們結(jié)伴到牧區(qū)幫人割草，或者四出打打零工掙點(diǎn)小錢，而留在家里的女人們，則到有莊稼的村寨幫人收割掙個(gè)零用貼補(bǔ)。如今什么東西都得購買，包括糧食、蔬菜和肉油。除了老人和小孩，大家一年四季基本在外，四處奔波忙碌，想著法子掙錢，掙錢，掙錢。

在拍照的過程中，我跟一個(gè)五十多歲的中年人閑聊。他說他們家的地全都退耕還林了，沒有莊稼可做，全家人都在黃龍風(fēng)景區(qū)打工?？墒墙衲晏鞛?zāi)不斷，茂縣疊溪鎮(zhèn)新磨村山體滑坡的災(zāi)情才過沒多久，又道路塌方交通阻斷，九寨溝“8.8”地震后，旅游業(yè)更是受損，景區(qū)關(guān)閉，賓館、餐廳和商店全部關(guān)門，他們?nèi)彝瑫r(shí)失業(yè)，只能回來幫人割草收糧掙點(diǎn)錢。

聽著他的話，我想起弟弟他們還在貝母山上，即使每天只能挖上一兩二兩，還是在堅(jiān)持苦熬，因?yàn)樗麄兓貋砗笠矊o事可做。前幾天，他們從山上有信號(hào)的地方打來電話，說等確實(shí)沒有貝母挖了，就回來一趟，然后轉(zhuǎn)山去挖羌活。

時(shí)光荏苒，四季更迭，金黃的秋季總是如期而至?？墒?，每一年，風(fēng)雨不同，際遇也不同。秋天，我們收獲什么？又能收獲什么？