澤讓闥
秋收時(shí)節(jié),為了拍攝收割青稞的圖片,我們專程驅(qū)車去還有莊稼的村寨。自從退耕還林后,播種莊稼的村寨已經(jīng)不多了。
沿溝而進(jìn),稀疏的村寨散在莊稼地里,狹小的村道在山間蜿蜒盤環(huán)。胡豆帶著綠意,青稞成熟變黃,偶爾幾畦分散的土豆或者油菜,猶如鑲嵌的華麗補(bǔ)丁,十分顯眼。田地傍著山勢(shì),像巨大錯(cuò)亂的臺(tái)階向上延伸,盡頭連著草坡。莊稼地和草坡的交界處圍著一圈圈柵欄,柵欄里青草葳蕤,已經(jīng)有人在收割,儲(chǔ)蓄冬草了。
青稞早熟,那些割過的地里只剩下灰黃的麥秸,看上去有些空曠。地里忙碌的人這里一團(tuán),那里一簇,有的地方人多,有的地方人少,可是距離都遠(yuǎn)了,我們不便翻越柵欄在別人的莊稼地里隨意穿行。
繼續(xù)行走中,終于在路邊找到了合適的場景。我們下車鉆過簡易的柵欄,見上下兩臺(tái)地里有十來個(gè)人在忙碌,有男有女,有老有少,還有個(gè)幾歲大的孩子乖巧地坐在幾個(gè)捆好的青稞“把子”(方言,指捆成小捆的莊稼)上,手里好像拿著什么糖果,后來拍照走近了才看清楚,是根細(xì)小的火腿腸。
麥地里的場景看上去非常熟悉,熟悉得像是回到了曾經(jīng)走過的日子。地邊狹小的草坪上支著石頭鍋樁,上面搭著漆黑的茶壺。鍋樁旁邊散著一抱柴禾。一個(gè)背篼斜放在地上,上面罩著一條紅色的頭巾,估計(jì)里面是酥油糌粑、饃饃涼菜這類的午餐。幾件外套隨意一裹,扔在背篼的旁邊。
我們踩著麥秸朝勞作中的人群走去。捆好的青稞這里一堆那里一堆,碼成小垛方便馱運(yùn)。見有人背著相機(jī)出現(xiàn),他們停下手里的活兒,好奇地看著我們。我聽到有人在小聲地開玩笑:“好好割哦,動(dòng)作優(yōu)雅一點(diǎn),看照相的來了?!?/p>
我過去征詢他們的意見,說想拍點(diǎn)他們收割青稞的照片。他們爽快地答應(yīng)了。接下來,他們繼續(xù)干他們的活兒,我們一邊跟他們閑談,一邊各自找角度,按快門。在鏡頭的注視下,他們開始還顯得有點(diǎn)忸怩和局促,不過很快就適應(yīng)了。
陽光漸漸強(qiáng)烈起來,空氣中飄散著麥草的香味。割青稞的人都是照傳統(tǒng)的方式使用鐮刀,只有一個(gè)小伙子除外,他手上的收割機(jī)讓人眼前一亮,這種機(jī)器我還是第一次見。一根斜背的肩帶,身后掛著嗡嗡作響的機(jī)器,前面的長金屬桿上有兩個(gè)扶手,末端是帶齒的圓形刀片,還有一個(gè)凹形的遮擋板。手握現(xiàn)代化的機(jī)械,小伙子的架勢(shì)看上去有些氣度,他不慌不忙地移動(dòng)著,割倒的青稞在他身后整齊地排成一溜。兩三個(gè)人跟在他身后,將割好的青稞打成捆,堆成垛,速度比用鐮刀收割快多了。
想不到如今還有這樣的收割工具。我看著使用鐮刀的人不斷被機(jī)械超越,最后他們干脆避開機(jī)械的逼迫,移到地的另一角,開辟一個(gè)全新的陣地,心里驀然升騰起一股久違的無力感。這種感覺已經(jīng)很多年沒有出現(xiàn)過了,但從前在村寨里卻處處陪伴著我,如影隨形,避無可避。
那時(shí)候還沒有這樣的機(jī)械出現(xiàn),收割莊稼都是用最原始的方法。我跟著父母和那些來幫忙的人,從地邊開始,一字?jǐn)[開站成排,各自負(fù)責(zé)左右兩米見方的距離。跟干其他的農(nóng)活一樣,我毫無懸念地落后于人。兩邊的人揮舞著鐮刀“刷刷刷”地割著,捆著,像蠶食桑葉般地向前移動(dòng)著。我被他們甩在后面,距離越變?cè)介L,留給我的青稞、小麥或者胡豆像條尾巴直直地伸到我的面前。有時(shí)候,這讓人感到害臊的“尾巴”拖得太長了,左右兩邊的人看不過去,揶揄中幾鐮刀將“尾巴”連根切斷,留給我一座狹長的“孤島”,這時(shí)我的腦海中總會(huì)想起地理課本上寶島臺(tái)灣版圖的模樣。面子是個(gè)很累人的東西。我對(duì)他們疲倦一笑,只能更加賣力。
一年又一年,我在大人們的戲謔中鉚足了勁干活,學(xué)習(xí)怎么割一把就能捆成一個(gè)“把子”,怎樣捆“把子”才不會(huì)松散,能安全馱到家里,架上晾架。可是一來還沒成人,二來身體也弱,盡管割的時(shí)候按照他們傳授的方法,除了食指和拇指間,在中指、無名指和小指間也抓滿麥桿,但直到我離開家鄉(xiāng)的土地,遠(yuǎn)離那些從小干大的農(nóng)活,一大把割下來從來都沒有捆成過一個(gè)“把子”。
那時(shí)候我總盼著趕緊到點(diǎn)吃午飯。吃過中午,我的任務(wù)就是趕著兩頭黃牛馱運(yùn),活兒相對(duì)輕松一點(diǎn)。
莊稼地有遠(yuǎn)有近,最遠(yuǎn)的一天也就兩個(gè)來回。黃牛是疲性子,走在路上慢慢悠悠地能急死人,為了趕時(shí)間只能拿條子狠狠地抽打,可要是把它們?nèi)羌绷?,發(fā)起脾氣來,一頭鉆進(jìn)路邊的灌木叢里,十有八九拱翻馱子,徒增麻煩。
然而,再困難的事情一旦被環(huán)境所逼迫,不得不咬緊牙關(guān)面對(duì)時(shí),許多以前干不了的事情也就無可推卸地承擔(dān)下來了。父親的離世成了一條時(shí)間的分界線,前面的事情在記憶中都很模糊,有的更像是夢(mèng)境,但后面發(fā)生的事情卻是無比清晰,樁樁件件,歷歷在目。
我是家里的長子,按說父親走后該退學(xué)回去當(dāng)家的。那年我十六歲,已經(jīng)算是成年,結(jié)婚成家也是理所當(dāng)然。很多親戚都這樣勸我。他們也這樣勸母親??墒窃谀赣H的堅(jiān)持下,我還是繼續(xù)上學(xué)。畢業(yè)在即。
我考進(jìn)了州內(nèi)中專馬爾康民族師范學(xué)校,離家四百多公里。許多農(nóng)活成了新的考驗(yàn)。春耕時(shí)節(jié),我正在學(xué)校,弟弟最初幾年還掌不了犁,他和母親只能跟人“對(duì)工”——他們?nèi)蛣e人家干一天活兒,別人幫我們家耕一天地——如此把所有的地播完。那時(shí)候,要是有親戚趕著牦牛來幫忙,那份恩情讓人感激涕零。
暑假回家后,該是我忙碌的時(shí)候了。兩個(gè)弟弟跟人上山挖貝母,直到九月份才回來,這期間的農(nóng)活得靠我跟母親去完成。
先是儲(chǔ)備冬草。草山離村寨有幾個(gè)小時(shí)的路程。割草的日子是定下的,每年都一樣,而草場卻沒有分配,得自己去打記號(hào)搶占,因此天一擦黑表示這一天過去,大伙兒就拿著鐮刀像受驚的野兔朝草山上狂奔。有人快,就有人慢,如果落在后面沒有占到多少草場,只好央求關(guān)系好的人家分一點(diǎn)。每年開春大雪一場接一場,鋪天蓋地,籠山罩水,誰都怕在那個(gè)時(shí)候斷了牲口的草料。
也不是所有的人都守規(guī)矩。有兩年某些人耍奸猾,白天裝作去砍柴,將卸下的鐮刀藏在懷里,傍晚時(shí)分偷偷來到草山附近,砍根樹枝裝好鐮刀,等天擦黑大家才從村寨里出發(fā),他們已經(jīng)在草最茂盛的地方做標(biāo)記了。后來,這樣欺瞞失信的事情被人發(fā)現(xiàn)后,那些人受到全村人的非議,最終被制止。
從前父母親去占草場,要到大半夜才回來,也就不帶我(我去了也是個(gè)拖累)。割草的日子里,我的任務(wù)主要是看管牲口,翻曬草料,幫著擰草捆草,基本沒摸過鐮刀。后來家里該我頂樁了,什么活兒都得干。
第一次到草山做記號(hào),我還鬧出了笑話。那天夜里跑到半路,我和母親落在后面。趕不上前面的人,到大草山占場可以說是無望了。母親說不要趕了,干脆我們到另外那座山去,雖然那里灌木叢多,草的長勢(shì)也不好,但是自家牲口少,冬天的草料基本還是能保證。
我跟母親拐上岔路,氣喘吁吁地一路上坡,到了草山分頭在灌木叢里作記號(hào)。我們正揮著鐮刀摸黑割草,從弧形的斜坡后面轉(zhuǎn)出幾個(gè)女的來,原來她們跟我們想到一塊兒去了。她們打著手電筒,光柱四處亂晃??吹接腥藫屜龋赡芨械接行┮馔?,我聽她們跟母親打招呼的語氣中帶著詫異。她們一路走過來,見這坡灌木間的草場已經(jīng)打滿了記號(hào),失望中繼續(xù)前進(jìn)。
她們從我面前路過,手電筒的亮光掃在我身上,停了下來。她們放慢腳步,大驚小怪地問:“你怎么朝上轉(zhuǎn)著割草?”
我對(duì)她們的問題感到奇怪,停下來反問:“不這樣割,那該怎樣割?”
她們沒有回答,嘻嘻哈哈地笑著走了。
在最后幾處能下鐮刀的地方做好記號(hào),我和母親坐下來休息。山上空氣清涼,天空繁星閃爍,夜色中依稀能見到遠(yuǎn)處起伏的山影。
我把剛才的事情對(duì)母親說了,誰知母親一聽笑了起來。母親說我太不上心了,每年秋天都在割草,竟然沒有注意到割草的人都是順著山坡朝下站的。我心里一片茫然,努力回憶,可還是想不起來割草的人是朝那個(gè)方向站的。我說朝下站能站穩(wěn)嗎?母親說哪有站不穩(wěn)的?而且朝下站揮鐮刀的時(shí)候才能掌握力度,如果朝上鐮刀會(huì)插進(jìn)草皮,根本沒法割。
我回想著自己剛才的動(dòng)作,心里感到有些好笑,就如母親所說站著鐮刀確實(shí)會(huì)插進(jìn)草皮,我基本是跪著割的。我知道這事也會(huì)跟其他我在農(nóng)作中留下的笑柄一樣,很快會(huì)在村寨里傳開。村寨小,最遲不過明天下午吧。
果然,第二天在路上碰到熟人,他們已經(jīng)在拿這事跟我說笑了。不過,我沒有感到難為情,也沒有覺得氣憤或者傷心,這么多年來,我已經(jīng)習(xí)慣了他們看我的眼光和那些揶揄的語氣,如今已經(jīng)有了死豬不怕開水燙的意味和心態(tài)了。
不管別人怎么看,怎么說,我還是在割草了。母親向來身體不好,自父親走后更是如此,很多重活兒得靠我自己。每天半夜起床,我們匆匆忙忙地喂過豬喂過狗,給兩頭黃牛鞴上馱鞍,頂著黑悶頭趕路。幾個(gè)小時(shí)的路程,從深山里流出的溪水無論離得遠(yuǎn)近都在耳邊嘩嘩作響。黑夜里,偶爾有人騎馬從身邊路過,雙方簡單招呼一聲。披星戴月這個(gè)詞一直在我的腦海中回旋,揮之不去。
來到草山,天幕初開。天地籠罩在濃郁的大霧中,幾步開外,不見人影。卸下鞍子,將牛趕到一邊的灌木叢。母親提著漆黑的茶壺,從泉水邊取來水熬茶,準(zhǔn)備早餐。拾好的干柴被露水洇濕了,晨曦中,青煙散入濃霧,攪成一片。
我解下裹鐮刀的布條,叉腿彎腰,開始割草。鞋子里灌滿了露水,濕漉漉的,每移動(dòng)一下,鞋里都發(fā)出吱吱的聲響。腳趾一片冰冷。褲管也很快就打濕了,洇濕漸漸擴(kuò)散,漫向膝蓋。草在鐮刀下有節(jié)奏地“刷刷”作響,聽上去像是有一頭龐然的食草動(dòng)物在大口大口地咀嚼,盡情暢快,不慌不忙,在空寂的山野里異常響亮,也充滿了活力。
割草的時(shí)候,草叢里偶然會(huì)遇到小山鼠的窩,扒開看,窩里蜷著幾只粉紅細(xì)嫩、纖小閉眼的幼崽。如果窩發(fā)現(xiàn)得早,就把它們移到就近的灌木下,要是草深了沒看見,也有誤傷的時(shí)候。多年后,當(dāng)我在《靜靜的頓河》中讀到潘苔萊一家到草山割草,格里高利無意中傷到小野鴨的情景,腦海中立刻閃現(xiàn)出我們的草山和窩里的小山鼠,感到無比的熟悉和親切。
自上而下割了一長溜,返回的時(shí)候該磨鐮刀了。最初我不會(huì)磨刀,只會(huì)越磨越鈍,所以磨鐮刀的事情就交給母親了。割青稞的鐮刀和割草的鐮刀不同,割青稞的鐮刀像狹長的彎月,短柄,帶齒,不用人磨;割草的鐮刀呈三角形,長柄,青白的刀刃雖然光滑鋒利,但是需要時(shí)不時(shí)地磨礪。母親把她的鐮刀磨好后放在一邊,我交替著使用。
簡單吃過早餐,母親偶然也會(huì)幫著割一會(huì)兒。割草是件體力活兒,我看著她累,就讓她曬曬草,幫我磨磨刀,空了照看一下兩頭黃牛。
我那時(shí)候很瘦弱,飯量小,餓得也快,每天沒到中午肚子就開始“咕咕”叫喚。我對(duì)母親說燒火做飯吧。母親說這么早就冒煙,整個(gè)草山的人都看見了,會(huì)惹人笑話的。我說笑就笑吧,反正我也習(xí)慣了,看別人的臉色做事,人就沒法活了。母親遷就我,開始著手做午飯。她從沒有割過的草坡或者灌木邊的淺草里捋下一大把開著藍(lán)花的野蔥頭,沒過一會(huì)兒,油過野蔥的香味一陣陣直朝鼻孔里鉆,讓人忍不住垂涎三尺。大多炒的是土豆,偶爾也有從菜園里帶來幾根萵筍,但是這些都比不上圈牛時(shí)從樹林里撿來的菌子。
太陽漸漸升高,露水一干草莖變軟就沒法割了。中午會(huì)閑上一陣。烈日下,牛虻亂飛,搶著空子找血吸。我拿著草叉翻草,曬干的草成了灰綠色。太陽開始偏西時(shí),我到森林邊砍來十幾根柔韌的柳枝,跟母親把干草收起來堆成垛,然后擰草,捆草,找牛,鞴鞍,上馱,趕路,到家時(shí)已是黃昏,或者天完全黑了。下馱后,母親忙著喂豬喂狗,燒火做飯。我關(guān)牛進(jìn)圈,把草捆全部扛上三樓,然后從椽梁上取下頭一天的草捆碼好,將當(dāng)天的草捆解開,叉開搭在椽梁上透風(fēng)晾著,防止焐熱發(fā)霉。
吃過晚飯,天已經(jīng)很晚了,不過還要蒸饅頭或者烙餅子,準(zhǔn)備第二天的東西。因?yàn)橐缙?,不敢耽擱睡覺。躺在床上,渾身乏力,但瞌睡香甜,一夜無夢(mèng)。
割草時(shí)節(jié),每天都這樣重復(fù)著。全村寨的人都一樣,誰也不敢耽擱拖延,看著地里的莊稼開始一天天變色,先是青稞,緊跟著是小麥,然后是胡豆,最后還要挖土豆。地里的活兒一茬接著一茬,都在那里候著。
比起儲(chǔ)蓄冬草,我更操心收割莊稼。收莊稼的勞動(dòng)強(qiáng)度雖然不比割草更難,但是有些事情只靠我和母親根本完成不了,不得不四處求人。
莊稼開割前要栽晾架。晾架十多米高,椽柱撐桿一大堆,栽要緊,立要直,撐要穩(wěn),如果某個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)差錯(cuò),架上糧食后意外倒塌,后果可想而知。無須諱言,當(dāng)時(shí)以我的年齡、體力和經(jīng)驗(yàn)干不了這活兒,只有請(qǐng)人幫忙。搶收時(shí)節(jié),家家戶戶都在地里忙活,總不能空口白牙讓人白白耽誤一天,于是,母親就“對(duì)工”去幫人割青稞,我在做打場的院子里給“對(duì)工”的人打下手栽晾架。
加緊了,栽晾架只是一天的活兒,可接下來的事情就更棘手了。莊稼地有遠(yuǎn)有近,最遠(yuǎn)的雖然沒有去草山那樣遠(yuǎn),但我和母親還是得每天凌晨就趕著兩頭黃牛出門。秋時(shí)多晴,天高氣爽,陽光特別好。莊稼地里到處是忙碌的人影,人少的三三兩兩蠕蠕而動(dòng),人多的花花綠綠擺成一排,一邊收割一邊唱著豐收的歌謠,有時(shí)兩邊還對(duì)唱。我們還在守喪期間,不能唱歌,不能跳舞,也不能參加任何文娛活動(dòng),當(dāng)然也就不會(huì)有什么歌聲了。不過話又說回來,即使父親在的時(shí)候,我家的地里也很少能聽到歌聲。我從來沒有聽母親唱過,不知是她不會(huì)還是難為情,而父親,只有在耕地的時(shí)候,才會(huì)反反復(fù)復(fù)地唱那首簡單的唱給牦牛的歌謠,聲音雖然不難聽,但那敷衍的樣子,看上去就像是為了哄牦牛而不得不做出的妥協(xié)。
我和母親默默地割著,捆著,很少說話。周圍的氣氛多少還是影響著我們的心情。從前父親在的時(shí)候,家里的日子雖然不寬裕,但也不算清苦,每逢農(nóng)忙季節(jié),全家人在一起有說有笑,其樂融融。但是如今,年幼的兩個(gè)弟弟開始跟著親戚去牧區(qū)的山上挖貝母掙錢,暑假就剩我和母親,草山因此顯得更加開闊,莊稼地也變得更加空曠了。
過了中午我開始馱運(yùn),母親繼續(xù)收割。午后的太陽更是火辣,我的兩條手臂跟臉一樣,早被曬得黝黑如漆,上面還布滿了麥秸麥穗劃過的血絲,粗細(xì)長短,橫七豎八,像是素描畫上的底稿線條。
馱完當(dāng)天收割的莊稼,青稞也好小麥也好胡豆也好,都是要架上晾架的。母親頭暈恐高,上不了晾架,架糧食是我的任務(wù)。第一年我很緊張,因?yàn)橥甓际歉赣H在上面架,我在下面拋。架糧食是有講究的,外表看上去雖然光滑一片,可是里面疏密有致,一排排一層層都能透風(fēng),頂上還不能漏雨,不然糧食腐爛,一年的收成可就像大人們常說的“倒進(jìn)大河里了”。
我在心里一邊回憶父親是怎樣做的,一邊摸索怎么才能做到疏密有致,緊張兮兮地連麥芒在衣褲鞋襪里移動(dòng)刺人都顧不上清理。一輩子跟莊稼打交道,母親知道一馱“把子”能在晾架上架多高多寬,幾番對(duì)比練習(xí),我很快就熟悉了。
我知道該怎么架糧食了,可是在下面甩“把子”的母親就為難了,不管她怎么用力,最后兩層還是拋不上來。以前我扔的時(shí)候,力量還稍弱,父母把最后的幾十個(gè)“把子”捆小一點(diǎn),我就能甩上頂。可是母親連那樣小的“把子”也甩不上去。最初母親也不服輸,但看上去更像是不肯認(rèn)命,她憋氣咬牙,使足了勁朝上拋,我也勾足側(cè)傾,最大限度地附身伸手,可“把子”總在離我指尖很近的地方停頓片刻,然后直直下落,跌得麥粒四濺。
糧食始終還是得上架,怎么辦呢?還是老辦法,央人,對(duì)工,母親幫人割,來人幫著拋。當(dāng)然,也不是每次都能央到人。后來我跟母親想了個(gè)辦法——用繩子,她將“把子”拴好后,我在上面拉,每拉兩次架一組,雖然速度緩慢,但是沒有其他辦法可想,急也沒用。
四處的莊稼從地里收到院子里,逐一架上晾架。轉(zhuǎn)眼間,已經(jīng)到了即將開學(xué)的日子,如果莊稼恰巧收完了還好,要是還剩一些,我走后母親一人更是無法。我們求助于其他村寨的親戚,用幾天的時(shí)間在我開學(xué)之前將剩下的莊稼全部收回來,這樣,揣上借來的學(xué)費(fèi),我也可以較安心地回學(xué)校了。
如今,老家已經(jīng)退耕還林多年,村寨周圍和門前的院子里糧食很少,大多種的是土豆和蔬菜。
沒有莊稼可種,耕地的牦牛被賣了,接著是馬匹和馱牛這些家畜。一個(gè)人和自家的牛馬相處久了,自然是有感情的。我們家的兩頭黃牛也賣了,當(dāng)買主上門拉牛的時(shí)候,已經(jīng)長成小伙子的小弟摸著兩頭黃牛的背,傷心地大哭起來。這兩頭牛已經(jīng)老了,除了屠宰場的屠夫沒人肯買,而當(dāng)時(shí)家里困難,做不了放生的決定,只能忍著心痛,眼睜睜地看著這結(jié)果。賣牛的時(shí)候,我剛從學(xué)校畢業(yè),在偏遠(yuǎn)的毛爾蓋教書,離家近兩百公里,每次假期才能回來。我回家聽母親講起這事,忍不住眼睛濕潤,為那兩頭黃牛的悲慘結(jié)局,為弟弟的柔軟心腸,也為這艱難的生活做出的痛苦決定。兩頭黃牛那紅白相間的毛色,忠厚老實(shí)的樣貌,走路的姿勢(shì)和各自的脾性,我至今依然清晰地記得。
沒有家畜,不必再儲(chǔ)蓄冬草,大家也就不需要再起早摸黑地上山割草了。世代沿襲的生活方式發(fā)生了翻天覆地的變化。一年中,找過蟲草,挖過貝母,已是金秋時(shí)節(jié),村寨里的男人們結(jié)伴到牧區(qū)幫人割草,或者四出打打零工掙點(diǎn)小錢,而留在家里的女人們,則到有莊稼的村寨幫人收割掙個(gè)零用貼補(bǔ)。如今什么東西都得購買,包括糧食、蔬菜和肉油。除了老人和小孩,大家一年四季基本在外,四處奔波忙碌,想著法子掙錢,掙錢,掙錢。
在拍照的過程中,我跟一個(gè)五十多歲的中年人閑聊。他說他們家的地全都退耕還林了,沒有莊稼可做,全家人都在黃龍風(fēng)景區(qū)打工??墒墙衲晏鞛?zāi)不斷,茂縣疊溪鎮(zhèn)新磨村山體滑坡的災(zāi)情才過沒多久,又道路塌方交通阻斷,九寨溝“8.8”地震后,旅游業(yè)更是受損,景區(qū)關(guān)閉,賓館、餐廳和商店全部關(guān)門,他們?nèi)彝瑫r(shí)失業(yè),只能回來幫人割草收糧掙點(diǎn)錢。
聽著他的話,我想起弟弟他們還在貝母山上,即使每天只能挖上一兩二兩,還是在堅(jiān)持苦熬,因?yàn)樗麄兓貋砗笠矊o事可做。前幾天,他們從山上有信號(hào)的地方打來電話,說等確實(shí)沒有貝母挖了,就回來一趟,然后轉(zhuǎn)山去挖羌活。
時(shí)光荏苒,四季更迭,金黃的秋季總是如期而至??墒?,每一年,風(fēng)雨不同,際遇也不同。秋天,我們收獲什么?又能收獲什么?