張麗媛

蘇州大學(xué)外國語學(xué)院

一、引言

麥克斯·比爾博姆（Max Beerbohm,1872-1956）,英國著名作家、劇評家、漫畫家。當(dāng)他還是一名牛津大學(xué)的學(xué)生時，就已經(jīng)在著名雜志《黃皮書》上發(fā)表文章。1898年，他繼任蕭伯納在《星期六觀察報》的戲劇評論工作。蕭伯納稱其為“舉世無雙的麥克斯”，王爾德也很欣賞其才華，稍顯諷刺地評價他：“上帝令麥克斯始終保持著老人的智慧”。

短篇小說《伊諾克·索姆斯》最初發(fā)表于1916年5月出版的《世紀(jì)雜志》，后來被收錄在比爾博姆的小說集《七個人》（1919））之中，是七篇小說中最令人拍案叫絕的一篇。伊諾克·索姆斯是小說中的一個人物，作者比爾博姆也將自己化身為小說中的一個人物，敘述小說發(fā)生的始末。伊諾克·索姆斯是個默默無聞、鮮為人知，卻又渴望一躍成名的作家，而比爾博姆卻和他截然相反，其才華為人所知，是一位功成名就的作家，比爾博姆對他的遭遇深表同情，漸漸有了聯(lián)系。因為伊諾克·索姆斯在世時，才能不受世人賞識，于是他與魔鬼定下交易，穿越到百年之后，了解后世對他的評價，結(jié)果得知他只是比爾博姆筆下一個虛構(gòu)的人物，最后傷心欲絕的他被魔鬼帶走，比爾博姆記錄了他的故事。

麥克斯·比爾博姆的《伊諾克·索姆斯》是一篇后現(xiàn)代小說，它超越了作者的那個時代（Maner,Martin：133）本文通過分析小說中“現(xiàn)實”與“虛構(gòu)”的曖昧不明，以及人物的自相矛盾和模棱兩可的態(tài)度，從而表達出作者對當(dāng)時印刷媒體的諷刺與矛盾心理。

二、“真實”與“虛構(gòu)”的交錯并置

在《伊諾克·索姆斯》中，“真實”與“虛構(gòu)”相結(jié)合，構(gòu)建出一個虛實相間、亦真亦幻的文本世界。在提到對小說創(chuàng)作時，1946年，麥克斯·比爾博姆曾這樣寫道：“所有的奇幻小說都應(yīng)該有可靠的現(xiàn)實基礎(chǔ)”，因此他在創(chuàng)作的《伊諾克·索姆斯》中，確實應(yīng)驗了這一點。除了伊諾克·索姆斯是作者虛構(gòu)的人物，小說中涉及的人物和地名幾乎都是真實存在的，其中發(fā)生的一系列事情也是基本按照真人真事改編的，如作者的朋友威廉·羅森斯坦，他本人就是一位聲名顯赫的畫家，他也的的確確畫了一幅小說中所提及的伊諾克·索姆斯的畫像。同時他在小說中還添加了一些超自然和科幻文學(xué)等非現(xiàn)實元素，如伊諾克·索姆斯與魔鬼簽訂契約，伊諾克·索姆斯的穿越時空之旅等?？梢?，小說模糊了虛實的界限。

戴維·洛奇指出，后現(xiàn)代作家將真實和虛構(gòu)結(jié)合，力圖造成文本的客觀世界的短路，提醒讀者切勿把小說和真實等同起來，使讀者在虛實對照中意識到文學(xué)的虛構(gòu)性質(zhì)。（翟世鏡、任一鳴，38）比爾博姆的意圖不止于此，他想通過模糊“真實”和“虛構(gòu)”的界限，令讀者真切感受到像伊諾克·索姆斯這樣的一類人就在我們身邊，他們懷才不遇，渴望為人所知，但那時的主流文化并不接受這樣的人，最后他們只能落得身敗名裂，令讀者產(chǎn)生共鳴，同情像伊諾克·索姆斯這樣的一類人，同時又間接地諷刺了當(dāng)時在主流印刷文化影響下，人與人之間的冷漠和虛偽。

讀完小說，讀者獲得一種亦真亦幻的感受，文字上的東西確實無法和現(xiàn)實一模一樣，但小說中的內(nèi)容又和現(xiàn)實有著千絲萬縷的聯(lián)系，小說的魔力在于一方面讓讀者感受文本的虛構(gòu)性，又啟示讀者以全新的視角去審視現(xiàn)實，透過表象，從虛虛實實的文本世界中去領(lǐng)悟關(guān)于文學(xué)和生活的更深刻的真實。

三、伊諾克·索姆斯的矛盾心理

從心理分析角度出發(fā)，在嚴(yán)格意義上說“矛盾情緒”是指同時懷有喜歡和反感這兩種情感（通常是無意識的），兩者同根同源并且相互依存。（自譯，Rycroft 6）伊諾克·索姆斯在小說中表現(xiàn)出了一系列矛盾心理。

首先，根據(jù)他的宗教信仰，可見一斑。宗教信仰是信仰中的一種，指信奉某種特定宗教的人群對其所信仰的神圣對象（包括特定的教理教義等），由崇拜認(rèn)同而產(chǎn)生的堅定不移的信念及全身心的皈依。作者與索姆斯的第二次單獨相遇，他倆在交談中，索姆斯道出自己因為彌爾頓而皈依撒旦教，并且信任魔鬼，受其鼓舞，他是一名異教徒，離經(jīng)叛道，信奉邪惡的魔鬼。但通過后文可得知，索姆斯原本是信仰天主教的，他曾在其小說《否定》（Negations）的前言稱其為一名天主教徒，聽完作者這么一說，他立馬改口，又說自己是信仰魔鬼的基督教徒。撒旦教和天主教是兩個截然相反的宗教，撒旦教視奉撒為神明，而天主教視其為邪惡、黑暗之源，一心想要鏟除他，兩個教派間矛盾無法調(diào)和，天主教在西方社會一直是正統(tǒng)教派，是大多數(shù)人選擇的宗教信仰，在其教會經(jīng)典《圣經(jīng)》中，就有提及對異教徒的態(tài)度：信子的人有永生；不信子的人不得見永生（新約3:36）。可見，撒旦教教徒是社會的邊緣人物，不受他人認(rèn)可甚至?xí)馐芷群?，而索姆斯先宣稱自己信仰撒旦教，可見他離經(jīng)叛道，不與世俗“同流合污”，有著反叛者的一面，但同時他又無法真正擺脫對世俗的羈絆，他渴望自己的才能被伯樂相中，一夜成名，所以又在自己的小說前言稱其為一名天主教徒，以便得到世俗的認(rèn)可。他在撒旦教和天主教之間搖擺不定，最后選取一個最折中的方式，說自己兩個教派都信奉真是荒唐可笑，毫無立場可言，可見他是多么矛盾。

第二，一方面索姆斯表現(xiàn)得遺世獨立，“眾人皆醉我獨醒”的態(tài)度，功名利祿如過眼云煙，不以為意在。他用平淡無奇來評價雪萊的詩，他認(rèn)為法國文學(xué)次于英國文學(xué)，并揚言自己的作品從來不借鑒法國文學(xué)，在他的詩集出版后，比爾博姆又遇見了他一次，在交談中，索姆斯透露出他壓根不稀罕自己被他人認(rèn)可，創(chuàng)作本身就是一種對自己的獎勵，對于在知名雜志《黃皮書》上發(fā)表過的詩歌和小說的人，他只有鄙夷之情。但另一方面，他又汲汲于為人所知，經(jīng)受不起被世人遺忘之苦，甚至不惜與魔鬼定下交易，只為了解身前身后名。索姆斯總是出現(xiàn)在畫家、詩人和散文家們云集的場所，盡管他被人所忽視，但表現(xiàn)得像是個重要人物，他鄙視這些人的作品，卻經(jīng)常出入他們的社交場所，希望被他們熟知，這種矛盾的心理還出現(xiàn)在他的創(chuàng)作之中。比爾博姆不止一次指出索姆斯的作品有法國文學(xué)的影子。在他第一次讀《否定》時，就覺得內(nèi)容像是法國作家門德斯的作品，后來又讀了他的詩歌集《真菌》，他肯定索姆斯借鑒了某些法國作家，但是索姆斯堅持其作品是原創(chuàng)的。

索姆斯在他的時代里，一方面想要成為一個反叛者，一心想要掙脫主流文化的牢籠，創(chuàng)作出屬于不同于他人的獨創(chuàng)作品，但是他在不知不覺中，又被主流文化所影響，跳脫不出時代的局限性，因此出現(xiàn)了種種矛盾心理。

四、麥克斯·比爾博姆的矛盾心理

比爾博姆作為小說中的敘述人，是作者本人將自己化身為小說中的一個人物。他同樣存在一系列矛盾心理。

首先，比爾博姆對待索姆斯的態(tài)度模棱兩可。一方面他很賞識索姆斯的才能，第一次遇到他時，比爾博姆并不像他的朋友那樣，視他不存在，反而很尊敬他，因為他已經(jīng)寫了一本書了，并且他的詩集也要出版了?；厝ズ螅麑ｉT買了一本他的小說，并且細(xì)心研讀，只要有朋友拿起或提及，比爾博姆都會夸贊一番，盡管他看得不是很明白，但他相信索姆斯是有才華的，隨后又買了他出版的詩集。但是他沒有利用自己的人脈資源和聲譽，宣傳索姆斯，幫助他作品大賣。他的好朋友是著名畫家羅森斯坦，因為他的緣故，自己可以頻繁出入名人的社交場所，結(jié)交一些名人志士，但是在他面前，比爾博姆都不敢說自己很尊敬索姆斯。小說中的比爾博姆和現(xiàn)實中的作者一樣，名聲大噪，如日中天，在《黃皮書》上發(fā)表了文章，說明在文學(xué)界還是有一定影響力的。他同情索姆斯的遭遇，卻忘記購買索姆斯的第三本作品，也不知道作品名是什么。當(dāng)?shù)弥髂匪故且粋€書商的兒子，并且每年可以從他姑姑那里繼承三百英鎊的財產(chǎn)時，他就萌生出索姆斯其實還可以，并不是那么得可憐兮兮。同時，羅森斯坦指出比爾博姆并不是真正地同情他，比爾博姆自己也承認(rèn)了。比爾博姆的行為反映了在當(dāng)時社會的一種社會現(xiàn)象——旁觀者效應(yīng)，指普通人忽視或?qū)e人的遭遇聽之任之、無動于衷。根據(jù)社會心理學(xué)家的研究，旁觀者的被動是許多心理活動交織在一起導(dǎo)致的：個人責(zé)任感的缺失；感同身受能力的喪失；無能感的擴大；解決方法的失敗都會導(dǎo)致旁觀者對待他人的悲慘遭遇持冷漠觀望態(tài)度。（S.Cohen,p.16，自譯）史坦利·科恩指出，旁觀者通過讓自己相信這些是生活中無法避免的苦難，以此來試圖避免可怕的事件：“旁觀者，就像犯罪分子一樣，漸漸地將原本令人發(fā)指之事視作稀松平常之事。他們通過避免接收或縮小受害者的信息，否認(rèn)自己所見事實的重要性。（S.Cohen,p.16，自譯）史坦利直言不諱地將旁觀者的行為與犯罪分子的暴行聯(lián)系在一起，說明旁觀者不僅僅只是一個消極的偷窺狂，更是暴行的指使者。

究其原因，是因為比爾博姆對印刷媒體有著“愛恨交加”的情感。印刷媒體本身就是一把雙刃劍。一方面，印刷媒體的出現(xiàn)，書籍可以被大量出版，懷才不遇的人可以通過寫書，被世人了解，求賢若渴的伯樂也可以因此而了解更多的人才，普通百姓可以獲取更多的知識，陶冶情操，知識不在只掌握在少數(shù)人的手中。但另一方面，印刷媒體在傳播知識的同時，變成了一顆搖錢樹，銅臭味濃重，同時也似乎擁有了“遮天蓋地、妙手回春”的能力，可以讓一個默默無聞的作家一夜成名，大紅大紫。印刷產(chǎn)業(yè)變得越來越商業(yè)化，許多人可以從中牟取暴利，傳播文化，挖掘人才不再是首要任務(wù)，如何在短期內(nèi)賺到更多的錢才是當(dāng)務(wù)之急，因而他們只求大批量生產(chǎn)，不注重質(zhì)量，有些作家想要一夜成名，但是自己的才華撐不起野心，看到有這樣的空當(dāng)，于是拼命寫書，寫不出來就抄襲他人作品，造成文學(xué)界亂象叢生，小說中的索姆斯就是這樣的一個作家，一心想要名留青史，為世人矚目，出版了三本書，無人問津，于是和魔鬼交易，想要知道自己死后是否被載入史冊，結(jié)局可想而知，不得善終。比爾博姆鄙視與索姆斯定下契約的惡魔，他認(rèn)為惡魔是索姆斯之死的罪魁禍?zhǔn)?，但是，?xì)讀文本后，我們可以發(fā)現(xiàn)，索姆斯是為了出名而死的，惡魔只是在等價交換的原則上，完成了他的心愿，自然要收取他的靈魂作為代價。歸根結(jié)底，印刷媒體造成的文學(xué)界亂象才是始作俑者。比爾博姆也跳脫不出時代的局限性，被印刷媒體的價值觀所左右。

麥克斯·比爾博姆的《伊諾克·索姆斯》是一篇后現(xiàn)代小說,“真實”與“虛構(gòu)”的交錯并置，使讀者獲得一種亦真亦幻的感受。小說人物索姆斯和比爾博姆都存在矛盾心理。他們一方面反對主流文化文化，特別是印刷文化的價值觀，表現(xiàn)出一種反叛者的態(tài)度，但另一方面，他們在不知不覺中被他們所鄙視的價值觀所影響，變得模棱兩可。作者麥克斯·比爾博姆借此諷刺了印刷媒體，映射出文學(xué)界的亂象叢生，引發(fā)讀者深思“究竟什么樣的文學(xué)作品可以成為經(jīng)典，流芳百世”。