訪/侯文佳
編者按:自古中國(guó)人骨子里就有一種愛(ài)花的情結(jié),花之情本是人之情。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊,自李唐以來(lái),世人多愛(ài)牡丹,宋周敦頤愛(ài)詠蓮……每一株花都凝結(jié)著一股情緒,記著一段故事,彰顯著千年傳承著的高尚品德和珍貴氣節(jié)。在中國(guó)人眼里,百花里最為獨(dú)特的當(dāng)屬蘭花。早在帝堯之世就有種植蘭花的傳說(shuō),蘭花“香”“花”“葉”三美俱全。萬(wàn)花皆美,唯獨(dú)蘭花猶如深谷的一縷幽香,令中國(guó)世代賢達(dá)為止癡迷和贊嘆。本期特邀吳悅石先生以文化和藝術(shù)創(chuàng)作的角度與各位讀者分享蘭花之美。
侯文佳(以下簡(jiǎn)稱“佳”):請(qǐng)吳先生談?wù)勌m花在中國(guó)文化中的意義?
吳悅石(以下簡(jiǎn)稱“吳”):蘭,是中國(guó)十大名花之一,也是花卉中四大“雅士”之一。“花卉四雅”分別是梅花、菊花、水仙和蘭花。有歷史以來(lái),蘭花就與人類結(jié)下了不解之緣,人們都非常喜歡蘭花。蘭的香氣在百花中間無(wú)人代替。桂花、百合、夜來(lái)香、茉莉它們都很香,但是和蘭比起來(lái),蘭的香氣是攝人魂魄的。所以,蘭的別稱又叫“香祖”,“祖”在這里做“源頭”講,也就是說(shuō)蘭是香的源頭。
蘭,在中國(guó)文化當(dāng)中享有非常高的地位。《集雅蔡梅竹蘭菊四譜小引》有道:“文房清供,獨(dú)取梅、竹、蘭、菊四君者無(wú)他,則以其幽芳逸致,偏能滌人之穢腸而澄瑩其神骨?!?蘭,作為中國(guó)文人話語(yǔ)中的“四君子”之一,有其獨(dú)特的人格的象征和隱喻,梅高潔傲岸;竹虛心直節(jié);菊冷艷清貞,而蘭則幽雅空靈;中國(guó)人在一花一草、一石一木中負(fù)載了自己的一片真情,從而使花木草石脫離或拓展了原有的意義,被擬人化和詩(shī)意化了。
佳:請(qǐng)您結(jié)合畫蘭花的歷史談?wù)劙盐仗m花繪畫的關(guān)鍵所在?
吳:畫蘭草非常難??雌饋?lái)非常簡(jiǎn)單,有時(shí)三兩筆,有時(shí)候五七筆,但是有話說(shuō)“一世竹子,半世蘭”,就是說(shuō)畫了半輩子的蘭也不一定能畫成。蘭竹雖然看似簡(jiǎn)單,但是窮一生之力也未必能夠畫好。
在傳世的中國(guó)古代蘭花名畫中,南宋鄭思肖(號(hào)所南)的春蘭圖應(yīng)是影響最為深遠(yuǎn)的畫卷之一。歷代畫蘭的畫家中,鄭所南的藝術(shù)風(fēng)格賦予了蘭另外的情操。鄭所南生于南宋后期,卒于元朝初期,是跨越兩個(gè)朝代的人。他對(duì)南宋矢志忠貞,堅(jiān)決不肯仕元,作了隱居吳下(今江蘇蘇州)、畫蘭明志的選擇。鄭所南畫蘭以無(wú)根無(wú)土而聞名遐邇,他要表達(dá)的意思是“我的家國(guó)沒(méi)有了,就像我的根沒(méi)有地方扎一樣”。從他畫蘭的風(fēng)格,畫卷上的題詩(shī),畫室的名稱以及個(gè)人的名、號(hào)中都毫不掩飾地表達(dá)對(duì)宋朝的懷念與忠貞,就是這種情懷的寄托賦予了蘭深厚的人文精神,表現(xiàn)出一種剛正不阿的節(jié)操和氣節(jié)。
越簡(jiǎn)單的東西蘊(yùn)含的東西越豐富、越難表達(dá)。傳統(tǒng)畫蘭花分為兩種,一種叫春蘭,花朵開(kāi)一朵;另一種叫建蘭,可以開(kāi)出一串。畫蘭和畫其他花卉有共通之處,我們要時(shí)刻注意它的陰陽(yáng)向背,每一朵花在取形的時(shí)候要充分用心體悟和表達(dá),花在這個(gè)過(guò)程中始終是活的。比如有風(fēng)時(shí),花朵是朝向一邊動(dòng)的,有露有雨時(shí)則是向下垂的。事物要合乎四時(shí),畫者覺(jué)得簡(jiǎn)單但是有時(shí)又會(huì)掉以輕心。我看見(jiàn)很多人畫蘭,是信筆。信筆、信手可以,放松。但是心不要信,過(guò)于信就會(huì)過(guò)于松弛、過(guò)于放松,有的時(shí)候會(huì)匠氣。
畫蘭的過(guò)程中要因形取勢(shì),朝向很重要。正、背、側(cè)、俯、仰各個(gè)形態(tài)都不同,在運(yùn)筆時(shí)要注意執(zhí)筆要松,心要工,在點(diǎn)畫過(guò)程中要妙,在妙的過(guò)程中又要有生趣。正所謂:物理、物情、物機(jī)、物趣、物態(tài)。每一物都有它的機(jī)、趣、情、態(tài),我們對(duì)這些了然于胸,然后揮毫才能筆精墨妙,否則都是空談。
李方膺 幽谷叢蘭圖 190.5cm×46.7cm 榮寶齋藏
佳:請(qǐng)您談?wù)勌m花繪畫技法的瓶頸和要點(diǎn)?
吳:蘭的花朵有含苞、吐箭亦或似開(kāi)不開(kāi)。畫大尺幅蘭花的時(shí)候不能千篇一律、要各有姿態(tài)。蘭有蕊,一般點(diǎn)蕊類似于草書的“山”字形,點(diǎn)蕊像行草一樣。畫蘭特別是惠蘭、懸蘭等形態(tài)不同畫法就不同,正所謂“有方法沒(méi)定法”,在繪畫過(guò)程中要多揣摩、多體會(huì)。
石濤 梅蘭竹石并詩(shī)卷 22.2cm×189.5cm 榮寶齋藏
高鳳翰 花卉卷 23cm×182cm 榮寶齋藏
吳悅石 幽蘭圖 32.7cm×33.4cm 2011年
吳悅石 九畹婆娑 32.7cm×32.8cm 2011年
吳悅石 蘭香 37cm×32cm 2013年
吳悅石 芳菲 32.7cm×33.4cm 2014年
方熏 灌蘭圖 139.5cm×46.8cm 榮寶齋藏
陳半丁 花果冊(cè) 十二開(kāi) 榮寶齋藏
蘭花的葉子非常簡(jiǎn)單,經(jīng)常能見(jiàn)到,有寬有窄?,F(xiàn)在蘭花有一萬(wàn)多品種,很多品種的葉子并不美。但是,傳統(tǒng)經(jīng)典的葉子基本都是一筆出來(lái)的,一筆過(guò)程中有起伏,體現(xiàn)蘭的折葉。在畫蘭的過(guò)程中,有“怒氣寫竹、喜氣寫蘭”的說(shuō)法。寫蘭的時(shí)候,筆可以揮灑,在這過(guò)程中畫者的心情是非常愉悅的,喜氣洋洋的心境才能帶出筆意來(lái),趣味也就生發(fā)出來(lái)了,筆墨的妙趣,反過(guò)來(lái)又給自己的心情增添了更多的愉悅,心境和筆墨趣味互為推動(dòng),妙不可言。表現(xiàn)葉子的線條非常重要,行筆要有穿插、避讓、長(zhǎng)短。在長(zhǎng)短方面要有長(zhǎng)有短,不要都一樣長(zhǎng),一樣長(zhǎng)就像韭菜一樣,所以蘭葉的美感至關(guān)重要,一定要表現(xiàn)出來(lái),互相之間有穿插。另外,蘭的葉子是非常舒展,在畫的過(guò)程中可以體會(huì)到種種運(yùn)筆不同。蘭,最重要的就是在行筆過(guò)程中人要有帥意,有帶筆的勁頭,人要領(lǐng)著筆走,線的質(zhì)量要好,線的邊緣一定要毛,忌諱光。墨色切忌千篇一律,筆尖蘸墨后,墨色要有變化。筆不能一下扎到墨里,刷出來(lái)一個(gè)味道,缺乏美感,筆墨的生趣就沒(méi)了。翰墨虛動(dòng),下筆游,有聚散,不能到處都粘在一起。畫蘭葉的每一筆要都不可替代,拿走任何一筆,畫就支撐不起來(lái)了,一幅畫既要有內(nèi)涵又要有外延,要有一股子“氣”向外擴(kuò)散。畫蘭要注意整體效果有長(zhǎng)有短、有疏有密就基本可以,這時(shí)候就該收手了。
把人融入到蘭花中,方能達(dá)到所謂人物合一、物我相合、物我兩忘的境界。具體來(lái)說(shuō)就是把自己融化到對(duì)象中,然后有所得,進(jìn)而還要忘了對(duì)象,忘了自己,物我兩忘,才能直抒胸臆,心手才能酣暢。