俞佳鋮

“這是流淌在河南省鶴壁市浚縣的一條河，它的流向我不知道，可我知道這條河把我的父母連接了起來……”沒有當(dāng)紅小鮮肉，沒有炫酷的特效，甚至沒有鮮亮的色彩，但這部名為《不能忘懷的愛》的紀(jì)錄片，卻深深感動了許多人。

耗時八年，跋涉數(shù)千里，短短26分鐘的紀(jì)錄片，飽含了新鄉(xiāng)市牧野區(qū)申長明三兄弟對父母的深深思念。

父母離世，錄影帶里難尋音容

多年來，每當(dāng)牧野區(qū)哪戶人家要辦喜事，都會想到申家三兄弟，他們從事婚禮拍攝，總能細(xì)膩地抓住最感人的那些瞬間，定格那些瞬間即逝的美好。大哥申長云53歲，老二申長明50歲，弟弟申長久46歲，兄弟三人上面還有兩個姐姐。

從小，申家三兄弟就生長在一個充滿愛的家庭中，父親申連成和母親李文英對他們百般呵護(hù)，雖然家里比較清貧，但父母總把最好的留給孩子。

“我小時候特別饞，夏天去我爸爸的廠里，看到不少工人都在吃小小的藥片，我就偷偷吃了我爸的那一份?！鄙觊L明回憶，“其實那是防暑提神的藥片，爸爸后來發(fā)現(xiàn)我愛吃，吃了也沒什么壞處，就把廠里發(fā)的藥片都留給了我。現(xiàn)在回憶起來，父親的味道，全是藥片味兒?！?/p>

1989年，父親患上腦血栓，五個兒女跟母親一起，照料在病床邊，申長明給父親喂飯，父親已經(jīng)很難張開嘴，他就給父親講自己小時候的淘氣事：“有一次你帶我和弟弟去街上，我們看中一只玩具青蛙，但你說家里的錢要省下來給奶奶看病，我和弟弟抓起青蛙就跑，你無奈只能付了錢?！备赣H聽著聽著，笑了，嘴巴咧開一道縫，申長明趕緊把一勺子飯菜喂到父親嘴里。

1994年，申連成病情惡化，永遠(yuǎn)離開了這個家。母親擦干眼淚，扛起家里的重?fù)?dān)。熬過了最艱難的時候，申長明三兄弟一個個成了家，兩個姐姐也先后有了孩子，家里的人口多了起來，逢年過節(jié)非常熱鬧。

2005年3月15日，申長明突然接到弟弟電話：“媽媽病了，你快回來！”母親毫無征兆地病倒了，申長明趕到家時，看到母親被抬上120救護(hù)車。經(jīng)查，母親患的是腦溢血，陷入深度昏迷?！皨?，媽媽，你醒醒！”兒女們一聲聲呼喚，還是沒能把母親喚醒。這年的3月24日，母親去世。當(dāng)時才10歲的申長明大女兒申敬雪抱著奶奶逐漸冷卻的雙腳，哭成淚人：“奶奶，你的腳怎么這么冷啊，我給你捂捂……”

母親去世后，這個家很長一段時間內(nèi)都沒了笑聲，申家三兄弟更是久久無法從悲痛中走出來。

一個偶爾的機(jī)會，申長明三兄弟看了一部名為《山有多高》的紀(jì)錄片，這是臺灣導(dǎo)演湯湘竹為紀(jì)念父愛而拍攝的一部紀(jì)錄片，曾獲得過第39屆金馬獎最佳紀(jì)錄片獎。清雅悠長的主題曲“山高高，水長長，一彎流水，野花香；山高高，水長長，有你同行，不孤單……”渲染著片中像大山一樣沉默的父親與兒子之間細(xì)膩的愛，搖搖晃晃的鏡頭手法，將漸漸老去的生命和稚嫩嶄新的生命重疊在一起，讓人唏噓不已。

《山有多高》里面的一句臺詞觸動了申長明的心底：“人都死了，老房子都拆了，早已不是當(dāng)年那個老家了?！彼f：“我們既然是拍攝婚禮的，每年都要拍上百場，給別人記錄，怎么就沒想到為咱們這個家、咱們的父母記錄一下呢。”

連續(xù)幾天，三兄弟都窩在他們的攝影工作室里，翻箱倒柜地尋找陳舊的錄影帶，想搜集多年來父母的影像點(diǎn)滴。但后來發(fā)現(xiàn)，自己的鏡頭對準(zhǔn)父母的時間實在是太少了，一堆堆的錄影帶，都是別人家的喜怒哀樂，而父母的鏡頭，接連起來還不足1小時。

申長明提議：“不如我們也拍一部紀(jì)錄片吧?！边@個想法得到申長云和申長久的一致贊同。

這一夜，三兄弟熱烈地討論著，連家也沒有回去。

>>河南三兄弟給父母拍紀(jì)錄片

為母則剛，承載著記憶的磚瓦廠

2007年，申家三兄弟來到?？h，這是一座千年古城，良好的氣候，促使著農(nóng)耕業(yè)的發(fā)展。勤勞的母親李文英當(dāng)年就曾在這里種植棉花，后來，有人把她介紹給當(dāng)?shù)厍趧谫|(zhì)樸的小伙子申連成。李文英就是帶著自己種的3斤棉花作為嫁妝，嫁給了申連成。

看著?？h一望無際的棉花田，申長云忍不住淚流滿面：“小時候家里的棉被棉衣，都是媽媽親手縫的，后來兩個姐姐出嫁，新被子也都是媽媽做的，這里面包含著她對我們兒女多少的愛呀?！?/p>

攝像頭里的一片片棉花，迎風(fēng)搖曳，三兄弟仿佛看到了母親采摘棉花時笑面盈盈的樣子。

1949年，父親申連成到新鄉(xiāng)市當(dāng)起了纖夫，一干就是4年多。1953年，他看到河南省機(jī)制磚瓦廠招工，就應(yīng)聘前往。在?？h的李文英和丈夫兩地分居，雖然聚少離多，但兩人的感情絲毫不受影響，她用棉花紡織成線，拿到集市去賣，家里的情況逐漸好了起來。1957年，李文英生下大女兒申留云。不久，當(dāng)?shù)佤[饑荒，她只好帶著孩子到新鄉(xiāng)投奔丈夫，一家人住在廠里的宿舍。

三兄弟決定把主要的素材拍攝地定在新鄉(xiāng)市機(jī)制磚瓦廠。這個廠是當(dāng)年父親和母親生活過、工作過的地方，也是他們五姐弟相繼出生、成長的地方，對于他們家來說，有著不一樣的意義。

為了能更好地體會父母當(dāng)年的工作，大哥申長云進(jìn)入磚瓦廠干活兒，準(zhǔn)備在那里好好體驗一年。

從當(dāng)年全家人居住的工廠宿舍到工廠大門，有一條不寬不窄的路，申長云有時天不亮，就會拿著掃帚去清掃一遍?！拔野职帜菚r候幾乎每隔一天，清早起床都會把這條路掃一遍。他總說，走著一條干凈整潔的路去上班，人就神清氣爽，心里舒坦?！?/p>

隨著兒女逐漸增多，家里的負(fù)擔(dān)日益加重。有一年，母親看到磚瓦廠在招女工，便報了名。說是女工，干的活兒卻一點(diǎn)不輕松，母親每天要把工廠專線小火車運(yùn)來的土一筐筐卸下。懂事的大女兒幫著母親一起干活兒。

一年后，因為母親的吃苦耐勞精神，工廠給她轉(zhuǎn)了正，調(diào)到一個相對輕松的崗位。然而，母親是一個性格剛烈的人，她不想要“照顧”，覺得只要活兒干的多，錢才能掙的多。于是，她申請調(diào)到拉灰的崗位上。

拉灰的工作有多苦，當(dāng)時年少不懂事的申長云自然無法體會到。2008年，申長云在親自體會了拉灰的活兒后，忍不住落下了淚。拉灰的活兒特別累，一車灰太重，拉的時候幾乎每個人都是彎曲著身體，似乎隨時都會栽倒在地。一名38歲的拉灰工，才干了6小時，就累得氣喘吁吁。申長云想到，當(dāng)年母親一干就是8個小時，那是何等的艱辛？

“女本柔弱，為母則剛。”申長云感慨，“什么是母愛？這就是母愛，堅強(qiáng)而偉大?！蹦赣H當(dāng)年不僅要干拉灰的活兒，回家要給五個孩子燒飯，晚上有時間還要去廠里翻坯、劃瓦。

“你媽什么都干，只要能掙錢養(yǎng)活你們，她從不叫一聲苦，說一句累?！蹦赣H當(dāng)年的同事劉鳳娟嬸嬸對申長云說。

“越追尋父母親的足跡，越感覺他們的偉大和自己的不懂事。”這是申長云那段日子經(jīng)常和二弟申長明說的話。

在紀(jì)錄片的拍攝中，申長云負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，申長明負(fù)責(zé)采訪和剪輯，申長久則負(fù)責(zé)拍攝。每每聽著大哥這樣的講述，申長明和申長久內(nèi)心總是無法平靜，他們只有暗下決心，一定要把這個紀(jì)錄片拍好，才能報答當(dāng)年父母的養(yǎng)育之恩。

每當(dāng)下雨天，父親申連成都會用布把很多磚瓦遮蓋住。當(dāng)年，申長云和申長明兄弟也曾跟著父親干過這些活兒。家里只有兩件像樣的雨披，每次父親總是讓他們兄弟穿上，自己則冒雨干活兒。

“父親的這一舉動，當(dāng)年的我太小，不是很明白他的用意。后來長大了，有了妻子和孩子，我才漸漸領(lǐng)會，父親是用行動在教育我，什么才是一個男人?！鄙觊L明說，“作為一個男人，就是要有擔(dān)當(dāng)，敢擔(dān)當(dāng)，撐起一個家?！?/p>

摸著磚瓦廠遮蓋磚瓦的布，申長明似乎感覺到還有父親當(dāng)年的溫度，他默默地念叨：“爸，我一定不會辜負(fù)你當(dāng)年的教誨，成為一個頂天立地的男子漢?！?/p>

父親和母親沒有文化，不怎么識字，但他們用自己的言行，教育著兒女們。父親從不動用自己的工作關(guān)系，幫家里解決任何事，以至于申長久正值找工作的年紀(jì)，一直沒能落實單位。對這一點(diǎn)，母親從沒一句怨言。

申長久明白父親的為人，他記得自己5歲時，父親有一回胸前戴著大紅花回家，特別威武。母親告訴他，父親因工作出色，當(dāng)選為河南省人大代表和河南省勞動模范。

淚流滿面，一部寄往天堂的紀(jì)錄片

申家三兄弟心里明白，拍攝紀(jì)錄片，不僅僅是要緬懷父母，也要讓他們善良簡樸的作風(fēng)得到傳承。

在紀(jì)錄片拍攝期間，申長云帶著自己的兒子申敬哲，探訪爺爺當(dāng)年的足跡，講述他們的家規(guī)家風(fēng)，希望他好好傳承。

申長明和申長久也會借著拍攝的機(jī)會，拿出母親曾經(jīng)視若寶貝的一個“百寶箱”，給兒女們看?！澳銈兡棠坍?dāng)年因為年紀(jì)大，眼睛不好，看不清這個百寶箱，她會抖擻著手，去箱子里面摸一摸，里面的錢還在，她就踏實了，會咧著嘴笑一笑，很慈祥?！鄙觊L明對孩子說，“奶奶并不是愛錢，她一生舍不得吃舍不得穿，去世的時候竟留下4萬元，她是節(jié)儉一生啊?！?/p>

母親李文英雖然為人節(jié)儉，但一旦親戚朋友有困難，她會變得比誰都大方。李文英的一個妹妹李文芳在山西安了家，因為生活困難，曾來到河南向她求助，但看到姐姐家也幾乎家徒四壁，不好開口。匆匆道別那一刻，李文英掏出100元錢給妹妹：“你雖然沒開口，但我知道你有難處，這些錢你拿去?！崩钗姆急е憬悖蘖撕芫?。

歷經(jīng)八年的拍攝，一路風(fēng)雨“換”來1000多個小時的珍貴鏡頭。然而，要剪輯成紀(jì)錄片，該舍棄什么留下什么？申長明犯了難，每一張臉龐，每一段回憶，他都舍不得剪掉，整整一個星期，他只要坐在電腦面前，就感覺頭痛。一躺下，滿腦子都是父母生前的影子。

經(jīng)過半個多月的打磨，1000多個小時的鏡頭終于被剪成26分鐘的紀(jì)錄片，經(jīng)三兄弟討論，片名定為《不能忘懷的愛》。

2015年3月24日，是母親去世10周年的祭日，三兄弟特意選在那一天，在磚瓦廠公映這部片子。

夜幕降臨，一陣絢爛的煙花過后，露天銀幕上呈現(xiàn)申連成和李文英的音容笑貌。往事一幕幕重現(xiàn)，磚瓦廠的老同事們感慨萬千，有的悄悄抹起了眼淚。

“每當(dāng)我在路上停下腳步，望著天空我都會看到你；每當(dāng)我從荒蕪的夢中驚醒，流著眼淚我都能感覺到你……”《不能忘懷的愛》的片尾，響起汪峰的歌曲《母親》，久久在磚瓦廠的夜空中回蕩……

2018年6月，中央文明辦發(fā)布的中國好人榜中，申長明三兄弟榮獲孝老愛親類“中國好人”稱號。與此同時，《不能忘懷的愛》首次在新鄉(xiāng)市最大的大地數(shù)字影院放映，觀眾對申家的骨肉親情與良好家風(fēng)感動不已。