陳虹

父親的史劇觀

父親對(duì)于歷史劇的鐘情與偏愛，貫穿了他的一生。但是父親始終稱自己只是一個(gè)“自學(xué)式的寫劇人”，他說(shuō)：“歷史劇創(chuàng)作之路是充滿了荊棘的……沒有指路牌，沒有來(lái)往的過(guò)路人，也沒有指南針，單靠自己的手和腳，摸索了一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路途！”

1942年他創(chuàng)作《大渡河》時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣的話：“寫出人物的真實(shí)，便是寫出人物的批判?！薄皩懗鋈宋锏呐?，也就是寫出歷史的教訓(xùn)。”1977年他創(chuàng)作《大風(fēng)歌》時(shí)，這樣告訴觀眾：“我這次寫《大風(fēng)歌》，則是嚴(yán)格地以忠實(shí)于歷史來(lái)要求自己?！彼踔猎趧”镜臉?biāo)題之下，寫下了這樣兩行字：“本劇根據(jù)漢代偉大歷史學(xué)家司馬遷所著《史記》，并參考班固所著《漢書》有關(guān)篇章編撰?！?/p>

南京大學(xué)教授董健將父親的這一史劇觀概括為：“歷史真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)傾向性的統(tǒng)一?！钡拇_，這正是他數(shù)十年來(lái)的苦苦追求。

歷史劇的語(yǔ)言問(wèn)題

1979年的5月7日，父親同中央實(shí)驗(yàn)話劇院《大風(fēng)歌》劇組有過(guò)這樣一次談話：

有些年輕人以為寫歷史劇比較容易，其實(shí)寫歷史劇也有許多甘苦，且不說(shuō)忠于歷史這樣的大問(wèn)題，這里只說(shuō)一下歷史劇的語(yǔ)言問(wèn)題。本來(lái)一句臺(tái)詞如用現(xiàn)代語(yǔ)言，一分鐘便能寫出來(lái)的，但為了避免現(xiàn)代詞匯和語(yǔ)法，卻要花上十倍百倍工夫才能寫出來(lái)。這也是自作自受，但我是至死不悔……

歷史劇的語(yǔ)言，只是追求歷史真實(shí)中的一個(gè)部分。但遺憾的是，自上個(gè)世紀(jì)40年代，亦即歷史劇已臻方興未艾之時(shí)，史劇作家們卻并沒有對(duì)歷史劇的語(yǔ)言給予一定的關(guān)注。于是乎有著詩(shī)人氣質(zhì)的郭沫若寫出了詩(shī)化的語(yǔ)言，有著政治家氣質(zhì)的陽(yáng)翰笙選用了政治色彩極濃的臺(tái)詞……父親是于1937年創(chuàng)作《金田村》時(shí)開始考慮這一問(wèn)題的，為此他也從這時(shí)開始了他的“自作自受”與“至死不悔”。

當(dāng)時(shí)，他只是列出了這樣一個(gè)“公式”：

（農(nóng)民的語(yǔ)言）-（現(xiàn)代語(yǔ)成分）+（太平天國(guó)時(shí)代所特有的一些詞匯）=太平天國(guó)語(yǔ)言（？）

他在公式的最后用了一個(gè)“？”，這說(shuō)明1937年時(shí)的他尚無(wú)十足的把握，只是稱之為“一種冒險(xiǎn)的嘗試”。5年之后，他開始創(chuàng)作《大渡河》了，于是他繼續(xù)去摸索與完善自己的公式：

歷史劇語(yǔ)言：現(xiàn)代語(yǔ)言-現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)、名詞+農(nóng)民語(yǔ)言的樸質(zhì)、簡(jiǎn)潔+某一特定歷史時(shí)代的術(shù)語(yǔ)、詞匯

他解釋說(shuō)：“這語(yǔ)言不是現(xiàn)代語(yǔ)，不是文言文，也不是宋代平話或元曲道白的模仿，而是另一種東西。”即“要像是活人講的話，觀眾聽得入耳”。但此時(shí)的他仍然不敢相信自己的公式，只能再次稱之為“偽裝的歷史語(yǔ)言”。

又是數(shù)十年過(guò)去了，當(dāng)父親開始創(chuàng)作《大風(fēng)歌》時(shí)，他終于尋找到了一條新路：“這就是在淺近的文言基礎(chǔ)上，學(xué)習(xí)一些京劇道白中富有生命力的表現(xiàn)方法?！彼麑⑵浞Q之為“擬古”的語(yǔ)言。實(shí)踐證明，這一“擬古”的語(yǔ)言由于吸收了京劇道白中的精華，比如說(shuō)簡(jiǎn)潔明快而又朗朗上口，稍帶文言卻又淺顯易懂，因此不僅具有了歷史的距離感，而且富于了節(jié)奏，給人以一定的音樂美。比如陳平為陸賈送行的那一場(chǎng)，四言一句，整齊劃一，抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力，被不少專家學(xué)者稱之為史劇語(yǔ)言的典范。

牛皮紙袋里的珍藏

父親曾不止一次地說(shuō)過(guò)，《大風(fēng)歌》是他“30年來(lái)的第一次認(rèn)真地創(chuàng)作”。為了這“認(rèn)真”二字，他真可謂達(dá)到了“錙銖必較”的地步。為了要實(shí)現(xiàn)“擬古”，必須先得“考古”——也就是說(shuō)，必須先得認(rèn)真地考證劇本中所采用的稱謂與詞匯，尤其是成語(yǔ)和典故，均出自于哪個(gè)朝代，亦即必須先要做一番“去偽存真”的工作。

近日在整理父親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大號(hào)的牛皮紙袋，上面標(biāo)注著兩個(gè)字：“保存”。拆開一看，里面珍藏的竟然是當(dāng)年他為了追求“歷史真實(shí)”而四處求教后得到的回復(fù)。

程千帆先生是著名的國(guó)學(xué)大師，在校讎學(xué)、歷史學(xué)、古代文學(xué)、古代文學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域均有杰出的成就。他在看完父親的劇本后復(fù)了足足4頁(yè)信紙的回函，密密麻麻寫了30條意見。洪誠(chéng)先生是南京大學(xué)教授，古漢語(yǔ)專家。他的來(lái)信同樣如此，一絲不茍地寫了3頁(yè)，指出了20條錯(cuò)誤。

唐振常是父親的老友，“文革”后任上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員、副所長(zhǎng)。他在來(lái)信中指出——

陳平的一句臺(tái)詞：“笑罵由他笑罵，好官我自為之。”此為宋人鄧綰故事，已為人熟知，用于漢時(shí)，似不當(dāng)。

為了《大風(fēng)歌》的問(wèn)世而付出心血的人何止父親一個(gè)，為了追求歷史真實(shí)而“衣帶漸寬終不悔”的人更是數(shù)不勝數(shù)。

1979年，《大風(fēng)歌》終于在舞臺(tái)上同廣大觀眾見面了，無(wú)論在北京，還是在杭州、在重慶，它的演出都獲得了一致的稱贊。

演員趙丹是父親多年的搭檔與老友，他特地抄錄了鄭板橋的《竹石詩(shī)》以相贈(zèng)：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！薄@個(gè)“咬定”足以概括父親的孜孜不倦的追求。那天，當(dāng)父親接過(guò)這張條幅時(shí)，他的眼眶濕潤(rùn)了……