易俗

最近，有知情人解密一條塵封多年的軼聞趣事：湖北省著名楚劇演員、人稱“女神”的張巧珍曾“走穴”砸了場(chǎng)。

20世紀(jì)80年代，演藝界在體制改革“斷奶”期，為探索生存之道，曾一度迷茫、彷徨、焦灼、浮躁，并逐漸刮起一股“走穴”風(fēng)。后來有人提出“文藝搭臺(tái)，經(jīng)貿(mào)唱戲”，才使瀕臨解體的戲曲文藝團(tuán)體有了活路，日漸從困境中走出來。也使一些名人一夜之間成了香餑餑。

張巧珍當(dāng)時(shí)的政治地位高，社會(huì)名氣大，自然成為“能人”們的“眾矢之的”。

那年正月十七，她家突然來了一位不速之客。張巧珍與丈夫李鴻鈞破了例，因?yàn)閬砣俗苑Q是她故鄉(xiāng)昹旺鎮(zhèn)（原沔陽縣1951年劃歸漢川）一親戚介紹而來，說的有名有姓，有鼻子有眼。人家特地帶來幾大包沙湖刁子魚、沔城的藕、鄭場(chǎng)的豆豉、范關(guān)酒等仙桃十大特產(chǎn)。還給張巧珍的兒子塞了個(gè)紅包，一再聲明“拜個(gè)晚年”。

李鴻鈞對(duì)巧珍娘家人一貫殷勤備至，熱情地端茶遞水，問長(zhǎng)道短，還置辦豐盛酒飯，盛情款待。

酒過三巡，這位出手闊綽的老板看了一眼墻上“認(rèn)認(rèn)真真唱戲，清清白白做人”的條幅，開始自我介紹。他是漢川人，現(xiàn)在仙桃市承包了一家演藝集團(tuán)公司，選定正月十八舉行開張大典。有人叫他去武漢市楚劇團(tuán)搬名演員姜翠蘭，但父老鄉(xiāng)親不同意，對(duì)他強(qiáng)烈要求說：“一定要看‘活李雙雙——張巧珍的戲，她唱的甜蜜蜜，甜在人心里，比喝雞湯還舒服?！?/p>

所以，這位老板好不容易托人找到巧珍脈南村的親戚幫忙，弄到了地址，張巧珍聽罷，一喜一憂，喜的是，幾十年舞臺(tái)打拼，受到廣大觀眾厚愛，父老鄉(xiāng)親仍舊沒有忘記自己；憂的是，劇團(tuán)剛唱完燈戲回漢，原打算利用3天假期好好陪陪家人，補(bǔ)償對(duì)丈夫和孩子們的虧欠。自己順便去醫(yī)院再看看病。更為難的是，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)為考慮全體員工身體，強(qiáng)調(diào)停止一切演出活動(dòng)。

出人意料的是，這位老板十分通情達(dá)理。說不必打擾劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，只特邀張巧珍一人，最后雙方達(dá)成口頭協(xié)議。演三天，三出戲：《白扇記》、《李三娘》、《打金枝》。來人豪爽地丟下一筆定金，感激涕零而去。

深夜，巧珍翻來覆去久久不能入眠，雖說團(tuán)里尚未明文禁止“走穴”，但自己是黨員，恐影響不好。想到這里她趕緊拿起家里的電話與那位老板通話，毅然提出退錢停演。

老板雖口氣平和卻柔中有剛地說，甲乙雙方不論口頭或書面，一旦說定又付了定金的協(xié)議就生效了。如果甲方單方違約意味著要向乙方雙倍賠償，那對(duì)張姐的損失就太大了。最后對(duì)方還信誓旦旦地說：會(huì)注意影響，不打廣告！巧珍一聽，啞口無言，只得勉強(qiáng)同意。

翌日一早，張巧珍躡手躡腳溜出劇團(tuán)大院，與之同去的還有樂隊(duì)文武場(chǎng)2人，一行3人登上前來迎接的小車，悄然無聲地出發(fā)了。

仙桃市張燈結(jié)彩，“熱烈歡迎著名演員張巧珍領(lǐng)銜主演”的巨大橫幅標(biāo)語扯滿大街小巷。下了車，張巧珍3人在前呼后擁下被迎進(jìn)四星級(jí)賓館豪華套間，受到高規(guī)格接待。張巧珍神色凝重，對(duì)那位老板嚴(yán)肅地低語命令：“趕快給我撤下那些標(biāo)語廣告，一條也不留！”

晚上，第一場(chǎng)演出開始了，前面由當(dāng)?shù)貏F(tuán)演出兩出小戲。張巧珍壓軸演出《白扇記》。此戲由名師張?jiān)苽b親授于她，演出不計(jì)其數(shù)；先后由省市、中央電臺(tái)和電視臺(tái)錄音、錄像播放，又由福建省人民廣播電臺(tái)錄音，專門對(duì)臺(tái)灣播放。張巧珍還曾赴京專為晚年毛澤東錄制電視片。無疑，今天的觀眾定會(huì)大飽眼福。

誰曾料到，當(dāng)劇情演到黃氏女與她的兒子胡金元痛訴家史，即“血海的深仇不得不講”核心唱段時(shí)，臺(tái)詞應(yīng)是：“二任官做到了六年之上， 娘在任所生下了乖巧兒郎。 我的兒叫金元不叫魚網(wǎng)……”唱到此時(shí)，她的眼睛余光無意瞟到黑壓壓觀眾席的后方，不知是她出現(xiàn)幻覺，還是真實(shí)發(fā)現(xiàn)，反正多年后張巧珍回憶到，她隱隱約約看到“歡迎張巧珍”的橫幅標(biāo)語一閃，頓時(shí)，她感到不寒而栗，后背發(fā)涼，同時(shí)一種受騙的怒火直沖頭頂。一走神，她把“我的兒叫金元不叫魚網(wǎng)”一句完全搞反，竟唱成：“我的兒叫魚網(wǎng)不叫金元?！?/p>

史載：江漢平原一帶素有民諺：“五里三臺(tái)戲，不離《白扇記》”，“不唱《白扇記》不是花鼓子戲”。其中《魚網(wǎng)會(huì)母》（又名《當(dāng)鋪認(rèn)母》）為全劇重場(chǎng)，無一道白，一唱到底。在五百余句唱詞中將敘事抒情融為一體。經(jīng)歷代藝人千錘百煉成為傳統(tǒng)經(jīng)典。乃楚劇、荊州花鼓戲、東路花鼓戲等劇種有名的唱工戲。曾風(fēng)靡荊楚大地，經(jīng)久不衰。

當(dāng)張巧珍這“不叫金元”的腔一唱出口，臺(tái)下立即有人脫口而出“錯(cuò)了”！緊接著埋怨聲、嘆息聲，夾雜著“退票”聲此起彼伏，如同開了鍋。

與張巧珍同去的文武場(chǎng)二位同志正在臺(tái)側(cè)全神貫注伴奏，見此情形臉色發(fā)白，瞠目結(jié)舌。

張巧珍畢竟有深厚的藝術(shù)功底和相當(dāng)?shù)膽?yīng)變能力，遇亂不驚。在4∕4節(jié)奏緩慢的音樂過門中，她定了定神，神態(tài)自若，臨場(chǎng)發(fā)揮地現(xiàn)編加了兩句詞，再倒回去幾句，既十分藝術(shù)地向觀眾賠了禮，又不露聲色地修補(bǔ)了眼前的差錯(cuò)。她是這樣唱的：

“母子相逢心激動(dòng)適才胡亂講，

請(qǐng)諒解再容娘細(xì)說端詳。

二任官做到了六年之上，

娘在任所生下了乖巧兒郎。

我的兒叫金元不叫魚網(wǎng)。”

在正常情況下，按說這里會(huì)報(bào)以掌聲，那是大度的觀眾對(duì)急中生智的寬容與諒解。今天雖無效果，但那股嘈雜鼓噪聲還是逐漸平息下來，使后戲得以演完。大幕似發(fā)出一聲沉重嘆息地降落下來了。觀眾散場(chǎng)時(shí)什么聲音都有，唯獨(dú)沒有歷次的鼓掌和贊美聲。張巧珍自出道以來遭遇了她舞臺(tái)藝術(shù)史上的“滑鐵盧”。

歲月更迭，韶華易逝。

時(shí)隔數(shù)年，湖北省楚劇團(tuán)送戲下鄉(xiāng)巡演又途經(jīng)仙桃市。不再年輕的張巧珍率團(tuán)舊地重游，昔日羞恥記憶猶新。她對(duì)自己的砸場(chǎng)耿耿于懷，做夢(mèng)都想在哪里跌倒就在哪里爬起來。她沒有絲毫猶豫，毅然謝絕當(dāng)晚演《打金枝》的建議，獨(dú)上《白扇記》。同樣的地方，同樣的演員，同樣的觀眾，同樣的戲。不同的是，“熱烈歡迎著名楚劇表演藝術(shù)家張巧珍領(lǐng)銜主演”的巨大橫幅標(biāo)語布滿全城，市區(qū)各電視臺(tái)隆重推出她惠民巡演的信息，全天候滾動(dòng)播放。

主演與大多數(shù)觀眾心里明白：今天有一場(chǎng)好戲看！

當(dāng)張巧珍主演的《白扇記》又演到黃氏女與她的兒子胡金元痛訴家史，即“血海的深仇不得不講”核心唱段時(shí)，張巧珍聚精會(huì)神、縱情地唱道：“娘在任所生下了乖巧兒郎。我的兒叫金元不叫魚網(wǎng)。”

巧珍這句迓腔尾音剛一唱罷，臺(tái)下爆發(fā)出的掌聲、喝彩聲、尖叫聲不斷，經(jīng)久不息。掌聲排山倒海，震蕩楚天，仿佛是對(duì)一筆久欠的債務(wù)進(jìn)行加倍補(bǔ)償。后臺(tái)眾人大吃一驚，十分納悶。幾個(gè)青年人議論紛紛：“奇怪！這里從來沒有效果的呀，奇怪！哎呀，只怕是喝倒彩，反效果吧……”

當(dāng)年曾參與張巧珍“走穴”的國(guó)家一級(jí)演奏員、打鼓佬楊啟旭聽罷，看了看臺(tái)下人潮中帶頭鼓掌的那位老板，也望了望張巧珍柔韌的側(cè)影，不禁發(fā)出會(huì)心的微笑，意味深長(zhǎng)地道：“伢們，我跟你們張老師伴戲大半輩子，今天算是看懂了，這才叫真正的‘唱（戲）做（人）俱佳啊……”