我的老家，有一群老頭子，守著祖地，努力刻畫著他們生活的年輪。這其中，有我熟悉的外公、舅公和叔公們。

爺爺們大都出生在解放初期，他們經(jīng)常會聚在一起喝酒聊天，也常常憶苦思甜般地談起他們過去的生活和經(jīng)歷。雖然大都是感慨那個物質(zhì)匱乏的時代和生活中的種種困苦，旁聽的我卻時常能感受到一股股激揚暢快。

在那個年代，填飽肚子是一件難事，但是榮譽卻比命還重要。外婆經(jīng)常說他們這幫人，要面子，誰都想把事情做到最好，不僅是為了獲得認(rèn)可，更是本性。舅公十來歲的時候，外婆踩水車磨破了腳，舅公就用木板、稻草做了踩板加在外婆的鞋子下面增加軟度和彈性。外婆覺得不夠舒服，罵他笨，還把他辛苦做的踩板丟掉了，他不但沒有抱怨和反感，反而繼續(xù)研究，一直改良直到我外婆覺得好用夸他聰明，然后他呵呵地笑，心里如喝了蜜糖一般。

生命總是能在困苦中展現(xiàn)出極大的韌性，在平凡中堅持著最本質(zhì)的真善美。爺爺們大都和我外公一樣是搞建筑的，我們鎮(zhèn)上好多幾十年的老建筑都出自于他們之手。那個時候沒有機(jī)械，都是靠肩挑背扛。外公年輕時候是出名的“大力士”，能一人扛起一塊水泥樓板攀登著腳手架上二樓，累傷了一頭虛汗被拉回家，躺兩天就又繼續(xù)趕工了。沒有工期閑暇時他們除了種地，還會想盡一切辦法獲得更多的物質(zhì)來更好地幫扶父母、兄弟，養(yǎng)育兒女，比如撐船去上海運輸回糞料，從蘇州運輸回布料，從嘉興運輸黃酒回來，販魚、養(yǎng)雞，竭盡所能。外公除了造房，起灶、挖井的水平都很高，四鄰八鄉(xiāng)請他去幫忙，利索的外公半天就能砌一個灶，一天挖好一個井，都是免費幫忙的，人緣非常好。后來他學(xué)了電工拿了證，那個時候電力設(shè)施不好，總是有問題，誰家晚上燈不亮都來喊他，家里的他總是先放一放，幫忙要緊。

我出生在他們知天命的年紀(jì)，他們幾十年的努力造就了我衣食無憂的幸福，但這個年代卻開始讓他們感到困惑。因為，沒有人找他們造房子了，小鎮(zhèn)轟隆隆開進(jìn)了外地施工隊，他們團(tuán)隊的傳統(tǒng)手藝被鋼筋水泥、自動攪拌機(jī)、大吊機(jī)給取代了。人們喜歡更加牢固、美觀、潮流并可以快速建成的新建筑。爺爺們仿佛真的過氣了，這些靠傳統(tǒng)手藝吃飯的老師傅們是時候該退出歷史舞臺了，甚至有人開始諷刺他們曾經(jīng)擁有的輝煌和榮譽……但是他們有句口頭禪——“三不相信”，不相信輿論，不相信強(qiáng)權(quán)，不相信命運，一切都在自己手中。我可敬的爺爺們不怨天、不尤人，和以往一樣定期聚會喝酒，談笑風(fēng)生。不同的是他們開始“忍辱負(fù)重”地給外地施工隊打工。兩年以后，外公學(xué)會了新的建筑方法，舅公有了大型車輛駕駛證，叔公將現(xiàn)代建筑材料、圖紙摸得清清楚楚，還和設(shè)計院建立好合作關(guān)系，幾個人經(jīng)常切磋討論對新型建筑的理解；最后所有的公公都學(xué)會了諸如扎鋼筋、打殼子等現(xiàn)代建筑技術(shù)，更新?lián)Q代后的施工隊又回來啦！老家現(xiàn)在的一些功能齊全的小別墅便是他們的杰作，他們用幾十年一貫的嚴(yán)謹(jǐn)、負(fù)責(zé)和出人意料的藝術(shù)感，重新贏回了小鎮(zhèn)居民的信任。又幾年過去了，外地施工隊建的房子漏水、墻面剝落、衛(wèi)生間滲水等問題時有發(fā)生，公公們蓋的房子還是棒棒的，零投訴。他們自己拍胸脯保證說：“一百年都不會有問題！”然后又呵呵地笑，笑聲里透著樂觀和堅韌！

現(xiàn)在的他們，頭發(fā)白了，身體胖了，力氣退了，反應(yīng)也不如以前快了，所以他們負(fù)責(zé)任地“退休”了！但是四方鄰里不管誰家，只要吆喝一聲，他們就會放下酒杯飯碗，利利索索地幫忙修修補(bǔ)補(bǔ)。鄰居時不時送來些魚蝦雞蛋，表示感謝，爺爺們還是不收，還是呵呵地笑，臉上的皺紋里寫滿了正直和善良。

可敬的老頭們一直身體力行地付出著卻不求回報，用這些最善良的方式教導(dǎo)著子孫。時時勸解年輕的我們要踏實過日子，不要浮夸，不要浪費。更鼓勵我們要堅韌地立足社會，適應(yīng)潮流，掌握自己的命運，畫好自己的本色年輪：樂觀，堅韌，正直，善良，還有，“三不相信”。

（指導(dǎo)老師：丁建蓮）