余鳳高

一場(chǎng)由長(zhǎng)春長(zhǎng)生掀起的“疫苗事件”，引發(fā)了一連串關(guān)于疫苗安全與健康屏障的追問(wèn)。疫苗身陷多事之秋，責(zé)任之失，信任之殤，猜想和臆測(cè)交錯(cuò)，焦慮和不安蔓延。殊不知，作為醫(yī)學(xué)史上最偉大的發(fā)明之一，疫苗問(wèn)世不久即成為讓人類(lèi)免受很多疾病侵?jǐn)_的希望和曙光。而處于激流中心的狂犬病疫苗，則是科學(xué)家孜孜不倦，甚至以身試險(xiǎn)之所得。讀史使人明智，歷史的縱橫捭闔中，對(duì)健康的祈愿、對(duì)真理的追求，總是感召人心。本期健康縱橫，為您講述狂犬病疫苗開(kāi)發(fā)中的那些事兒。

狂犬病疫苗的成功，曾使得疫苗的研制和開(kāi)發(fā)進(jìn)入一個(gè)蓬勃發(fā)展的時(shí)期。巴斯德不會(huì)想到，他發(fā)明的狂犬病疫苗有朝一日竟會(huì)陷入輿論的漩渦之中。

縈繞心間的秘密

狂犬病又稱(chēng)恐水病，系病情兇險(xiǎn)的中樞神經(jīng)系統(tǒng)急性病毒性傳染病，常在家犬或野生食肉目動(dòng)物之間蔓延，患病動(dòng)物唾液腺含有狂犬病病毒，借撕咬傳播。唾液中的病毒進(jìn)入傷口后沿神經(jīng)上行至腦，患者多在三五天內(nèi)死亡。

這是人類(lèi)有歷史記載以來(lái)最古老的疾病之一。古希臘哲學(xué)家亞里士多德在《動(dòng)物志》中曾寫(xiě)到：“犬由于瘋狂會(huì)陷入狂暴狀態(tài)，所有狂暴咬人的動(dòng)物，也都是因?yàn)榀偪竦年P(guān)系。”古希臘悲劇作家歐里庇得斯的戲劇也曾提到狂犬病。我國(guó)東晉醫(yī)藥學(xué)家葛洪（284年～364年）的《肘后備急方》中也有描述，說(shuō)“凡犬咬人，七日一發(fā)。過(guò)三七日不發(fā)，則脫也。要過(guò)百日，乃為大免?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/24/qkimagesdzjkdzjk201810dzjk20181014-1-l.jpg"/>

實(shí)際上，國(guó)內(nèi)外文獻(xiàn)對(duì)狂犬病和其他動(dòng)物咬人致死及疾病流行的情況，多有記載。如1719年～1728年的一次狂犬病大流行，侵襲到法國(guó)、德國(guó)、西里西亞和匈牙利等地。1763年，在法國(guó)、意大利和西班牙，狂犬病也頗為常見(jiàn)。1803年，在法國(guó)侏羅地區(qū)的一次動(dòng)物狂犬病大流行，持續(xù)到19世紀(jì)30年代末，波及瑞士、德國(guó)、奧地利的許多地區(qū)，導(dǎo)致數(shù)百人死亡。

一直以來(lái)，狂犬病的嚴(yán)重后果讓人們感到極大的恐懼。到了19世紀(jì)，醫(yī)學(xué)家通過(guò)研究，了解到狂犬傷人的病毒，存在于它的唾液之中，是通過(guò)口咬才經(jīng)傷口傳染。多年來(lái)，一般的預(yù)防僅止于要求控制家犬。后來(lái)，法國(guó)一位叫布雷爾（Bourrel）的年老軍隊(duì)外科獸醫(yī)想到一個(gè)辦法，將狂犬的牙齒銼去一截，使它咬人時(shí)牙齒不會(huì)嚙入人的皮膚。這些辦法作用終歸有限，直到巴斯德的出現(xiàn)。他開(kāi)發(fā)出狂犬病疫苗，找到了有效防治狂犬病的方法，也使自己的事業(yè)達(dá)到頂峰。

法國(guó)化學(xué)家和微生物學(xué)家路易·巴斯德（1822年～1895年）的科學(xué)貢獻(xiàn)，在科學(xué)技術(shù)史上屬于涵蓋面最廣和最有價(jià)值之列。他證明，乳酸和酒精的發(fā)酵，會(huì)因接觸空氣而加速。他發(fā)現(xiàn)，食物的腐敗是細(xì)菌造成的。在蠶病的研究中，他查明有兩類(lèi)不同疾病的細(xì)菌，并找到防止它們傳染的方法……本來(lái)在繁忙的實(shí)驗(yàn)室研究中，巴斯德就特別將狂犬病的研究置于其他研究項(xiàng)目之上。傳記作者說(shuō)，這是他的一個(gè)“經(jīng)?？M繞在心里的秘密”。

“無(wú)窮小的微生物”

1880年12月的一天，巴斯德得知，一名5歲的小男孩被狂犬咬傷臉部，被送入巴黎的特魯索醫(yī)院（Trousseau Hospital）。孩子時(shí)時(shí)狂怒，煩躁不安，還一陣陣的痙攣和抽搐。他雖然嗜渴，卻完全無(wú)法下咽。這些都是典型的狂犬病癥狀。在被折磨了24小時(shí)之后，孩子最后窒息而死，嘴里塞滿(mǎn)黏液。

孩子死亡4個(gè)小時(shí)后，巴斯德趕到了特魯索醫(yī)院，從孩子口中收集了一些唾液，接種到幾只兔子的體內(nèi)。結(jié)果，這幾只兔子在36小時(shí)后也都死了。巴斯德又將死兔子的唾液接種到其他兔子體內(nèi)，這些兔子也同樣因感染而死。他又將狂犬的唾液注射到健康的實(shí)驗(yàn)犬或兔子的腦中，這些健康動(dòng)物也都很快死亡。如此多次的實(shí)驗(yàn)使巴斯德相信，狂犬病的病毒應(yīng)該集中在它的神經(jīng)系統(tǒng)。

下一步，巴斯德從一只死于狂犬病的兔子身上，取出一小段脊髓，放在無(wú)菌的瓶子里，使其干燥。14天后，他將這脊髓磨碎和蒸餾水混合，制成傳染病毒。如此這般，他和他的研究小組在多次試驗(yàn)之后，最后又在125只狗的身上進(jìn)行了兩組對(duì)照實(shí)驗(yàn)，第一組通過(guò)免疫接種，看其對(duì)狂犬病的免疫力；第二組則是為了阻止狂犬病在被狂犬咬傷或接種過(guò)狂犬病毒的狗身上發(fā)作。最終，巴斯德發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)干燥的脊髓是極為致命的，如果將它注入健康的實(shí)驗(yàn)犬體內(nèi)，實(shí)驗(yàn)犬必死無(wú)疑。然而，如果將干燥后的脊髓和蒸餾水混合，注入實(shí)驗(yàn)犬的體內(nèi)，這些實(shí)驗(yàn)犬卻都神奇地活了下來(lái)。他據(jù)此推斷，這些干燥的脊髓中，病毒已經(jīng)死滅，至少它的毒性已經(jīng)大大減弱。

經(jīng)歷一次次的實(shí)驗(yàn)研究，“到1884年，”《劍橋世界人類(lèi)疾病史》說(shuō)，“巴斯德已開(kāi)創(chuàng)了一種干燥兔子脊髓中未知因子的減毒方法。這種減毒的感染因子，即巴斯德所推測(cè)的‘無(wú)窮小的微生物，被注入狗的體內(nèi)。與新鮮的制劑不同，它不會(huì)引起疾病，反而提供了針對(duì)有毒力的病毒入侵的保護(hù)力?！?/p>

問(wèn)題是，《世界人類(lèi)疾病史》接著寫(xiě)道：“巴斯德不能為了測(cè)試疫苗而給人注射病毒，但可以治療一個(gè)最近才受到攻擊的病人，希望在因被咬傷而感染有毒力的病毒引起疾病之前，疫苗中的減毒病毒可以產(chǎn)生免疫力?！?h3>希望和疑慮的斗爭(zhēng)

這位病人就是法國(guó)阿爾薩斯地區(qū)的9歲男孩約瑟夫·梅斯特（Joseph Meister）。1885年6月6日，他由母親領(lǐng)著來(lái)到巴斯德的實(shí)驗(yàn)室。兩天前的6月4日，孩子獨(dú)自一人順一條小路去上學(xué)時(shí)，被一條兇猛的狗撲倒在地。孩子雖然獲救，卻被咬得鮮血淋漓，身上滿(mǎn)是唾液。狗被擊斃后，發(fā)現(xiàn)胃里全是稻草、木片等東西，表明是一頭狂犬。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生用石炭酸腐蝕了孩子的傷口后，告訴梅斯特夫人，巴黎的巴斯德雖然不是一位醫(yī)生，但他能判斷這樣嚴(yán)重的病例該采取什么措施。

巴斯德見(jiàn)到約瑟夫·梅斯特時(shí)十分震驚，孩子被狂犬咬的傷口多達(dá)14處，且因劇烈的傷痛無(wú)法行走。該怎樣治療這個(gè)孩子呢？能不能冒險(xiǎn)使用在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中一直靈驗(yàn)的預(yù)防治療方法呢？希望和疑慮的斗爭(zhēng)使巴斯德深感痛苦。他征求研究小組其他醫(yī)生的意見(jiàn)，大家一致的看法是：在狗身上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)完全可以說(shuō)明在人的身上會(huì)獲得成功。難道除此之外還有更有效的辦法嗎？不然，這個(gè)孩子必死無(wú)疑。

是聽(tīng)?wèi){孩子受死亡的威脅，還是盡力將他從死神手中搶救過(guò)來(lái)？巴斯德明白，給孩子實(shí)施這種經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的治療方法，是他義不容辭的責(zé)任。于是，他決定立即給約瑟夫進(jìn)行接種。

第一次接種選用的是放置了14天、毒力已經(jīng)消失的注射液。以后就一次次增強(qiáng)毒力，共持續(xù)10天，給約瑟夫·梅斯特做了12次接種。最后的那次接種是在7月16日進(jìn)行的，用的是僅放置一天的注射液。接種的結(jié)果良好，孩子睡得也很安穩(wěn)，但巴斯德卻由于擔(dān)心而多次睡不好覺(jué)。經(jīng)過(guò)持續(xù)的護(hù)理，約瑟夫·梅斯特完全恢復(fù)了健康，于7月27日被送回他阿爾薩斯的家。后來(lái)，他成為巴斯德研究所的看門(mén)人。

對(duì)科學(xué)的信心和熱情

巴斯德對(duì)約瑟夫·梅斯特的治療，是一次重要的理論和實(shí)踐上的突破。第二例接種在同年10月獲得成功。隨后，巴斯德在科學(xué)院宣讀了他的有關(guān)狂犬病疫苗的論文。

“巴斯德的論文發(fā)表后，”美國(guó)加利福尼亞州衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)室的威爾弗里德·凱洛格博士發(fā)表在1823年的一期《加利福尼亞醫(yī)學(xué)雜志》上的論文《巴斯德狂犬病預(yù)防治療的發(fā)明》中寫(xiě)道：“人們從各地蜂擁而來(lái)要求治療，立刻，診所的規(guī)模擴(kuò)大了。1886年，有4個(gè)孩子由紐約的《紐約先驅(qū)報(bào)》資助被送來(lái)治療。第一批在這里治療的350人，只有1人死亡，是一個(gè)著手治療前37天被咬傷的小女孩。隨后來(lái)了19名兩周前被發(fā)瘋的狼咬傷的俄羅斯人，傷勢(shì)全都非常嚴(yán)重。其中3人死亡……”

科學(xué)院任命的一個(gè)委員會(huì)，一致提議在巴黎建立一個(gè)名為“巴斯德研究所”的防治狂犬病的機(jī)構(gòu)。為此開(kāi)展的一項(xiàng)募捐活動(dòng)，得到了世界各國(guó)慷慨而熱情的資助，共得到258.6萬(wàn)法郎。這些資金建造了巴斯德研究所大樓，并為支持這一慈善機(jī)構(gòu)而提供資助。

巴斯德在疫苗研制上的基本思路，對(duì)后世影響巨大。后來(lái)的科學(xué)家先后發(fā)展出多種抵御嚴(yán)重疾病的疫苗，使預(yù)防斑疹傷寒和脊髓灰質(zhì)炎等疾病有了可能。疫苗技術(shù)的不斷提高，也為徹底消滅某些疾病打下了基礎(chǔ)。

而起始于防治狂犬病研究的巴斯德研究所在1887年成立后，致力于各種疾病的預(yù)防和治療，至今已經(jīng)成為一個(gè)世界性的生物醫(yī)學(xué)中心，吸引各國(guó)的微生物學(xué)家前往觀(guān)摩學(xué)習(xí)。一個(gè)多世紀(jì)來(lái)，它為世界各國(guó)的醫(yī)學(xué)和微生物學(xué)研究做出了巨大的貢獻(xiàn)。

年邁的巴斯德曾在演講中談到他在科學(xué)領(lǐng)域不斷取得突破的兩大要素，一是信心，二是熱情。對(duì)科學(xué)的信心和熱情，成就了巴斯德。對(duì)疫苗的信心和熱情，將成就人類(lèi)健康。