編譯 / 李忠東

1.英國(guó)建筑大師威廉·艾倫·艾爾索普

“提升人們的士氣是建筑師的工作”

威廉·艾倫·艾爾索普是英國(guó)皇家美術(shù)學(xué)院院士和英國(guó)皇家注冊(cè)建筑師，曾設(shè)計(jì)過多倫多安大略省藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院夏普設(shè)計(jì)中心、佩卡姆圖書館、安大略藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院、多倫多先鋒村和芬治西兩個(gè)地鐵站等多個(gè)世界知名的建筑。他以將怪異的趣味和鮮艷的顏色帶入商業(yè)和住宅建筑、地鐵站和城市總體規(guī)劃設(shè)計(jì)之中而著稱，因此有人說他設(shè)計(jì)的房子“不像房子”。2018年5月12日，這位英國(guó)建筑大師因病去世，享年70歲，曾接受臨終關(guān)懷。艾爾索普敢于打破成規(guī)，他的設(shè)計(jì)也屢次因爭(zhēng)議性和超前性難以實(shí)現(xiàn)。不論他是否在有生之年得到了應(yīng)有的認(rèn)可與知名度，其以人為本、關(guān)注環(huán)境的建筑設(shè)計(jì)將長(zhǎng)存于世。

艾爾索普1947年12月12日出生于英國(guó)北部小城北安普敦郡，那里風(fēng)景優(yōu)美，處處鳥語(yǔ)花香，古典建筑與鄉(xiāng)村色彩巧妙融合。在大自然的陶冶下，小小年紀(jì)的他喜歡使用色彩來(lái)表現(xiàn)自己的幻夢(mèng)。每當(dāng)用積木玩具成功地搭建起一個(gè)色彩豐富的建筑空間時(shí)，總是興奮不已，曾對(duì)做會(huì)計(jì)師的父親說想做個(gè)真正的建筑師。

那時(shí)候，艾爾索普家隔壁住著一戶人家，他們的房子出自德國(guó)現(xiàn)代主義建筑師彼得·貝倫斯之手。雖然他當(dāng)時(shí)并不知道建筑師是做什么的，但覺得能蓋出這樣房子的人肯定了不起，因而產(chǎn)生出對(duì)建筑的熱愛?！澳赣H總是說那是座丑陋的房子，不過我倒覺得它很有意思，因?yàn)樗車钠渌孔涌雌饋?lái)很不一樣。”艾爾索普2008年在接受俄羅斯在線建筑刊物采訪時(shí)回憶道，“里面住著一對(duì)老夫婦，經(jīng)常邀請(qǐng)我和姐姐過去吃美味的冰淇淋，所以那個(gè)房子給我的感覺一直很好?！?/p>

從16歲開始，他為當(dāng)?shù)氐囊晃唤ㄖ煿ぷ鳌?3歲就讀于倫敦建筑協(xié)會(huì)建筑學(xué)院時(shí)，參加了設(shè)計(jì)巴黎蓬皮杜中心美術(shù)館的競(jìng)賽，最終以第二名的成績(jī)惜敗理查德·羅杰斯和倫佐·皮亞諾。他的參賽作品在他去世后得到了英國(guó)建筑師諾曼·福斯特的贊揚(yáng)：“設(shè)計(jì)方案中波浪形的地平面反映了一種內(nèi)在的趣味性，而這種特質(zhì)后來(lái)也成為他作品的標(biāo)志?！?/p>

艾爾索普一直非常認(rèn)真地享受作為建筑師的樂趣，建筑成為他解決問題和探索奇妙事物的一種方式。在學(xué)校讀書時(shí)，他就是“建筑電訊派”的追隨者?！敖ㄖ娪嵟伞敝?0世紀(jì)60年代活躍于英國(guó)的一群風(fēng)格前衛(wèi)的新未來(lái)派建筑師，受到波普藝術(shù)、科幻小說和迷幻藝術(shù)的影響。

勒·柯布西耶、約翰·索恩和密斯·凡·德·羅是艾爾索普心目中的英雄，這些建筑界前輩所使用的那些充滿活力的明亮顏色使他深受啟發(fā)，從而設(shè)計(jì)出許多前衛(wèi)現(xiàn)代的建筑，形成不尋常的建筑風(fēng)格。艾爾索普在開始一個(gè)新的項(xiàng)目之前，習(xí)慣采用繪畫的方式去想象，自由地思考，尋找一種無(wú)污染的新的設(shè)計(jì)方法?！拔覍?duì)繪畫很感興趣，原因之一是因?yàn)椴皇钦娴奶貏e清楚自己目前正在做什么?！卑瑺査髌仗岬?，“用繪畫將一個(gè)特定的起始點(diǎn)取而代之，在建筑學(xué)術(shù)語(yǔ)中就是通過一系列的邏輯思想從不同的出發(fā)點(diǎn)設(shè)計(jì)新潮的建筑?！?/p>

艾爾索普的建筑天賦可能成為眾人爭(zhēng)論的話題，但他仍然成功地建立了國(guó)際聲譽(yù)和一定的知名度，被稱為“英國(guó)建筑界排名第三名”，名列理查德·羅杰斯和諾曼·福斯特之后。艾爾索普曾估算過他所設(shè)計(jì)的作品，僅僅只有10%被建造完成，然而這并沒有影響他對(duì)設(shè)計(jì)的執(zhí)著。對(duì)他來(lái)說，沒有什么能抵擋自己設(shè)計(jì)建筑的熱情，即使沒有足夠的設(shè)計(jì)傭金或者設(shè)計(jì)比賽。“這就好比打網(wǎng)球一樣，你需要一直反復(fù)地做?！卑瑺査髌罩赋?，“不管你是否有業(yè)主的委托項(xiàng)目，你可以隨意在你的素描本上隨意繪畫尋找靈感，因?yàn)椴还苡袥]有業(yè)主，你都可以隨意想象和作畫?！?/p>

“當(dāng)你看到他的建筑時(shí)，你會(huì)感嘆它們是如此的瘋狂?！苯ㄖu(píng)論家亞歷克斯·博齊科維奇強(qiáng)調(diào)道，“他有超一流的想法，而且他有政治智慧和技術(shù)能力，把其中一些想法變成現(xiàn)實(shí)。他打造了一些真的非常了不起的建筑空間?！?/p>

“勇敢、大膽，稍微有點(diǎn)瘋狂”

2004年，艾爾索普設(shè)計(jì)了多倫多安大略省藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院夏普設(shè)計(jì)中心，這是一個(gè)兩層樓高的長(zhǎng)方形盒體，用來(lái)當(dāng)作教室和辦公室。在盒體外表面覆蓋瓦楞黑白金屬方格，通過犬牙交錯(cuò)的分布形成縱橫字謎一樣的圖案。然后通過6對(duì)分別為黃色、紅色、黑色、藍(lán)色、紫色和白色的按一定角度傾斜的支柱，將盒體支撐到9層樓高的位置，使其部分越過一座現(xiàn)有建筑。這個(gè)被艾爾索普稱為“腿上的盒子”的建筑2004年獲得英國(guó)皇家建筑師協(xié)會(huì)年度大獎(jiǎng)，評(píng)審給出的評(píng)價(jià)是“勇敢、大膽，稍微有點(diǎn)瘋狂”。

“設(shè)計(jì)一座像裝飾得奇形怪狀的桌面一樣但看起來(lái)一點(diǎn)也不滑稽可笑的建筑，是一項(xiàng)不小的成就?！苯ㄖu(píng)論家保羅·戈德伯格分析說，“艾爾索普最聰明的地方在于，這座建筑表面看起來(lái)東倒西歪的腿部實(shí)際上創(chuàng)造了一種垂直建筑體無(wú)法提供的節(jié)奏運(yùn)動(dòng)感?！?/p>

2.佩卡姆圖書館：主圖書館空間像是罩著一頂巨大的橙色貝雷帽

3.佩卡姆圖書館：外形酷似顛倒的大寫字母“L”

4.佩卡姆圖書館：懸垂的體量由7根傾斜支柱支撐

5.夏普設(shè)計(jì)中心：通過6對(duì)按一定角度傾斜的支柱將盒體支撐到9層樓高的位置

1.芬治西地鐵站：被幾何形狀的黑白條紋混凝土柱包圍

3.先鋒村地鐵站：一對(duì)雕塑結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見

最近幾年，艾爾索普經(jīng)?；仡欁约涸O(shè)計(jì)的夏普設(shè)計(jì)中心，這是他最經(jīng)久不衰也是最天馬行空的一個(gè)設(shè)計(jì)。據(jù)說艾爾索普原本很不愿競(jìng)爭(zhēng)這份工作，甚至在飛往多倫多的航班上閱讀學(xué)校的項(xiàng)目大綱時(shí)睡著了，不過最后的成品成了他個(gè)人的經(jīng)典之作?！斑@座建筑在世界各地吸引了非常多的關(guān)注，以至于讓我有點(diǎn)尷尬?！卑瑺査髌杖ツ暝诮邮懿稍L時(shí)說，“讓我感到自豪的是，多倫多人要么喜歡它，要么討厭它，漠不關(guān)心的人不多?！?/p>

艾爾索普設(shè)計(jì)的佩卡姆圖書館位于倫敦東南部，是一個(gè)圖書館和社區(qū)建筑。業(yè)主要求建造一座具有特點(diǎn)的建筑，為該區(qū)帶來(lái)知名度，并且激發(fā)當(dāng)?shù)鼐用竦淖院栏?。他設(shè)計(jì)了一座非常獨(dú)特的建筑，滿足了上述要求。形狀酷似上下顛倒的大寫字母“L”，懸垂的體量受到7根傾斜支柱的支撐，設(shè)置在明顯隨機(jī)的角度。圖書館的一面鑲有彩色玻璃，其他三面則覆蓋著銹綠色銅材。圖書館內(nèi)部三個(gè)巨大的閉合分離艙分別是兒童活動(dòng)中心、加勒比黑人文化中心和會(huì)議室，被形容為“立在腿上的太空艙一樣的空間”。

主要閱讀室被設(shè)計(jì)在一個(gè)懸空平面上，下方用作公共區(qū)域，包括一個(gè)兒童圖書館和一系列成人學(xué)習(xí)設(shè)施。閱讀室內(nèi)的小房間有會(huì)議室和獨(dú)立書架，下方是工作站。中央的小房間開有天窗，使得陽(yáng)光可以照射到主空間。而上面的“貝雷帽”別具一格，提供了遮蔭處。圖書館的設(shè)計(jì)考慮了可持續(xù)性，其自然采光和通風(fēng)系統(tǒng)大大減少了建筑的能源要求。2000年年初開館，第一年就吸引了50萬(wàn)名游客。《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表文章稱：“只有進(jìn)到里面，才會(huì)體會(huì)到真正的樂趣?！?/p>

憑借佩卡姆圖書館的整體設(shè)計(jì)，艾爾索普榮獲英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)2000年斯特林獎(jiǎng)（StirlingPrize），這是英國(guó)最高的建筑師獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)委對(duì)建筑的方法印象深刻，指出他采用了傳統(tǒng)圖書館的計(jì)劃足跡并將其升高，以在建筑物下方創(chuàng)建一個(gè)公共空間，并從街道噪音中移除安靜的閱讀空間，地面和一樓的其余支持建筑物都是信息和媒體中心。佩卡姆圖書館還被授予其他一系列獎(jiǎng)項(xiàng)，如2002年4月以生動(dòng)的銅外觀贏得了公共建筑卓越的公民信托獎(jiǎng)銅包層獎(jiǎng)，與倫敦眼和泰特現(xiàn)代美術(shù)館齊名，還有英國(guó)建設(shè)工業(yè)獎(jiǎng)（BCIA）、AIA英國(guó)杰出設(shè)計(jì)獎(jiǎng)和2003年獲得公眾信任獎(jiǎng)。

為了提高辨識(shí)度，先鋒村地鐵站的入口被設(shè)計(jì)成一對(duì)雕塑結(jié)構(gòu)，超過了其必要的高度，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見。這兩種結(jié)構(gòu)在耐候鋼的作用下，形狀和大小相互映射。車站采用大型懸臂式屋頂，表面上種植著牧草地，為候車的乘客提供一個(gè)很好的庇護(hù)場(chǎng)所。里面是拋光的混凝土墻，類似于芬治西地鐵站，站臺(tái)上有傾斜的支撐柱。由柏林工作室“Realities”設(shè)計(jì)的一組40個(gè)燈光懸掛在天花板上，并顯示乘客發(fā)布的文字信息。

“你想一想，滿地的罌粟花或者秋天落葉的顏色，該有多美?！卑瑺査髌辗磫柕?，“不過，人們很害怕在建筑空間內(nèi)使用鮮艷的色彩，我不知道是為什么?！?/p>