盧 偉

陳 力*

許麗艷

1 接納與包容：客家為客

隱秘于閩西的培田古村是此次高校師生建造團隊遠行的目的地。貨車滿載著預先加工的杉木，經(jīng)過連夜奔波，駛入培田。田間造屋①是本次培田之行的目的。雖已抵達培田，但無法即刻體驗名聲在外的培田自然美景與人文名勝。夜色中，田間建造場地近在咫尺卻無法見到，建造團隊先入為主的田間想象即便不是“風吹麥浪”般的壯觀②，也該帶點大自然的野趣。然而，培田古村既有的自然與人工二元對立并不見得那么突顯。

培田“春耕節(jié)”舉辦的競賽方案征集是促成此次鄉(xiāng)土建造的動因。經(jīng)過數(shù)次村民集會激烈討論與最終票選，在鄉(xiāng)土環(huán)境適合度和建造可能性的基礎上遴選出“田間弈”方案進行落地建造。培田古村雖然地處閩西山區(qū)，但有著開放與包容的精神狀態(tài)[1]。師生設計與建造團隊有幸與培田結緣，獲得建造機會后隨即展開在地鄉(xiāng)土建造的前期準備，這也是基于歷年對鄉(xiāng)土研究的成果積累。

培田古村作為客家民系的傳統(tǒng)聚落，無論是日常習俗，還是傳統(tǒng)建筑文化遺產(chǎn)，都被精心地保護著。在客家文化中，“客家”二字很容易從字面上的意思解讀出該民系遷徙的歷史?？图颐裣翟醋灾性瓚?zhàn)亂而南遷的漢民族，在遷徙結束而定居的土地上，由于生存空間的爭奪，客家民系以“客”的群體身份為標志，與當?shù)卦械木用窀綦x，逐漸形成自身封閉但獨具特色的客家文化，客家土樓即為其獨特的居住文化代表。高校師生團隊作為鄉(xiāng)土建造者，再次以“客”的身份對培田的風物進行營造，而對于世世代代生活在此的客家村民將會如何看待，并非信心十足。建造團隊以“客”的身份置身于培田客家文化圈中，產(chǎn)生的不僅是身份上的差異，而且即將用建造這一包含著技術與文化的人類活動方式與其接觸、交往，最后以物質(zhì)形態(tài)的方式呈現(xiàn)在大地景觀之中，這個過程中會有怎樣的思想與文化的碰撞，建造團隊無法預設。

此地而彼時，“客”來培田的時間有先后，先到為“主”，后來為“客”。作為后來者該如何應對這個問題，答案將會投射在“田間弈”鄉(xiāng)土建造的過程與結果上。此前，師生團隊的期望也蘊含在方案取名之中，“田間弈”中“弈”一字之意即取平衡之意，在“主”“客”雙方中找到契合點。此外，面對人造物與大地景致的關系，亦可理解為用在地建造的方式來探討“田”(大地景致)與“間”(房子、亭閣)的關系“弈”。

2 “田間弈”基本單元的抽象與物化

2.1 物化的抽象

藝術家皮埃爾·塞內(nèi)(Pierre Sernet)曾發(fā)起過名為“ONE”的移動茶室系列③(圖1)，使用細木棍組成一個抽象的立方體空間，融合進遵循傳統(tǒng)的日本茶道，并將其移植到不同的人文與自然景觀當中。藝術家想要以這樣的方式向世人傳達這樣的信息：抽象化的立方體放置在不同的環(huán)境中，表面上豐富多樣的世界本質(zhì)上是以類似的普世價值為基礎，即使是文化背景差異巨大的人們也能夠和諧共處。立方體作為“柏拉圖體”④中最適合人體庇護場所的種類，將并置于新環(huán)境所產(chǎn)生的沖突降低至最小。

2.2 抽象的物化

抽象立方體的多樣文化的適應性，需要物化成培田田間的木構框架?！疤镩g弈”的主體為最基本與純粹的框架結構，底部另用4根縮進的立柱進行力的傳遞。它將在4天時間內(nèi)完成異地搭建，其選材、備料、拋光、切割、定位和鉆孔都已在百公里外的校園里完成。在極短的時間內(nèi)，需要依靠師生建造團隊和培田當?shù)卮迕裢f(xié)作，在培田的田間鄉(xiāng)野實現(xiàn)“田間弈”的落地生根。能夠短時間內(nèi)異地搭建是基于“田間弈”原型的簡明清晰和預制裝配的便利性，并呈現(xiàn)出普適性建筑的特點。

作為有影響力的建筑起源學說，法國長老洛吉埃(Marc-Antoine Laugier)的原始棚屋勾畫了建筑初始到無法再刪減的狀態(tài)——“承重的立柱、橫梁”以及“表現(xiàn)斜屋頂?shù)纳交ā盵2]。原始棚屋(框架+山花)也可以說是“田間弈”的基本原型，是提供“庇護所”的最基本物質(zhì)條件。快速建造的要求和不大的規(guī)模使得“田間弈”回歸到人類原初的建造[3]，用最基本的結構來表達和最直接的環(huán)境關系來回應原有的聚落背景、技術移植等基本問題。

圖1 “ONE”移動茶室系列(引自http://worldteagathering.com/pierre-sernet/)

圖2 培田古村基本格局及“田間弈”位置(卓子攝)

建造團隊所搭建亭的木框架結構尺度及節(jié)點參照以下做法⑤[4]：四柱落地的基本單元框架，通過螺栓連接正交的梁和組合柱⑥。并且在尺度上作了限定，建造空間尺度在2.4m×2.4m×2.4m～2.8m×2.8m×2.8m之間，約束在成年人建造尺度極限的范圍內(nèi)，以適應不借助大型專業(yè)施工設備而只依靠人工搭建的施工方式。

本次“田間弈”的鄉(xiāng)土建造，雖然在木料的取材上尊重了當?shù)貞T用杉木的事實，但是在材料加工模式、梁柱組合邏輯、節(jié)點螺栓連接和建造尺度上與培田傳統(tǒng)木作建筑相比較，是一個新的系統(tǒng)，產(chǎn)生了一定的疏離感。對于帶著“客”的標簽的師生建造團隊而言，并非有意而為之。

3 “若離”的大地景觀：場所與場地的選擇

無論是選擇建造場所，還是處理“田間弈”與場地關系，“離”是其操作的關鍵詞。

3.1 場所的距離

培田古村是一個典型的客家鄉(xiāng)土社會，在未開發(fā)之前已是一個自成系統(tǒng)、自給自足、相對隔絕的世界?！翱汀眮砜图掖迓?，應本著先來后到、尊重本土文化、不做畫蛇添足的事情，以表達敬意。

千百年來，培田先民對場所與環(huán)境有著自己的理解并精心布局和營造。其基本格局為背于山、面朝溪，由北向南為自然山丘、人工營造的聚落、半自然農(nóng)田、自然溪流與山脈。村落格局呈現(xiàn)出涇渭分明的特征。受制于山地和溪流不利于營造的自然條件，半自然狀態(tài)的農(nóng)田相對于高密度的培田聚落而言，亦可以視作“留白”的部分，而“留白”并不是留給后人填充，而是點綴這處留白，最大程度上保持原有半自然景致，還不影響正常的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。基于這些考慮，帶有人工性和物質(zhì)性的“田間弈”介于“留白”之中(圖2)，既保持應有的地理距離，又不脫離客家傳統(tǒng)聚落環(huán)境，在人工與自然之間找到平衡。

3.2 場地的脫離

“田間弈”的框架主體以脫離大地的姿態(tài)呈現(xiàn)于農(nóng)田之上(圖3)。田中油菜花的種植已經(jīng)在先，如何不被油菜花所湮沒成為建筑形態(tài)考量的主要原因。其次是基于對農(nóng)田生態(tài)環(huán)境破壞最小的原則[5]，對土地保有敬畏之心。首層結合攀爬功能設計成撐腳，盡量減少占用農(nóng)田的面積。最后，框架主體從場地分離出去以避免底部水平維護面受到各種力量的挑戰(zhàn)[4]，尤其是處在時常開閘進水的農(nóng)田。

對農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境干預最小化是“田間弈”設計與建造的核心考慮因素?；鳛樯鍫?Gottfried Semper)所認為的“建筑四要素”之一，在這塊特定的場地上與建筑主體框架分離，適當埋深以做到視覺上的消隱，從斜撐還能找出“基座”的線索。通過4根縮進的立柱，形成撐腳⑦[6]，維持著荷載傳遞給基座，錨固于廣袤農(nóng)田。在鳥瞰的視角上(圖4)，“田間弈”如同大頭針一般釘入大地，即便是拔除也不會留下太多痕跡。

因此，形態(tài)上從亭演變到了亭閣?；镜目蚣軉卧诠δ苌闲纬闪送さ母窬??；趫龅氐幕貞枰龀雒撾x大地和四周懸挑的設計處理，向高度上發(fā)展，從1層變成了2層，有了登高的需求，便由亭演化成了亭閣。力的傳遞路徑從框架的4根立柱收縮到了2層平臺九宮格梁的4個交點上，并向下傳遞，使得空間與結構有了新的發(fā)展。撐腳繼而在農(nóng)田中埋深并放大基礎，保證了結構穩(wěn)定性。同時對材料的數(shù)量進行了刪減，框架的組合柱由原有的4根單柱減少至2根，在保證結構安全性的同時減少二層材料的自重。

4 “若即”在鄉(xiāng)土建造中的呈現(xiàn)

建造團隊作為“客”者所帶來的“田間弈”能否瓦解技術移植所帶來的陌生感，成為培田村民所熟悉的事物，這要從合力建造發(fā)端。

從建造層面研究，“田間弈”是在基本單元框架基礎上進行的發(fā)展。首先，在層數(shù)上由單層發(fā)展為2層；其次，對著地層進行平面收縮形成撐腳。在施工高度和重心穩(wěn)定性上增加了建造難度。建造步驟由基礎地梁開始到頂端的“山花”結束。雖然“田間弈”從基本單元框架發(fā)展而來，但田間建造并非易事。

4.1 建造作為一項田間實驗

圖3 “田間弈”的“若離”姿態(tài)(作者攝)

圖4 “田間弈”的鳥瞰視角(卓子攝)

“田間弈”的建造難度主要來自于“浮”與“隱”的訴求。農(nóng)田泥土表層松軟的土質(zhì)可能會使地基沉降不均，加上上端亭閣重心偏高，極有可能導致重心偏移以致亭閣傾覆。建造團隊對于能否搭建成功并沒有十足的信心，事先準備了鋼索，預備了在4個端角增加斜拉以增強穩(wěn)定性的妥協(xié)方案。建造伴隨著各種問題的現(xiàn)場處理，整個建造過程亦是實驗。建造首日完成撐腳和平臺的搭建，建造者用自身身體重量去感受結構的穩(wěn)定性，已經(jīng)超乎了先前的預想。乃至項目完工，每位建造者逐一登臨亭閣，荷載達到8名成年人重量，且集中一側而坐，并未出現(xiàn)傾斜的狀況，更加超出了建造團隊的預計，這歸功于撐腳在基礎中的適當放大和地基的得當處理。

預制化的木構亭閣豎立于作物繁茂生長的農(nóng)田之上，人工與自然的二元界限已在消逝。建造者的體驗在于建造過程中的信心陡增，恰如這撐腳和平臺的穩(wěn)固與牢靠。

4.2 合力建造，介入鄉(xiāng)土社會

在地建造的開展需要當?shù)卮迕袢肆图夹g上的支持(圖5)，尤其是對于缺乏田間勞作經(jīng)驗的大學生“客”們。培田客家村里的工匠師傅們踴躍地加入了建造團隊，并迅速地進入角色，將自己視作“田間弈”的主人。

田間建造實驗并非是不經(jīng)過思考的蠻干硬上，培田當?shù)毓そ硯煾档奶镩g地頭勞作經(jīng)驗給予了強大的技術支持，保證了項目開展的進度。培田古村的村民依然保持著聘請工匠，甚至是親手修造老屋的傳統(tǒng)，泥瓦工、木工皆來自村民當中，田間農(nóng)活與屋宇修建之間不存在巨大的鴻溝，皆視作體力勞作的一部分。建造團隊帶來的電鉆、夾具與傳統(tǒng)的鋤頭、墨斗等工具共同面對農(nóng)田半自然化的建造環(huán)境，發(fā)揮各自所長。吳載春師傅主施木工部分，確保了建造進度。吳春梅師傅對于基礎埋深的準確判斷，消解了“浮”與“隱”的技術問題，地梁之下的磚基礎使用三合土黏合，依靠木料本身的自重穩(wěn)固地釘入農(nóng)田，從而避免了使用會對農(nóng)田土壤產(chǎn)生生態(tài)污染的混凝土。

高校設計專業(yè)人才的培養(yǎng)往往會閉門造車，培養(yǎng)“紙上”設計師，無法接觸到社會的復雜性，而專業(yè)的實踐性特點，則要求服務于社會，利用社會人力、物力資源，營造出美好的人居環(huán)境。在鄉(xiāng)土建造中通過“做”來學習，即learning by doing，這其中包含著包豪斯教育的精神⑧。培田的鄉(xiāng)土建造回歸到田間地頭，與村民結下深厚的友誼，為“田間弈”的建造提供諸多幫助，回到鄉(xiāng)土建造的動機本源。

圖5 合力建造(5-1 陳偉祥攝，5-2 作者攝)

圖6 景致的照應(朱啟雁攝)

4.3 融入日常生活

在短暫的4天建造時間里，隨著“田間弈”的架構雛形逐漸呈現(xiàn)，圍觀的培田村民越來越多，從好奇到關注，乃至提出建議、進入建造現(xiàn)場協(xié)助搭建?！疤镩g弈”的建造，不再只是培田工匠的事情。田間合力建造的進行，通過村民之間的互相傳播，已經(jīng)成為培田這段時期的一個事件，“田間弈”的建造或多或少融入了培田客家村民們的日常生活。

4.4 “精確”與“野趣”

鄉(xiāng)土營造與城市建設不同，后者著重于施工的精度和最終建造的完成度所呈現(xiàn)出的品質(zhì)，而鄉(xiāng)土環(huán)境容納這種“精度”有限，過于精度的建造反而會在大環(huán)境中顯得格格不入，因此需要在二者之間找到平衡。搖擺于預制裝配的“確定”與田間戶外作業(yè)的“不確定”之間，“田間弈”的建造力圖在“寫實”與“寫意”中尋找平衡點。在面對傳統(tǒng)環(huán)境的價值取向上，其設計的形式語言通常會陷入以下2個極端：一是夸大且沉迷于當代技術的表現(xiàn)與表達上；二是著力強調(diào)作品的原發(fā)性，始終流連在工業(yè)化以前，主要以手工勞作為主的懷舊情緒當中[7]。

培田古村當?shù)卦a(chǎn)的木料是杉木，但杉樹原木無法直接使用在快速建造體系當中，其材料加工耗時甚至大于建造時間，因此經(jīng)過加工的型材成為首選，此外金屬連接件在五金市場中也唾手可得。借助于工業(yè)化的建材體系保障了預制建造的高效和施工精準度，同時這種精準度亦是相對的，根據(jù)特定的建造環(huán)境而有所差別。惡劣的天氣條件，泥濘的施工現(xiàn)場，相對簡單的施工工具，這些因素帶來“田間弈”建造的誤差(在可接受的范圍內(nèi))是無法避免的。手工操作的劃痕、泥土的印跡亦是隨性、質(zhì)樸的野趣。此外，原色亞麻布裁剪成立面圍護，開了圓洞形成“月洞窗”，并繪有“梅”“荷”“竹”等代表傳統(tǒng)文化的植物，除了應景外也存留了手工操作的印跡。“精確”與“野趣”共筑一物，在一定程度上消磨了“精確”帶來的陌生感，建造出一座屬于培田的新景(圖6)。

5 瞬時與持久

5.1 瞬時：時間與空間的角力

相對于培田傳統(tǒng)聚落千百年的歷史積淀，“田間弈”充當?shù)闹皇谴掖疫^客。其本身的臨時屬性(設計和建造時間短、使用壽命不長、維護資金有限)和臨時感的呈現(xiàn)使得“田間弈”以一種不得拖泥帶水的方式呈現(xiàn)基本空間單元與結構，并成為連接自然、半自然場所及人工的物質(zhì)媒介?！疤镩g弈”在極短的時間內(nèi)從無到有，積極介入到歷史感的場所中去，瞬時性的“田間弈”與歷史性的培田傳統(tǒng)聚落共處一處，成為歷史軌跡中的一個片段，當下培田村民日常生活狀態(tài)的一段記憶，時間與空間重疊。瞬時之于永恒，多樣空間上的“若即”愈發(fā)突顯時間上的“若離”。

“田間弈”恰如大頭釘，在凋零和衰敗之后便可拔離這片土地，而不留下過多的人工痕跡。農(nóng)田會被重新耕犁和抹平，新生的農(nóng)作物終將這塊“禿斑”覆蓋。拆解下來的杉木構建可循環(huán)利用，最終消逝回歸到自然，力求對環(huán)境的影響降到最小。時間將會讓位于所選定的空間。

5.2 持續(xù)性：后續(xù)的反饋

“田間弈”的快速落成并不意味著構筑物、建造事件與建造者、鄉(xiāng)村社會關系的終結，相關后續(xù)正在持續(xù)發(fā)生。村子里的孩童將其視為探險空間，吳春梅師傅引以為豪地邀請好友共享勞動成果。這也正是建造團隊所希望看到的，“田間弈”成為一處敞開胸襟、功能適應性多樣的場所，回應了真實的生活訴求。

項目落成不久恰逢清明時節(jié)，培田客家村民借著此地此物舉辦了春耕儀式，“田間弈”作為新的布景參與了這項傳統(tǒng)節(jié)慶。春耕儀式傳遞著一個樸素的道理：遵循著自然界的規(guī)則，生命從新生到繁盛，再到可預見性的衰頹，此時此地又開始了新的輪回。在這片古老的土地上，“田間弈”同樣作為新的生命體，融入這片土地，并已然勃發(fā)。

6 結語

“田間弈”在培田古村的建造不僅是向著鄉(xiāng)土與地域文化學習，同時也是建造方式的移植，恰如歷史上“客家”移民將中原先進技術移植到南方的過程?，F(xiàn)實中不同鄉(xiāng)村的經(jīng)濟水平，村民對外界信息的接收程度以及存有的傳統(tǒng)建筑資源也有所不同。面對已經(jīng)被保護和修繕得十分完善的培田古村，高校師生鄉(xiāng)土建造團隊以“田間弈”作為實踐的起點，面對特定場地和可憑借的資源，借助村民的鄉(xiāng)土建造智慧，以達到技術與思想對撞融合之目的。從建造的過程和結果當中去解答建造團隊的困惑，印證預先的設想和修正過于保守的設定，乃至建造過程與結果最終走入培田村民的日常生活中去。客家為客，若即若離，期望培田“田間弈”的建造實踐能夠以點及面，在類似的環(huán)境和條件下具有借鑒意義。

“田間弈”鄉(xiāng)土建造的完成并不意味著研究與教學的結束。師生團隊重視村民們使用后的反饋意見，采納其建議，知村民之所需，優(yōu)化和改善鄉(xiāng)土營造的方法和目標。并且參與鄉(xiāng)土教學的學生群體還應擴展受眾面，進一步考慮將培田作為推動鄉(xiāng)土教育的基地，開展鄉(xiāng)土建設的“試驗田”，采取聯(lián)合設計教學的方式[8]，有二期、三期的后續(xù)，使得鄉(xiāng)土研究與教學得以延續(xù)，期待再次開花結果。

注釋：

① 建造地點：福建省龍巖市連城縣宣和鄉(xiāng)培田古村；占地面積：1m2；使用面積：1m2；高度：4.5m。

② 在2015年米蘭世博會中國館的設計中，設計方Studio Link-Arc對世博主題的詮釋：營造出希望的田野上“麥浪”般的大地景觀，“浸”入一望無垠的“麥田”。

③ 一項世界范圍的藝術活動，由多名藝術家各自創(chuàng)作，目的是用藝術的方式探究當代與傳統(tǒng)的關系。

④ 正多面體。

⑤ 2004—2005年南京大學建筑研究所(GSA)建構設計教學內(nèi)容，基于材料與尺度可操作性的考慮，進行木構專門化訓練，達到局部模擬實際建造或“準”建造的標準。在培田“田間弈”的建造中參照了單元基本尺度和構造節(jié)點，將室外工程常用的防腐木替換成更易獲取的本地杉木，相較于材料的價格和重量，耐久性并非本次項目首要考慮因素。

⑥ “田間弈”所用木料(杉木)清單如下表所示。

木料(杉木)清單木料規(guī)格 數(shù)量 桿件主要功用90mm×90mm×4 000mm 26 大木作(柱)40mm×120mm×4 000mm 2 大木作(梁)40mm×100mm×4 000mm 24 大木作(梁)40mm×60mm×4 000mm 2 大木作(檁)、小木作30mm×40mm×4 000mm 12 小木作

⑦ 作為基礎設計的方式：撐腳與基座。相比較而言，撐腳能夠?qū)崿F(xiàn)“田間弈”與場地的脫離。

⑧ 包豪斯學校的創(chuàng)立者沃爾特·格羅皮烏斯(Walter Gropius)抱有這樣一個理想：建立一所嶄新的建筑與設計學校(包豪斯學校)，發(fā)揚手工藝傳統(tǒng)訓練，通過動手操作來學習，倡導藝術家、建筑師與工匠的合作。