老林做夢(mèng)都想殺掉隔壁老孟頭的那些鴿子。

那些灰的花的白的鴿子，住在老孟頭在陽(yáng)臺(tái)搭建的窩棚里，至少有三四十只，它們每天清晨到黃昏嘰嘰咕咕沒(méi)完沒(méi)了地聒噪，撲棱棱地從陽(yáng)臺(tái)飛向遠(yuǎn)方再飛回來(lái)，有的還帶著哨音呼來(lái)嘯去；最令人不能忍受的是這些鴿子在老林的陽(yáng)臺(tái)上踱步或交配，那種刺鼻的糞便混雜著羽毛的腥臭味，經(jīng)常折磨得老林徹夜難眠，寫(xiě)東西無(wú)從下筆，老林甚至在鴿子的叫聲中混沌迷糊地覺(jué)得自己成了鴿子。

老林開(kāi)始后悔買了城郊這幢樓這個(gè)單元的這套房，但這卻是老林和妻子千挑萬(wàn)選花費(fèi)了平生的積蓄買下的，為的是離開(kāi)那瀕臨空心的村莊，抖落身上的灰土氣，搖身變?yōu)槌抢锶恕?/p>

同船過(guò)渡便遭遇了老孟頭。老孟頭是單身，聽(tīng)說(shuō)是某局的退休干部，每月拿幾千元的退休金，他不愛(ài)釣魚(yú)，喜歡散步，禿頂，眼睛像鴿子一樣敏銳，性格略覺(jué)孤僻。老林和妻子與他交涉了鴿子影響生活后，他的眼睛在鏡片后轉(zhuǎn)了幾下，不冷不熱地撂下一句話：嫌煩就把它們殺了好了。

然后老孟頭便自顧做自己的事，從此不太搭理老林，相逢也視如陌路，對(duì)鴿子倒管得精細(xì)一些，經(jīng)常清理衛(wèi)生。但鴿子熙來(lái)攘往的動(dòng)靜并沒(méi)太大改觀，依舊侵略老林的領(lǐng)地和領(lǐng)空。

老林實(shí)在難咽這口憋屈氣，在妻子的抱怨和嘮叨下，老林的腦子里萌生了殺老孟頭鴿子的念頭，想象了不下一百種除掉鴿子的方法：買鼠藥乘其不備倒入鴿飼料里，用氣槍打，用硬弩射，用毒氣熏，用網(wǎng)粘，黑夜里點(diǎn)上汽油放一把火燒了鴿舍，等等。當(dāng)然這都是一廂情愿的幻想，沒(méi)付諸行動(dòng)，老林畏懼后果。

老林不是鴿子，但有時(shí)也像鴿子一樣奔波忙碌。羸弱的父母在鄉(xiāng)村守著二畝薄地，好歹生活有個(gè)著落；寡居的丈母娘偏偏罹患了抑郁癥，病臥在床。老林的小舅子在S市成家，有其一番打拼的事業(yè)，丈母娘去過(guò)幾回，因?yàn)槁?tīng)不懂方言，加上水土不服，幾次都是病懨懨地回來(lái)。

老林和妻子要隔三差五地去探望，請(qǐng)鄉(xiāng)里醫(yī)術(shù)高超的老黃醫(yī)師為她診治，偶爾同黃醫(yī)師下棋打牌喝酒消遣。有一次，疲憊不堪的老林心不在焉，望著天空的飛鳥(niǎo)出神，每一只鳥(niǎo)都像老孟頭的鴿子飛過(guò)。老林情不自禁地向黃醫(yī)師訴苦，真希望能從他那里得到一些治死鴿子的藥。

黃醫(yī)師卻突然像發(fā)現(xiàn)了新大陸，說(shuō)鴿子渾身是寶，可治丈母娘的病。說(shuō)白鴿俗稱白鳳，一鴿勝九雞，鴿是甜血?jiǎng)游铮瑲Ⅷ澆挥迷讱⒎叛?，?yīng)用悶死閉血法，食之皮膚潔白細(xì)嫩，延年益壽，尤其可治療丈母娘的這種血虛神疲之癥。黃醫(yī)師侃侃而談，說(shuō)得頭頭是道，極有科學(xué)誘惑力。妻與丈母娘信了，鐵了心讓老林去找老孟頭買些鴿子。

老林雖然信誓旦旦地許諾，卻是硬著頭皮去找老孟頭買白鴿的，因?yàn)樗滥菬o(wú)異于買老孟頭的命。星期天的上午，老林敲開(kāi)了老孟頭的門，老孟頭狐疑地將老林讓進(jìn)屋，老林拘謹(jǐn)?shù)貙徱暲厦项^的居室。老孟頭的屋其實(shí)很雅致，客廳中綠植花卉，案置琴棋，壁掛書(shū)畫(huà)。案頭放著棋枰，景泰藍(lán)圍棋罐，蛤碁石棋子尤其吸引著老林的目光。老孟頭心有戚戚焉，說(shuō)：坐，下一盤(pán)棋吧。

老林便有些技癢，不客氣地和老孟頭玩兒起了斷夾鎮(zhèn)掛，擠拆封逼，計(jì)目數(shù)子，老林最終不敵，推枰認(rèn)輸。

一盤(pán)下來(lái)，老林和老孟頭便仿如棋友，老孟頭給老林泡茶敬煙，老林不失時(shí)機(jī)地說(shuō)：孟老，我想買幾只鴿子給丈母娘治病。老孟頭猶豫了一下，說(shuō)：好吧，其實(shí)我是舍不得，鴿子這東西很有靈性。

老孟頭談起鴿子，更有興致，禿禿的腦門兒和臉上泛出紅光：養(yǎng)鴿是為了不寂寞，我屬于空巢，有一個(gè)兒子，在南方的S市，極少回家，不像鴿子戀巢，走得再遠(yuǎn)，也知回來(lái)。兒子走遠(yuǎn)了不回，我能理解，兒子愛(ài)鴿子，曾經(jīng)訓(xùn)練信鴿，在市比賽中獲獎(jiǎng)。盡管現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，我和兒子卻經(jīng)常用飛鴿通信聯(lián)系。兒子愛(ài)圍棋，也是市里圍棋手中的佼佼者，但他卻永遠(yuǎn)回不來(lái)了。

老孟頭推開(kāi)窗，望著南方的天空，鴿子在遼遠(yuǎn)的天空自由翱翔，老孟頭眼角有些濕潤(rùn)，嘴里在喃喃自語(yǔ)：回不來(lái)了……

為什么呢？老林問(wèn)。老林突然瞥見(jiàn)老孟頭墻上的相框里有一張他兒子的相片，帥氣清純，雙手托舉著一只展翅欲飛的白鴿。

你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)，S市區(qū)某年清明節(jié)的森林大火吧，那天他用鴿子傳信說(shuō)他志愿去營(yíng)救被火海包圍的群眾。最后……在信鴿的引導(dǎo)下，救援人員找到了他，已經(jīng)在大火中燒得體無(wú)完膚面目全非了。老孟頭哽咽著說(shuō)不下去了。

老林的心酸酸的，S市的大火他是知道的，他無(wú)言安慰，他感覺(jué)他終于走近了老孟頭，走進(jìn)了他的內(nèi)心。老林情不自禁地對(duì)老孟頭肅然起敬。聯(lián)想到兒子下學(xué)年也要高考了，他也會(huì)到遙遠(yuǎn)的城市工作生活，他會(huì)像鴿子一樣戀家嗎？想到此老林的心空落落的。

老林的丈母娘一邊吃藥，一邊用老孟頭的鴿子食療，身體康復(fù)得很快。有時(shí)候老林夫妻太忙，丈母娘自己去向老孟頭買，一來(lái)二去，兩個(gè)老人竟堪堪成了知己，老林有一次還聽(tīng)見(jiàn)他們一起在陽(yáng)臺(tái)上唱起了《卷席筒》。

老林和妻說(shuō)，丈母娘和老孟頭正是天造地設(shè)的一對(duì)兒呢，便同電話那頭的小舅子商量，介紹了老孟頭的情況。小舅子很吃驚，說(shuō)那年S市里一個(gè)單位的年輕人在火中救過(guò)自己，犧牲了，想不到竟是老孟頭的兒子。

小舅子毫不猶豫地答應(yīng)了。

丈母娘和老孟頭走到了一起，老林再也不想殺老孟頭的鴿子了。

作者簡(jiǎn)介：劉光華，本名劉正華，籍貫潢川，信陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有小說(shuō)、散文發(fā)表于報(bào)紙、雜志和網(wǎng)刊。