在大多數(shù)中國家庭，祖輩通常承擔(dān)著照料孫輩的職責(zé)。本文中幾位老人講述了他們帶孫子的故事。勞碌、孤獨(dú)和隱忍，還有晚年不得已經(jīng)歷的漂泊——他們被捆上的重負(fù)遠(yuǎn)超出我們的想象。

劉燕56歲：最想要做自己喜歡的事

女兒在上海工作，生二胎是在2016年。我專門從老家趕過去給他們帶孩子。很不巧，第二胎的小寶寶出生沒多久，就得了嚴(yán)重的濕疹。

寶寶患濕疹的這2年，是我最累的2年。很少能睡到整覺。孩子癢，整晚整晚地哭鬧，女兒埋怨我是不是又偷偷給孩子吃什么東西了。母女互相爭吵，心情越來越糟，加上缺少睡眠，我就患上了甲亢，見誰都想發(fā)脾氣，自己根本控制不了。

我和女兒常常為帶孩子的細(xì)節(jié)問題爭執(zhí)不休。她覺得我腦海里的都是一些陳舊的帶孩子理念，與新時代有些格格不入，弄得爭吵越來越頻繁。

另一方面，孤獨(dú)感越來越重。我在上海帶了6年孩子，依然無法融入上海這個城市，還是記掛著老家的小城市。老家有朋友，有親人，能說上話，而上海的小區(qū)里，只有我孤零零的一個人。

我有時問女兒，你知道媽媽最想要的是什么嗎？我女兒不明白。其實(shí)我想要的很簡單，是能在自己的家里，做做自己喜歡的事。

季美菊62歲：我們現(xiàn)在是“死不起”

我們既是孩子的爺爺奶奶，又是孩子的“爸爸媽媽”。因?yàn)槎ド聛頉]多久，孩子爸爸媽媽就離婚了。媽媽堅(jiān)決不要2個孩子，爸爸也不負(fù)責(zé)任，把2個女兒甩給我們2個老人，你說我們能不管嗎？那時老大才2歲，老二剛剛10個月。

我跟老伴兒現(xiàn)在都60多歲了，帶2個孩子最大的困難，可能就來自于身體和壽命了。我常常說，我們現(xiàn)在是“死不起”的狀態(tài)。我們一死，這2個孩子怎么辦呢？好在她們很乖，也聽話。她們都不愿意喊我們爺爺奶奶，而是喊爸爸媽媽。

前幾年，我做完脊椎腫瘤摘除手術(shù)，差一點(diǎn)就成了半身癱瘓的人。好在老天眷顧，手術(shù)很成功，可能是看有人還需要我，我不能倒下吧。

如今，小孩上學(xué)經(jīng)常要開家長會。開會之前我還想，別的孩子都是父母去，我們家的卻是爺爺奶奶去，會不會有些奇怪，但真正去了一看才發(fā)現(xiàn)，幾乎一半以上都是爺爺奶奶在帶孩子。

于是我就有些釋然了，看著成績優(yōu)異也聽話乖巧的2個小孩，我還是挺自豪的。

陳愛國60歲：感覺自己就是個沒有工資的保姆

我的兒媳生一胎和二胎的間隔只有一年多，我和老伴等于同時帶2個孩子。家里突然多了2個孩子，又在北京生活，經(jīng)濟(jì)壓力一下子變得巨大。他們?nèi)スぷ髻嶅X了，帶娃的事情只能交給我們。

我們來北京，因?yàn)槠胀ㄔ捳f不標(biāo)準(zhǔn)，兒子兒媳也讓我們少跟寶寶講話。我們感覺有些自卑，在樓下小區(qū)里，遇見其他帶娃的鄰居，也有些不敢上前搭話?；厝ジl(xiāng)親們談起時，他們有的還很羨慕，說你們住在了大城市，跟兒女們住一起，吃穿不愁，多么自在。但實(shí)際上，我們每天能做的只有買菜、做飯、帶娃，兒子兒媳一回來也累，經(jīng)常就是往電腦前一坐，也不跟我們說話，即便是說，好多內(nèi)容我們也聽不懂。我常常感覺自己就是個關(guān)系比較親近的但是沒有工資的保姆。 （摘自《博客天下》易方興）