劉吉同

1936年11月初，丁玲逃出被國民黨軟禁了3年的南京，來到中共中央所在地陜北保安，黨中央為她專門召開了歡迎會(huì)。之后沒幾天，毛澤東寫下了那首著名的《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。”后來，丁玲又請(qǐng)毛澤東抄寫了此詩?？箲?zhàn)爆發(fā)后，為防止失落，丁玲把包括這首《臨江仙》在內(nèi)的毛澤東的手書，全部寄給了在重慶的胡風(fēng)，請(qǐng)他代為保管。胡風(fēng)1939年7月3日收到郵件，1980年完璧歸趙送與丁玲。其間跨度長達(dá)41年。

這41年，跨越民國和共和國兩個(gè)時(shí)代。胡風(fēng)的處境呢？之前是顛沛流離，其后是身陷囹圄。保管郵件的難度，只有唐僧西天取經(jīng)相仿佛。胡風(fēng)收到郵件之日，正是日軍轟炸重慶之時(shí)。為躲避轟炸，他一家從城里搬往鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下房子也難找，最后住到了北碚黃桷鎮(zhèn)帥家壩的兩間破房里。一間是羊欄，一間是廚房，但仍要跑警報(bào)。此時(shí)，丁玲的郵件完好無損。1941年，胡風(fēng)被黨安排到香港，他挈婦將雛從重慶乘一輛貨車顛簸到貴陽，又乘貨運(yùn)汽車到廣西宜山，再從那兒乘火車到柳州，后來又乘電船、木船甚至牛車，歷時(shí)一個(gè)月到了香港。后來香港淪陷，一家人又逃離香港，輾轉(zhuǎn)經(jīng)東陽、老隆，曲江等地，最后落腳桂林。此時(shí)，丁玲的郵件完好無損。1966年，胡風(fēng)與夫人梅志被流放到四川蘆山縣苗溪茶場(chǎng)。一天晚上他的腿突然不能走了，一量血壓高壓近二百，低壓僅五十，人一直昏睡。次年，兩人的生活費(fèi)由50元降至25元。貧寒與疾病一起襲來，此時(shí)，丁玲的郵件完好無損。之后，胡風(fēng)被關(guān)在位于四川大竹縣的省第三監(jiān)獄?；锸硺O差，胡風(fēng)又常遭犯人欺負(fù)，最后患上了嚴(yán)重的精神疾病，命懸一線。此時(shí)，丁玲的郵件完好無損。千磨萬擊之中，他和家人始終精心地保管著這些郵件。君子一言，季布一諾，他的誠信就像泰山一樣崇高和堅(jiān)實(shí)。

（摘自《雜文月刊》 ）