那是一個寒冷冬日，吃過早飯后，推門進(jìn)來一位不速之客，就是我要說的這位在山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)行醫(yī)的鄉(xiāng)醫(yī)老趙。跟我聊了一陣，老趙將目光轉(zhuǎn)向我的妻子，說她體質(zhì)有些虛寒，需要補(bǔ)一補(bǔ)。我告訴他，那一年妻子常為我憂心，以致影響了健康。老趙說：“我給她開上幾副藥，吃后會大有補(bǔ)益?！?/p>

此前我們已經(jīng)聊了一陣，自覺對他已有把握，于是就請他把脈開方。

老趙把脈后，拿起紙筆略一蹙眉，便很果斷地開了藥方。在交給我的時候特意叮囑，抓藥時一定不要理會藥房師傅的話，放心照抓就是。我接過藥方，用我有限的中醫(yī)知識來看，此方稱得上是一劑“虎狼之藥”，于是向他請教：“如此大熱的補(bǔ)藥，身體能否承受得了？”老趙一笑：“對于虛癥，若小打小鬧地補(bǔ)一下，只會使虛火更盛，完全達(dá)不到補(bǔ)的目的。只有補(bǔ)到一定的份量，火才能沉入體內(nèi)，起到補(bǔ)的作用?！?/p>

見我將藥方收好，老趙躊躇了一下，說：“我來找你，其實是前一陣遇到了點難處，想讓你幫個小忙?！蔽尹c頭：“只要我能做到的，但說無妨。”他有些尷尬，似乎不好開口。我又鼓勵一番，他才說想從我這里借500元錢，將來一定會還。

原來是這么個事，我松了口氣，立刻從里屋取出錢來交給他。老趙將錢收好后，無論如何要寫個借條，那年頭500元錢還算一筆錢，但還是被我堅決地拒絕了。

轉(zhuǎn)天，妻子拿著藥方去了附近一家藥店。開藥店的老板是個當(dāng)?shù)赜行┟麣獾尼t(yī)生，老板對著藥方一時有些發(fā)愣，問抓給誰吃。妻子說自己吃。老板大搖其頭：“這個藥大補(bǔ)，這樣大的量，你這個年齡吃了不僅無益，還要掉頭發(fā)的。”于是妻子將老趙的話復(fù)述給他，說開藥方的醫(yī)生早說了，不要管藥房的師傅說什么，照抓照吃就是了。

妻子接連吃了鄉(xiāng)醫(yī)老趙的幾服藥，一點火沒上，且效果奇好。那一陣走出來，許多人都覺得她臉色紅潤，人也顯得年輕了。

之后不久，我回到了北京，直到1990年年底才又回到榆次，且只打算小住。說來也奇，到榆次沒幾天，老趙居然又一次尋了來，專程為了還錢。老趙說：“上次我進(jìn)門前確曾想過，跟一個素不相識的人伸手借錢，不知會不會被人看成騙子，也不知你這個作家會不會誠心待我?！?/p>

這件事己過去20多年了。幾年前他不知從哪里得到我妻子的電話，打電話過來說他現(xiàn)在諸事順?biāo)?，什么時候路過北京想見上一面。但我們沒有再見過面，不過人生的這次緣分還是給我留下了有趣的記憶。

（節(jié)選自《最新記憶》，柯云路/著，作家出版社）