那是一個(gè)寒冷冬日，吃過(guò)早飯后，推門進(jìn)來(lái)一位不速之客，就是我要說(shuō)的這位在山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)行醫(yī)的鄉(xiāng)醫(yī)老趙。跟我聊了一陣，老趙將目光轉(zhuǎn)向我的妻子，說(shuō)她體質(zhì)有些虛寒，需要補(bǔ)一補(bǔ)。我告訴他，那一年妻子常為我憂心，以致影響了健康。老趙說(shuō)：“我給她開上幾副藥，吃后會(huì)大有補(bǔ)益?！?/p>

此前我們已經(jīng)聊了一陣，自覺對(duì)他已有把握，于是就請(qǐng)他把脈開方。

老趙把脈后，拿起紙筆略一蹙眉，便很果斷地開了藥方。在交給我的時(shí)候特意叮囑，抓藥時(shí)一定不要理會(huì)藥房師傅的話，放心照抓就是。我接過(guò)藥方，用我有限的中醫(yī)知識(shí)來(lái)看，此方稱得上是一劑“虎狼之藥”，于是向他請(qǐng)教：“如此大熱的補(bǔ)藥，身體能否承受得了？”老趙一笑：“對(duì)于虛癥，若小打小鬧地補(bǔ)一下，只會(huì)使虛火更盛，完全達(dá)不到補(bǔ)的目的。只有補(bǔ)到一定的份量，火才能沉入體內(nèi)，起到補(bǔ)的作用?！?/p>

見我將藥方收好，老趙躊躇了一下，說(shuō)：“我來(lái)找你，其實(shí)是前一陣遇到了點(diǎn)難處，想讓你幫個(gè)小忙?！蔽尹c(diǎn)頭：“只要我能做到的，但說(shuō)無(wú)妨。”他有些尷尬，似乎不好開口。我又鼓勵(lì)一番，他才說(shuō)想從我這里借500元錢，將來(lái)一定會(huì)還。

原來(lái)是這么個(gè)事，我松了口氣，立刻從里屋取出錢來(lái)交給他。老趙將錢收好后，無(wú)論如何要寫個(gè)借條，那年頭500元錢還算一筆錢，但還是被我堅(jiān)決地拒絕了。

轉(zhuǎn)天，妻子拿著藥方去了附近一家藥店。開藥店的老板是個(gè)當(dāng)?shù)赜行┟麣獾尼t(yī)生，老板對(duì)著藥方一時(shí)有些發(fā)愣，問(wèn)抓給誰(shuí)吃。妻子說(shuō)自己吃。老板大搖其頭：“這個(gè)藥大補(bǔ)，這樣大的量，你這個(gè)年齡吃了不僅無(wú)益，還要掉頭發(fā)的?！庇谑瞧拮訉⒗馅w的話復(fù)述給他，說(shuō)開藥方的醫(yī)生早說(shuō)了，不要管藥房的師傅說(shuō)什么，照抓照吃就是了。

妻子接連吃了鄉(xiāng)醫(yī)老趙的幾服藥，一點(diǎn)火沒(méi)上，且效果奇好。那一陣走出來(lái)，許多人都覺得她臉色紅潤(rùn)，人也顯得年輕了。

之后不久，我回到了北京，直到1990年年底才又回到榆次，且只打算小住。說(shuō)來(lái)也奇，到榆次沒(méi)幾天，老趙居然又一次尋了來(lái)，專程為了還錢。老趙說(shuō)：“上次我進(jìn)門前確曾想過(guò)，跟一個(gè)素不相識(shí)的人伸手借錢，不知會(huì)不會(huì)被人看成騙子，也不知你這個(gè)作家會(huì)不會(huì)誠(chéng)心待我。”

這件事己過(guò)去20多年了。幾年前他不知從哪里得到我妻子的電話，打電話過(guò)來(lái)說(shuō)他現(xiàn)在諸事順?biāo)?，什么時(shí)候路過(guò)北京想見上一面。但我們沒(méi)有再見過(guò)面，不過(guò)人生的這次緣分還是給我留下了有趣的記憶。

（節(jié)選自《最新記憶》，柯云路/著，作家出版社）