羊年未到，我卻病倒了。

病因來(lái)自感冒、頭暈、胸悶、腳麻無(wú)力。趕忙去醫(yī)院，遞上紅包，陰差陽(yáng)錯(cuò)地住進(jìn)了神經(jīng)外科病房。

高樓、護(hù)士、醫(yī)生。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃，折射出五彩，直逼病床，暖暖的。

我是24床，23床是位84歲的老頭，嘴上套著氧氣罩，下身掛著導(dǎo)尿瓶，垂垂矣。25床乃外地病人，53歲，他躺著不見(jiàn)怪，站起來(lái)卻讓人吃驚，比三寸丁武大郎還要矮，且背上還長(zhǎng)一羅鍋，患的是腦溢血病。相比之下，我的病是最輕的。

很快，我們便成了病友。23床的家屬是個(gè)快嘴的寧波老太，她說(shuō)她老頭得的是哮喘病，現(xiàn)在成了“癡呆病”，明天即要轉(zhuǎn)至呼吸科病房。一會(huì)兒，老太貼著我夫人耳朵神秘地告訴說(shuō)：“這里的醫(yī)生心太黑，他們會(huì)引導(dǎo)你去用自費(fèi)藥，而且一動(dòng)就是幾萬(wàn)元，他們從中拿回扣，你們要當(dāng)心點(diǎn)。”其實(shí)，醫(yī)生這一招我在剛住進(jìn)病房時(shí)已領(lǐng)教過(guò)。我還未上病床落位，床位醫(yī)生諸醫(yī)生迎著笑臉對(duì)我說(shuō)：“我們這里除了醫(yī)保用藥外，還需用些自費(fèi)藥，這對(duì)病情好轉(zhuǎn)有好處?！蔽抑浪谕其N(xiāo)回扣藥了。外地藥廠(chǎng)與醫(yī)生私下合作，醫(yī)院、醫(yī)生、藥廠(chǎng)均可得利。唯獨(dú)病人啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。我很客氣地對(duì)諸醫(yī)生說(shuō)：“我是藥房科老張介紹住進(jìn)來(lái)的，我懂！”諸醫(yī)生也許知道我懂得他們的內(nèi)幕而悶悶離去。誰(shuí)知，他這一去竟再也沒(méi)來(lái)過(guò)我的病床，我知道諸醫(yī)生生氣了。

25床的小老頭是安徽壽縣人，人雖丑，但很爽朗。傍晚時(shí)分，他對(duì)我說(shuō)起了他的發(fā)病史，他說(shuō)：“我這個(gè)病是自己‘作出來(lái)的。以前，老家很窮，我又丑，娶不上媳婦。改革開(kāi)放后，我隨弟弟來(lái)上海做黃沙生意，他經(jīng)營(yíng)我做賬，很快就成了千萬(wàn)富翁，為了補(bǔ)償以前的窮和發(fā)泄沒(méi)有老婆的苦，我便搞上了女人。女人要手表、要手機(jī)，我買(mǎi)；女人要衣服、要項(xiàng)鏈，我買(mǎi)，她只要滿(mǎn)足我，我也就什么都滿(mǎn)足她。一天晚上，我和一個(gè)比我小30歲的女人喝花酒，喝的是‘勁酒，度數(shù)不高，可一大瓶下去，酒精上頭了，于是我控制不住地使勁與她‘那個(gè)，而這小妮子的勁比我還大，上上下下，前前后后，弄得我神魂顛倒，招架不住。不知怎的，我漸漸地癱在她身上，成了現(xiàn)在這個(gè)模樣了?，F(xiàn)在想想，我不該富，后悔啊，太后悔了?！毙±项^的話(huà)令人深思，它讓我想起了司馬遷《史記·滑稽列傳》中“酒極則亂，樂(lè)極則悲，萬(wàn)事盡然”的名言來(lái)。53歲，正當(dāng)事業(yè)蒸蒸日上發(fā)鴻運(yùn)之時(shí)，可現(xiàn)在卻成了“日日花前常病酒”人的反面教材，可悲。

這天晚上，23床老頭睡得還算安穩(wěn)，可到了天亮卻上演了一場(chǎng)生死大戰(zhàn)。老頭，呼嚕呼嚕急喘著，血壓曲線(xiàn)時(shí)而走高，時(shí)而走低，人已不省人事。陪夜的民工嚇得變了臉色，急忙打電話(huà)叫來(lái)家屬。家屬見(jiàn)狀都慌了手腳，急急地去叫醫(yī)生。年輕的值班醫(yī)生剛從夢(mèng)中醒來(lái)，姍姍來(lái)到床邊，見(jiàn)老頭雙眼緊閉急喘著，他便在老頭臉上響響地拍了幾下，老頭睜開(kāi)了眼，木然地看了看周?chē)?，醫(yī)生說(shuō)：“不是好好的，沒(méi)啥?！闭f(shuō)完便在眾目睽睽之下飄然而去。望著他離去的背影，我有些詫異：“此時(shí)不搶救更待何時(shí)，有如此麻木的醫(yī)生？”

值班醫(yī)生走了，家屬急了。老太在一旁用激將法來(lái)激老頭：“你藏在大櫥頂上的錢(qián)箱不見(jiàn)了，快幫我來(lái)找找?！崩项^沒(méi)有反應(yīng)，老太說(shuō)：“這下可完了，過(guò)去我用這法一激就靈?！毙募比绶俚睦咸桓市牡貋?lái)到了護(hù)士臺(tái)去叫醫(yī)生。小護(hù)士默不作聲，只是緊隨老太來(lái)到病房，她用針在老頭耳旁扎了一下，老頭又睜開(kāi)了眼，而后又閉上了。小護(hù)士無(wú)力回天，只得兩手一攤：“等床位醫(yī)生來(lái)了再說(shuō)吧！”說(shuō)著無(wú)奈地離開(kāi)了。這時(shí)，老頭呼吸一陣緊似一陣，有時(shí)還嘆著大氣，生命危在旦夕，大家焦急地等著床位醫(yī)生。

上班時(shí)間已過(guò)，諸醫(yī)生姍姍而來(lái)，當(dāng)護(hù)士向他告急時(shí)，他卻不急不忙地走到病人面前，和值班醫(yī)生一樣，也是拍打著老頭的兩頰，右面幾下，左面幾下。老頭又睜開(kāi)了眼，諸醫(yī)生仿佛抓住稻草似的：“不是好好的，沒(méi)啥！”一邊說(shuō)一邊向門(mén)外走去。老太哭著苦苦哀求：“救救我的老頭吧！他快不行了?！敝T醫(yī)生冷漠地說(shuō)：“你們不是要轉(zhuǎn)呼吸病房嗎？那就轉(zhuǎn)吧！”說(shuō)完，加快了腳步，消失在走廊里。原來(lái)，老頭今天是要轉(zhuǎn)病房的，神經(jīng)外科的賬已結(jié)清。老頭的病似乎已與這病區(qū)不搭界了。我有些不平，怎么有這樣認(rèn)錢(qián)不認(rèn)病人的醫(yī)生，老人即使不住在這病房而跌倒在馬路邊，我想，路人也會(huì)伸出援助之手送他進(jìn)醫(yī)院搶救的，如今這個(gè)老頭就在病房里出現(xiàn)危情，醫(yī)生如視草芥，無(wú)動(dòng)于衷，正是救死扶傷的醫(yī)德何在，病人的尊嚴(yán)何在，可惡！一會(huì)兒，老頭的兒子叫來(lái)了呼吸科的主任醫(yī)生，家屬、護(hù)士把老頭抱上四輪躺車(chē)，最終在不和諧的氛圍中，老頭被移出了神經(jīng)外科病房……鬧劇得以平息，然而留給人的回味是心寒。

兩個(gè)時(shí)辰不到，23床又來(lái)了一位中年新病人。病人尚未落位，諸醫(yī)生早已來(lái)到床位前，笑嘻嘻地，十分恭維，與先前判若兩人。他對(duì)病人家屬說(shuō)：“你的丈夫病情很重，急需用藥，且要用自費(fèi)藥?！本热诵那械募覍僖粫r(shí)丈二和尚摸不著頭腦，稀里糊涂地跟著醫(yī)生進(jìn)了辦公室簽下了自愿購(gòu)買(mǎi)自費(fèi)藥的合同。待到藥房一算，三天需自費(fèi)一萬(wàn)二千多元，家屬心里不禁一驚，但又只得吞咽下醫(yī)生為他們準(zhǔn)備好的大餐。

病房里，對(duì)病人來(lái)說(shuō)無(wú)非是吊針。我一天要吊大大小小的藥8包，而23床卻要吊16包，從上午9時(shí)吊起，一直吊至晚上8時(shí)。我有時(shí)在想，一個(gè)人每天能吊16包水行否？腎吃得消嗎？一次，護(hù)士給我們量血壓，我便悄悄地問(wèn)：“這樣大量吊針，對(duì)腎有害嗎？”護(hù)士很爽快：“當(dāng)然有影響了。其實(shí)，你們吊的絕大多數(shù)是重復(fù)的藥，你們痛苦，我們也累，但我們也毫無(wú)辦法。”一語(yǔ)道破天機(jī)。23床急急地對(duì)照自己公費(fèi)與自費(fèi)的藥，確實(shí)如護(hù)士所說(shuō)，藥名幾乎相同，只是產(chǎn)地不同而已。23床知道上當(dāng)了，決定第四天停用自費(fèi)藥。第四天，諸醫(yī)生來(lái)了，笑嘻嘻地對(duì)23床說(shuō)：“病情好轉(zhuǎn)多了，這是藥起了作用，再吊下去如何？”23床婉轉(zhuǎn)地說(shuō)：“我是個(gè)工薪階級(jí)，家里積蓄不多。既然病情好多了，自費(fèi)藥也就停用吧！”不料，話(huà)還未說(shuō)完，諸醫(yī)生拉長(zhǎng)了臉，氣呼呼地說(shuō)：“去，去，去，跟你們沒(méi)什么好講?！币粴庵码x開(kāi)了病房。也正巧，走廊里突然爆發(fā)了陣陣吵架聲，來(lái)勢(shì)很猛，大家擁著去看熱鬧。只見(jiàn)一男子對(duì)著年輕的醫(yī)生破口大罵：“你們是什么醫(yī)院，是治病還是搶錢(qián)。小病大治，一點(diǎn)點(diǎn)腦梗重復(fù)用藥，一天吊上16包，沒(méi)病也給你們吊出病來(lái)了。你們只知道從我們身上刮錢(qián)，撈回扣，你們也不想想我們老百姓的錢(qián)來(lái)得多么辛苦，是血汗錢(qián)啊。家里一點(diǎn)點(diǎn)的救命錢(qián)，哪里容得了你們一天幾千元地剝呢！”……年輕醫(yī)生縮著身，低著頭，一言不發(fā)，看似很可憐。然而大家還是把矛頭指向了醫(yī)生：“這家醫(yī)院太黑了！”“這些大學(xué)生也蠻可憐的，在學(xué)校里都是好學(xué)生，可一到了醫(yī)院，心怎么會(huì)變得如此狠了呢！”“染缸啊，大染缸，難怪有人說(shuō)老百姓省吃?xún)€用的錢(qián)都乖乖地奉獻(xiàn)給了醫(yī)院。”

就在這一剎那，“醫(yī)之為道大矣，醫(yī)之為任重矣”的理念在我腦海中顛覆了。短短的幾天，我見(jiàn)到了希圖微利的庸醫(yī)，雖說(shuō)是少數(shù)，但畢竟是害群之馬，殺傷力可大矣！

平時(shí)，一談及醫(yī)患矛盾，我常責(zé)以患者無(wú)理取鬧，而今方知醫(yī)院醫(yī)德仁義之缺乏，且已到了觸目驚心的地步。醫(yī)乃病人生死所寄，如遇上立心專(zhuān)為圖利的庸醫(yī)，矛盾不起才怪呢！

持醫(yī)院之長(zhǎng)，專(zhuān)謀病人之錢(qián)財(cái)?shù)淖黠L(fēng)，是家屬的痛苦，也是醫(yī)家的悲哀，此風(fēng)一旦風(fēng)行，可謂國(guó)家之大不幸也。庸醫(yī)殺人是古訓(xùn)，救死扶傷乃正道。故為之一文，以候領(lǐng)導(dǎo)正視。

（節(jié)選自《人情多在回眸：近百位上海文化名人的往事》王曉君/著，上海交通大學(xué)出版社）