胡杰

派出所戶籍室，就是一個(gè)服務(wù)群眾的窗口。一個(gè)內(nèi)勤民警，能在這兒干出什么動(dòng)靜呢？崗位雖普通，但也得看誰在干。37歲的郝瓊，是陜西省西安市公安局臨潼分局秦陵派出所民警。11年前，從部隊(duì)一轉(zhuǎn)業(yè)，她就在戶籍室工作。身材瘦小、看上去挺柔弱的郝瓊，卻是個(gè)能“用一根針挖一口井”的人。憑著認(rèn)真與執(zhí)著，一些不可思議的事兒，在她手上就硬是變成活生生的現(xiàn)實(shí)。

癱瘓病人能“走動(dòng)”

去年夏天，銅川女子小肖來到戶籍室咨詢：能不能給她叔叔老肖異地辦個(gè)身份證。

老肖已經(jīng)年過六旬，原先在一些建筑工地打工。幾年前，在一次施工中，他從腳手架上跌落，造成全身癱瘓。除了脖子以外，別的地方都不能動(dòng)。老肖打了一輩子光棍，遇到這樣的事兒，只有二十來歲的侄女小肖出面管他。從醫(yī)院出來之后，他就被建筑公司的老板安頓到了秦陵派出所轄區(qū)的一個(gè)老年公寓。建筑隊(duì)流動(dòng)性強(qiáng)，這會(huì)兒，老肖當(dāng)年放在工棚里的身份證，早就沒影兒了?？墒牵瑳]有身份證，銀行也開不了賬戶，老肖連低保都辦不成。聽說異地可以辦身份證了，小肖就到秦陵派出所來問問這事兒。

按規(guī)定，辦身份證需要本人到派出所采指紋、拍照片。老肖情況特殊，寫份情況說明，指紋可以不采；但是，身份證上不能沒照片，證件照不能不拍。老肖不能來派出所，只有到老年公寓去給他拍?？墒牵亓昱沙鏊鶓艏抑挥泻颅傄幻矫窬?，一上午都在忙，根本走不開。夏天，午休期間，來戶籍室的群眾比較少，郝瓊趕緊抽空趕到老年公寓。可到了那兒，卻不見小肖。原來，小肖家里有事兒，剛剛回銅川了。沒有家屬幫忙，郝瓊只能將就著給老肖拍了照片?；厝ピ囍簧蟼?，通不過。照片不合格，得重來。

一個(gè)月之后，小肖再次從銅川來到臨潼。這回，郝瓊有了思想準(zhǔn)備，專門帶了兩名男輔警一起去老年公寓。身份證照片要求背景是白色的，衣服顏色不能太淺。在兩個(gè)小伙子的幫助下，老肖的身底下?lián)Q上了白色床單，身上也穿上了一件深色T恤。脫了鞋子，踩在床沿上，郝瓊為老肖拍了好多張照片。可是，因?yàn)闅埣玻闲ぷ笫譀]法移開，始終出現(xiàn)在左邊鎖骨部位。經(jīng)過與上級(jí)工作人員溝通，郝瓊用Photoshop軟件把老肖的左手P掉。再傳，終于通過了。

來領(lǐng)老肖的身份證時(shí)，小肖專門拿了一袋自家果園里剛剛成熟的蘋果，非要讓郝瓊和同事嘗個(gè)鮮，還說：“我說我給俺叔在西安辦了身份證，村里人很驚奇。有人還問我，是不是俺叔能下地了？”

在逃人員找上門

2016年3月，一個(gè)七十歲左右的老漢來到戶籍室。他自稱原先是兵馬俑博物館的職工，因?yàn)榕行倘氇z，沒了工作，也沒了戶口?！澳鞘聝?，把我冤枉了。我到法院去上訪過多次，因?yàn)闆]有身份證，人家也不接待我。再說，沒有戶口，沒有身份證，我也辦不成低保、享受不了合作醫(yī)療?！崩蠞h把一份法院的判決書復(fù)印件交給郝瓊，要求派出所給他恢復(fù)戶口。

老漢姓王，原先是秦俑館的電工。判決書上顯示，1985年年底，借為單位購買電器材料之機(jī)，老王伙同他人，采用賄賂、欺騙、偽造票據(jù)、借用賬戶、進(jìn)貨不入庫等手段，侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)37900多元；其中，老王一個(gè)人就得了24300多元。那年月，這筆錢數(shù)目可不小啊。為此，1986年5月，老王獲刑12年。然而，這件事兒到了他嘴里，卻成了另一個(gè)版本。聽起來，他比竇娥還冤呢。

“那你的刑滿釋放證明呢？”見郝瓊問起，老王變得支支吾吾。問他到底坐過牢沒有，他說坐過：“坐了一年?！?2年刑期，怎么就服了一年刑呢？

為報(bào)戶口，老王三天兩頭往戶籍室跑。有時(shí)候，來了還發(fā)脾氣，痛斥民警不給群眾辦事，推諉扯皮。借勸解之機(jī)，郝瓊一次次套他的話。反正這些年已經(jīng)沒人再來找碴兒，自己又已經(jīng)是個(gè)年近古稀的老漢了，老王索性說了實(shí)話。原來，因?yàn)橛须姽ぜ夹g(shù)，一次，借給看守所干活兒之機(jī)，老王逃跑了：“有個(gè)看守民警沖我擠了擠眼，意思是，你怎么不跑呢？于是，我就跑了?！蹦疲贤鹾f八道的毛病，看來沒救了。

一聽這話，郝瓊就專門抽空去了一趟秦俑館。在人家的檔案室翻了一個(gè)下午，她終于從如山的故紙中，找出了1987年秦俑館關(guān)于開除老王公職的那份文件。這份材料顯示，老王在羈押期間，于1987年5月底潛逃。也就是說，那個(gè)發(fā)起脾氣底氣十足的老王，其實(shí)就是個(gè)不折不扣的在逃人員。

郝瓊把情況向所長(zhǎng)進(jìn)行了匯報(bào)。老王不是急著要落戶嗎？郝瓊一個(gè)電話，他很快就來了。不過，這回等待他的，卻是當(dāng)年他以為可以逃脫掉的剩余刑期。

博士海外能遷戶

今年3月7日，一個(gè)老太太來戶籍室咨詢“戶口新政”，想借這個(gè)機(jī)會(huì)把女兒的戶口從廣東汕頭遷回來。老太太的女兒叫郝巧，日本東京工業(yè)大學(xué)行為心理專業(yè)博士畢業(yè)。因?yàn)樗芯可厴I(yè)后，第一份工作在汕頭，當(dāng)時(shí)她就把戶口由西安臨潼遷到了汕頭。遷戶申請(qǐng)通過西安公安的“掌上戶籍室”就能提交，但老太太不會(huì)操作，女兒的一些具體情況她也說不清。于是，郝瓊就添加了郝巧的微信。

“三八婦女節(jié)”這天，區(qū)上組織部分女干部到楊凌參觀農(nóng)科城。在回來的大巴上，郝巧微信聯(lián)系郝瓊，說她遷戶口的事兒。郝瓊馬上把西安公安“掌上戶籍室”的公眾號(hào)推送給她，讓她注冊(cè)?？墒牵虑蓻]有國(guó)內(nèi)手機(jī)，沒法實(shí)名注冊(cè)；郝瓊就讓她把身份證照片、學(xué)信網(wǎng)截屏等微信發(fā)來。第二天一上班，郝瓊跟所領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，特事特辦，用自己的手機(jī)代郝巧上傳信息。這樣，當(dāng)天下午，就給郝巧出具了準(zhǔn)遷證，并且拍了照片，發(fā)給了郝巧。隔著重山大海，準(zhǔn)遷證就這么快辦下來了，郝巧連發(fā)三個(gè)驚喜表情，回復(fù)說：“太感謝了！”

可是，問題又來了。正常情況下，如果要遷戶口，需要郝巧本人或者她的家人到汕頭跑一趟。可是，郝巧人在東京，手上有工作，根本走不開；而她父母歲數(shù)大了，又要看孫子，也沒法去汕頭。一聽這情況，郝瓊就想到了自己的一位同學(xué)。郝瓊是第四軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)的，她的一個(gè)同學(xué)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，在汕頭一家醫(yī)院工作。郝瓊馬上打電話，委托她的同學(xué)去替郝巧遷戶口?？蓻]想到，這件事辦起來又頗費(fèi)周折。

原來，郝巧把戶口遷到汕頭后，是以非親屬名義掛靠在汕頭大學(xué)一位老師家的?？墒乾F(xiàn)在，老師一家都去了美國(guó)。見不到戶口簿原件，按規(guī)定，當(dāng)?shù)孛窬遣荒芙o郝巧辦遷出手續(xù)的。郝瓊來來回回和同學(xué)溝通，她同學(xué)又找了汕頭市公安局的一位朋友出面擔(dān)保，當(dāng)?shù)嘏沙鏊K于認(rèn)可了郝巧的戶口簿復(fù)印件，為她辦理了遷出手續(xù)。

3月26日，收到郝巧遷出手續(xù)的當(dāng)天，郝瓊為她辦理了落戶手續(xù)。沒花一分錢、沒跑一次路，困擾自己一年多的戶口問題，就這樣解決了，這讓郝巧十分感動(dòng)。她專門給秦陵派出所寫來一封熱情洋溢的感謝信：“這或許看起來是件小事，但對(duì)我來講，卻是件大事。通過這件小事，我看到了一個(gè)不一樣的西安。”這封感謝信，又讓陜西省委常委、西安市委書記王永康激動(dòng)了一回。他提筆批示，專門表揚(yáng)了郝瓊。