吳志菲

2009年5月26日，丁聰去世。2010年6月13日，華君武去世。

2018年8月22日，方成在京病逝，享年100歲。

至此，“漫畫(huà)三老”成歷史名詞。方成駕鶴仙去，終結(jié)了那個(gè)“漫畫(huà)大家林立”的輝煌時(shí)代。

方成說(shuō)話很幽默。記得那一年采訪他時(shí)，一見(jiàn)面便問(wèn)候他：“您的身體很健康?！彼S口而出：“反正還活著?！币幌伦邮钩醮我?jiàn)面的現(xiàn)場(chǎng)氣氛活潑起來(lái)。當(dāng)時(shí)，年近九旬的他，身體還很硬朗，腿腳靈便，記憶力也很好，只是有些耳背。難怪有人說(shuō)：“要是他活不到100歲，肯定是老天爺犯糊涂了！”沒(méi)想到，他在百年之時(shí)，走了……

“漫畫(huà)家方成”的誕生純屬“無(wú)中生有”

方成并不姓“方”，而是姓“孫”，原名“孫順潮”，因此他常戲言自己是孫悟空的本家。方成的祖籍地在廣東香山市（現(xiàn)中山市），距離孫中山家鄉(xiāng)翠亨村不遠(yuǎn)的一個(gè)名為左埗頭的村子。他的父親孫笑平在北京鐵路局文牘課做小職員，1918年6月10日方成出生在北平，四五歲時(shí)在廣東鄉(xiāng)下居住過(guò)幾年。

入小學(xué)之前，哥哥先用北平話教他識(shí)字。方成于銘賢小學(xué)插班上小學(xué)四年級(jí)。當(dāng)時(shí)，他家住地附近的西四牌樓南邊路東有個(gè)食品商店叫隆景和，牌樓底下靠東路南有個(gè)鮮魚(yú)店，還有一片賣菜和日用品小攤子。距方家二三十米遠(yuǎn)有個(gè)“西安市場(chǎng)”，里面有各種小吃，各種曲藝和雜技表演等。小時(shí)候的方成喜歡在市場(chǎng)里逛，聽(tīng)聽(tīng)相聲，吃點(diǎn)小吃。不知他對(duì)于幽默藝術(shù)的喜愛(ài)是否就是從那時(shí)逛市場(chǎng)的時(shí)候萌芽的。

方成從小便喜歡畫(huà)畫(huà)，像那時(shí)許多孩子一樣，愛(ài)畫(huà)騎馬打仗之類的“小人兒”。他上小學(xué)是在教會(huì)學(xué)校，在學(xué)校最喜歡上圖畫(huà)課，教圖畫(huà)的是一位英國(guó)女教士。她教畫(huà)的方法是講故事，講完讓學(xué)生畫(huà)這個(gè)故事里的情節(jié)，同時(shí)教學(xué)生應(yīng)該怎樣畫(huà)，很能引起學(xué)生的興趣。平時(shí)在家方成也畫(huà)著玩，開(kāi)始是畫(huà)在墻上，畫(huà)在筆記本和課本上。1931年，方成在市立第三中學(xué)上初中。初中一年級(jí)有一次上生物課，方成不用心聽(tīng)講，只顧畫(huà)畫(huà)，被老師捉住，要他下課到休息室找老師。方成本以為要受罰，不料老師把畫(huà)還給他，還說(shuō)畫(huà)得還好，但不許上課畫(huà)畫(huà)不聽(tīng)講。還有一次，方成在課堂上偷著給老師畫(huà)像，沒(méi)想到得到老師的喜愛(ài)，還曾送給他一盒水彩顏料。初中三年級(jí)時(shí)，在鐵路局上班的父親便請(qǐng)當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的國(guó)畫(huà)家徐燕蓀每逢周日教方成一次畫(huà)畫(huà)。不料兩個(gè)月后，因父親失業(yè)方成中斷學(xué)畫(huà)，但由此他學(xué)會(huì)用傳統(tǒng)繪畫(huà)描線技法作畫(huà)。

1935年12月，17歲的方成在弘達(dá)中學(xué)上高中二年級(jí)。那時(shí)，國(guó)民黨政府在日本威脅下，妄圖實(shí)行所謂“華北自治”，熱血學(xué)生紛紛聯(lián)合起來(lái)反抗。正放寒假時(shí)，北平爆發(fā)“一二·九”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。弘達(dá)中學(xué)學(xué)生會(huì)在“學(xué)聯(lián)”負(fù)有宣傳任務(wù)，方成的同學(xué)知道方成平時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)，還會(huì)畫(huà)“小人兒”，就讓他畫(huà)宣傳畫(huà)。方成借上海出版的雜志《上海漫畫(huà)》作參考，畫(huà)了五六張送到“學(xué)聯(lián)”去。當(dāng)時(shí)，反動(dòng)軍警是用強(qiáng)力水槍和大刀鎮(zhèn)壓游行學(xué)生的，并用刀砍傷不少學(xué)生。所以，貼在弘達(dá)中學(xué)大門外那一張漫畫(huà)，畫(huà)的是一把宋哲元二十九軍大刀隊(duì)的大刀，刀上鮮血淋淋，標(biāo)題：“中國(guó)人的刀，哪國(guó)人的血？！”這幅漫畫(huà)的意思很明了，大刀本來(lái)應(yīng)該用來(lái)殺入侵的日寇的，可蔣介石卻拿它砍起了中國(guó)人。這幅畫(huà)是方成的第一張漫畫(huà)。他還有一張漫畫(huà)畫(huà)的是許多人挽著手，聯(lián)合起來(lái)與反動(dòng)勢(shì)力斗爭(zhēng)。這之后，方成堅(jiān)持在學(xué)校辦宣傳壁報(bào)，每周一期，每期發(fā)表一幅反映學(xué)校生活的紀(jì)實(shí)漫畫(huà)，一直持續(xù)畫(huà)了三年多。

雖然喜歡畫(huà)漫畫(huà)，但是那個(gè)時(shí)代的人們并不認(rèn)為畫(huà)漫畫(huà)可以作為終身職業(yè)。1936年方成高中畢業(yè)本想考燕大學(xué)醫(yī)，卻只考入武漢大學(xué)化工專業(yè)。1937年，日軍大舉入侵。在國(guó)民黨統(tǒng)治地區(qū)，國(guó)軍不敵日軍，節(jié)節(jié)敗退，大片城鄉(xiāng)淪陷，國(guó)民黨政府最后退到四川重慶?？箲?zhàn)爆發(fā)后，方成向?qū)W校請(qǐng)假，在香港舅舅家住了兩年。1939年秋，方成回校繼續(xù)讀二年級(jí)，這時(shí)武漢大學(xué)已搬遷到四川樂(lè)山。

當(dāng)時(shí)，武漢大學(xué)教室和宿舍分布在樂(lè)山的各個(gè)角落，文法學(xué)院和圖書(shū)館設(shè)在文廟。文法學(xué)院的同學(xué)思想活躍，經(jīng)常寫(xiě)一些文章貼在文廟的墻上，他們稱之為“壁報(bào)”，方成有時(shí)來(lái)文廟圖書(shū)館借書(shū)，看到墻上貼的這些慷慨激昂的文字，難免眼熱，于是也有了辦壁報(bào)的想法。

方成與幾個(gè)要好的同學(xué)籌辦壁報(bào)，并為壁報(bào)取名為《黑白》，每周出一期，壁報(bào)社就叫“黑白社”。同學(xué)們有的寫(xiě)詩(shī)，有的寫(xiě)文章，有的主持版畫(huà)，方成負(fù)責(zé)漫畫(huà)。方成原來(lái)很少畫(huà)漫畫(huà)，只是在北平參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)曾試著畫(huà)過(guò)，有一定的基礎(chǔ)。壁報(bào)社每周都需要稿件，卻只有方成一人畫(huà)漫畫(huà)，于是他便四處搜尋合適的題材。最先畫(huà)的是學(xué)校里的身邊事，樂(lè)山氣候潮濕，居處簡(jiǎn)陋，老鼠又多，經(jīng)常咬壞學(xué)生的衣服行李。方成根據(jù)這些內(nèi)容畫(huà)了一些有趣的鼠畫(huà)，妙趣橫生，讓人看了忍俊不禁，受到老師和同學(xué)們的歡迎。

解放后，方成經(jīng)人介紹進(jìn)《新民報(bào)》任美術(shù)編輯，1951年起任《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部美術(shù)編輯，專畫(huà)國(guó)際時(shí)事漫畫(huà)。

藝術(shù)道路上的幾次自覺(jué)“轉(zhuǎn)身”

縱觀方成漫畫(huà)藝術(shù)的成長(zhǎng)之路，可以看出他在民國(guó)時(shí)期創(chuàng)作的作品主要受英國(guó)漫畫(huà)家大衛(wèi)·羅畫(huà)風(fēng)的影響。新中國(guó)成立到“文革”之前，他的作品主要受前蘇聯(lián)葉菲莫夫和畫(huà)家創(chuàng)作集體庫(kù)克雷尼克塞（3人合名）畫(huà)風(fēng)的影響。改革開(kāi)放的新時(shí)期，他的作品完全是自己獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格，雅致脫俗，屬于正宗的中國(guó)傳統(tǒng)水墨漫畫(huà)，即十足的中國(guó)氣派、濃郁的民族風(fēng)格。方成漫畫(huà)藝術(shù)的成長(zhǎng)之路，體現(xiàn)的是一位藝術(shù)家的知識(shí)量達(dá)到一定程度后，否定自己以往的藝術(shù)形式，自覺(jué)進(jìn)行脫胎換骨的改造，形式風(fēng)格便與以往大不一樣。

20世紀(jì)70年代中期，方成仍用鋼筆畫(huà)漫畫(huà)。1980年一個(gè)日本漫畫(huà)家代表團(tuán)來(lái)訪。其中一位漫畫(huà)家送給方成一幅速寫(xiě)畫(huà)。方成需回奉作品一幅。他從未畫(huà)過(guò)做贈(zèng)品的畫(huà)，當(dāng)然贈(zèng)送人家諷刺漫畫(huà)不合適，怎么辦？于是他用繪制傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的筆墨，摸索試作兩幅《水滸》人物：魯智深和李逵。因從無(wú)經(jīng)驗(yàn)，畫(huà)得不準(zhǔn)確，每人都畫(huà)過(guò)100多張，才逐漸畫(huà)得像樣。從此，他就開(kāi)始畫(huà)水墨漫畫(huà)。當(dāng)時(shí)除了方成，還有華君武、詹同、王復(fù)羊、何偉等人也開(kāi)始“水墨漫畫(huà)”的研究。然而，方成的水墨漫畫(huà)最具代表性，創(chuàng)作起步早、數(shù)量多、質(zhì)量高，成為中國(guó)水墨漫畫(huà)探索的“領(lǐng)軍人物”之一。

方成擅長(zhǎng)簡(jiǎn)筆水墨畫(huà)，在表現(xiàn)形式上一般采用單幅畫(huà)，也喜歡畫(huà)短篇連環(huán)漫畫(huà)。他擅長(zhǎng)線描，挺拔有力，富有變化。創(chuàng)作水墨漫畫(huà)，方成用的是中國(guó)寫(xiě)意人物畫(huà)的畫(huà)法，飽含濃淡之墨的筆鋒，縱情揮灑，使其畫(huà)面具有明暗起伏的變化。這種漫畫(huà)看起來(lái)像國(guó)畫(huà)，可它所具有的幽默情趣和夸張變形的人物造型，極具漫畫(huà)特征。他在許多作品中吸收民間的養(yǎng)料，采用中國(guó)的典故、俏皮話，作品氣韻生動(dòng)、大俗大雅。20世紀(jì)90年代以后，方成更多地創(chuàng)作水墨漫畫(huà)，李逵、魯智深、鐘馗、彌勒佛常常出現(xiàn)在他的筆端，那簡(jiǎn)約的水墨、那夸張的造型、那幽默的題詩(shī)，引起許多讀者關(guān)注。

“幽默”之于普通人，可能就是一種愛(ài)好，一種情趣，而方成把“幽默”當(dāng)成了一種學(xué)問(wèn)，一種事業(yè)追求。每當(dāng)方成談起幽默的話題，他的面容會(huì)立即變得嚴(yán)肅起來(lái)，語(yǔ)調(diào)也變得格外莊重。他常說(shuō)，幽默不是撓癢癢，不是插科打諢，不是擠眉弄眼，幽默是智慧的自然流露，是自信的個(gè)性顯現(xiàn)，尤其是在曾經(jīng)多災(zāi)多難的中國(guó)，老百姓的幽默多是含淚的微笑，是面對(duì)苦難的豁達(dá)和樂(lè)觀。

方成雖然不說(shuō)相聲，但他和相聲大師侯寶林不僅是多年摯友，更是藝術(shù)同道。1977年以后，他們經(jīng)常切磋幽默藝術(shù)，諸如滑稽與幽默的區(qū)別、西方人與東方人的幽默之異同等等，以至于后來(lái)兩人在接人待物、言談舉止，甚至語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)速，都極為相似。侯寶林曾將相聲和漫畫(huà)稱為親哥兒倆，形象地比喻：“相聲是立體的漫畫(huà)，漫畫(huà)是平面的相聲；相聲是有聲的漫畫(huà)，漫畫(huà)是無(wú)聲的相聲。”方成聽(tīng)后，拍手稱妙。方成的漫畫(huà)，有人曾評(píng)論說(shuō)“無(wú)聲的相聲，有形的雜文”，俱是用幽默點(diǎn)燃的。

一個(gè)是漫畫(huà)大家，一個(gè)是相聲大師，對(duì)藝術(shù)的共同追求使兩位大師結(jié)下了深厚的友誼，并對(duì)各自的創(chuàng)作相互產(chǎn)生著激勵(lì)和影響。侯寶林去世后，方成獨(dú)自承擔(dān)起創(chuàng)建中國(guó)式幽默學(xué)的歷史使命。1982年，方成致力于漫畫(huà)理論和幽默理論的研究。他花費(fèi)大量的時(shí)間閱讀、研究西方幽默的經(jīng)典著作，由單純的漫畫(huà)創(chuàng)作引申對(duì)整個(gè)民族幽默文化的研究，導(dǎo)引民族幽默精神，倡導(dǎo)積極向上的生活理念。方成認(rèn)為幽默是文化高度發(fā)展后自然形成的一種語(yǔ)言方式，是一種高級(jí)文化，這種文化有助于改善人與人、人與社會(huì)之間的關(guān)系，一個(gè)國(guó)家和社會(huì)的幽默感如何，甚至是檢驗(yàn)這個(gè)國(guó)家和社會(huì)的和諧程度的標(biāo)準(zhǔn)之一。

由畫(huà)漫畫(huà)轉(zhuǎn)而研究幽默理論，80歲的方成開(kāi)始換“筆”，原來(lái)的畫(huà)筆換成電腦鍵盤，原來(lái)的畫(huà)畫(huà)變成在鍵盤上輸入漢字，他也由畫(huà)家轉(zhuǎn)型為作家。他用雜文和隨筆的筆法，寫(xiě)出了10多本關(guān)于幽默藝術(shù)的理論著作，成功地走向了文學(xué)。晚年，他在寫(xiě)作這條路上執(zhí)著地走著，不斷出版有關(guān)幽默等理論和自己人生的雜文，而漫畫(huà)卻極少涉足了。寫(xiě)雜文隨筆，成了他晚年的摯愛(ài)。他給許多報(bào)刊開(kāi)過(guò)專欄，按時(shí)交稿，成了名副其實(shí)的專欄作家。而且，他經(jīng)常應(yīng)邀到國(guó)內(nèi)各大學(xué)去講授幽默學(xué)的課程，還把講座開(kāi)到了大洋彼岸，曾在美國(guó)巡回做幽默學(xué)的報(bào)告。

百歲人生的“圓滿謝幕”

方成是個(gè)好動(dòng)的人，年輕時(shí)他游泳、打乒乓球、干木工活都在行。晚年的他腿腳尚健的時(shí)候，仍堅(jiān)持旅游和健身。

80多歲的時(shí)候，他外出——大到受邀參加北京市內(nèi)的有關(guān)活動(dòng)，小至買菜、會(huì)友，都是騎著自行車“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”。就算是離家20多公里之遙的海淀中關(guān)村，他也是騎上自行車就去——一個(gè)多小時(shí)，他慢慢騎，邊蹬車邊到處看看。直到88歲時(shí)，家里人極力勸阻，方成不能騎車出行了。

方成曾畫(huà)過(guò)一幅騎自行車的自畫(huà)像，還題寫(xiě)了一首打油詩(shī)：“生活一向很平常，騎車畫(huà)畫(huà)寫(xiě)文章，養(yǎng)生就靠一個(gè)字，忙！”說(shuō)到方成的“忙”，他的辦公桌是他一輩子最親密的“伙伴”。他曾自言，只要離開(kāi)辦公桌，自己就找不到感覺(jué)。他還曾幽默地寫(xiě)下“沒(méi)空生病”四個(gè)大字。生活中，他也常對(duì)人說(shuō)：“忙得顧不上生氣，忙得顧不上抽煙?！标P(guān)于“忙”，方成曾說(shuō)過(guò)一句話，“我長(zhǎng)壽的秘訣就一個(gè)字，就是‘忙，忙得忘記了身體，忘記了休息，忘記了一切，甚至忘記了死亡”。從一種視角來(lái)看，方成忙的都是他自己喜歡的事，也許正因?yàn)榕d趣所然，他的“忙”自然就和愛(ài)玩的孩子一樣忘了一切。

自從1986年離休后，方成堅(jiān)持每天上午畫(huà)畫(huà)、下午作文。“忙”成了他生活的主旋律。當(dāng)然，他的長(zhǎng)壽跟他性格豁達(dá)風(fēng)趣有很大關(guān)系。沒(méi)到百歲之時(shí)，他多次在自己的畫(huà)作后面落款“百歲老人”，可見(jiàn)他對(duì)百歲的期待。96歲的時(shí)候，有一次他在樓下曬太陽(yáng)，有鄰居問(wèn)他：“您今年多大歲數(shù)了？”他說(shuō)：“還有4年呀我就走了?！睂?duì)于生死問(wèn)題看得透看得開(kāi)，不忌諱無(wú)顧慮，這種良好心態(tài)也是老人長(zhǎng)壽的一個(gè)原因。沒(méi)想到，他最終走在百歲之時(shí)。

在接觸過(guò)方成的人印象中，方成就是一位“和藹可親”的老人。雖然頂著“漫畫(huà)大師”的光環(huán)，但是人們只要走近方成，絲毫不會(huì)感到拘束，因?yàn)樗偸菢?lè)呵呵和藹可親地講故事、開(kāi)玩笑，從來(lái)沒(méi)有大話空話和客套話。曾經(jīng)常與方成一起在小區(qū)里晨間鍛煉的老鄰居們都覺(jué)得方成名氣這么大，但絲毫不像當(dāng)今畫(huà)壇一些自詡“大師”的名流那般擺架子。和他交談，拉東扯西，話題都很接地氣。也許正因?yàn)槿绱?，不少和他一起晨練的老朋友，都毫無(wú)顧慮地直呼其名：方成！后來(lái)，他身體變?nèi)醪坏靡炎陷喴?，天氣好的時(shí)候家人就推著他出來(lái)曬太陽(yáng)。大家看到他了都上來(lái)和他打招呼。

雖然方成不是相聲藝術(shù)家，但生活中他經(jīng)常把這種幽默“包袱”抖得恰到好處，令人聞之忍俊不禁。晚年的他耳朵有點(diǎn)背，本是一件憾事，但他不以為然：“好啊，我好話聽(tīng)不到，壞話也聽(tīng)不見(jiàn)。”晨練時(shí)，別人輕聲議論他聽(tīng)不清，因而很少插話，但問(wèn)及他感興趣的話題，他便會(huì)出人意料地給大家抖點(diǎn)幽默“小包袱”。有一次，他跟身邊人開(kāi)玩笑說(shuō)，“我以前屬馬，現(xiàn)在屬龍了”。別人不理解，問(wèn)這是什么意思。他回答說(shuō)“聽(tīng)不見(jiàn)了，還不屬龍（聾）嗎？”

方成真正了不起的是，他的幽默天性以一生的顛蹶坎坷打底。他早年遭逢戰(zhàn)亂，顛沛流離，衣食無(wú)著，曾一度流浪到上海、香港等地鬻畫(huà)為生。他常說(shuō)，畫(huà)漫畫(huà)本是為了養(yǎng)家糊口。好不容易解放了，方成在報(bào)社有了穩(wěn)定的工作，生活步入正軌，然而好景不長(zhǎng)，隨后爆發(fā)的“文革”浩劫，致使同為漫畫(huà)家的妻子陳今言受到迫害而病逝，留下三個(gè)未成年的孩子。從此，方成又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，拉扯著孩子艱辛度日，其窘迫困苦可想而知。或許正是這些苦難和艱辛，教會(huì)了方成以微笑來(lái)面對(duì)人生，使得他的幽默超越了一般的詼諧和滑稽。

方成有兩幅豎寫(xiě)的斗方，也很能表達(dá)本人的情懷。一幅叫“舍得”，左側(cè)有“多舍多得，少舍少得，不舍不得”12個(gè)小字。這也是他的人生守則，一個(gè)富有哲理的箴言。他的一生，有所追求，也有所放棄。另一幅斗方為“靜以修身，儉以養(yǎng)德”。他喜歡安靜作畫(huà)，安靜做學(xué)問(wèn)，不喜喧囂和喧鬧。他脾氣很好，不與人爭(zhēng)執(zhí)。一輩子從沒(méi)說(shuō)過(guò)別人的不是，永遠(yuǎn)都是謙虛隨和，對(duì)人也是有求必應(yīng)。

晚年的方成功成名就，照理說(shuō)，他盡可以獨(dú)享這份“一覽眾山小”的榮光。但是他卻從不孤芳自賞，用他自己的話說(shuō)：“自己個(gè)兒玩多沒(méi)勁呀，跟大家一起玩兒，那才有意思！”于是，他出畫(huà)集，要帶上已經(jīng)故去多年的老友鐘靈一起出：“我已90多歲，朋友不少，新交故知，男女老少都有，深交摯友不止兩三位，而稱為通家之好的，惟有鐘靈一家。”他辦展覽，要帶上學(xué)生一起展——水墨漫畫(huà)雖說(shuō)是方成的首倡，但是他認(rèn)為要發(fā)展要?jiǎng)?chuàng)新，還是要靠越來(lái)越多的年輕人一起參與。

方成曾把數(shù)十年珍藏下來(lái)的380多幅名家書(shū)畫(huà)無(wú)償?shù)孬I(xiàn)給家鄉(xiāng)中山市，受到家鄉(xiāng)140多萬(wàn)群眾的稱贊。2010年，中山市政府授予方成“支持中山文化事業(yè)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”的殊榮。2018年6月23日，中山市舉行了百歲方成書(shū)畫(huà)展，并結(jié)合孫中山故里旅游區(qū)的建設(shè)，決定建立“方成美術(shù)館”，初步選址定在翠亨5A景區(qū)內(nèi)。

2018年8月28日8時(shí)，成百上千愛(ài)戴方成的人們自發(fā)來(lái)到北京八寶山革命公墓蘭廳送別方成。門廳外懸掛“緬懷方成 我們永遠(yuǎn)愛(ài)您”的橫幅和“忠厚正直慈惠常留眾人頌，一生平和典范堪作后人師”的挽聯(lián)，這是人們對(duì)方成高潔品質(zhì)的追慕。靈堂的大屏幕滾動(dòng)播放著方成的生前照片，其音容笑貌仿佛猶在人間。

百歲之年，83年漫畫(huà)歲月的幕布徐徐拉上，方成的人生圓滿謝幕。人間少了幽默，天堂多了笑聲！