余瑋

百余年的歲月里，他歷經(jīng)過(guò)炮火、苦難的洗禮。時(shí)光的痕跡，在老人臉上那一道道的皺紋中顯現(xiàn)。

一個(gè)下午，記者專程到解放軍武漢總醫(yī)院干部療養(yǎng)病房?jī)?nèi)探訪開(kāi)國(guó)少將、新中國(guó)第一代飛行員方槐。老人的手溫暖而柔軟，讓人很難想到這曾是一雙拿過(guò)槍的、握操過(guò)航空縱桿的手。

方槐的大女兒方蕾說(shuō)，父親一輩子堅(jiān)強(qiáng)而樂(lè)觀，不論遇到什么困難或坎坷，都一笑置之。畢竟老人是從硝煙中走過(guò)來(lái)的鐵血將軍，早在長(zhǎng)征路上，死里逃生的他眼睜睜看著最好的戰(zhàn)友犧牲，將戰(zhàn)友掩埋后繼續(xù)前進(jìn)。他參加過(guò)第四次、第五次反“圍剿”并全程走完長(zhǎng)征路，還歷經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，領(lǐng)銜制定過(guò)開(kāi)國(guó)大典飛行計(jì)劃并駕機(jī)受閱，參與組建人民空軍和新中國(guó)民航，獲過(guò)二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、二級(jí)解放勛章、一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。聆聽(tīng)那一件件所親歷重大歷史事件，讓人一下子回到了那風(fēng)云激蕩的崢嶸歲月。

駕機(jī)首次參閱開(kāi)國(guó)大典

1949年10月1日凌晨5時(shí)，時(shí)任軍委航空局作戰(zhàn)教育處處長(zhǎng)的方槐和戰(zhàn)友到達(dá)北京南苑機(jī)場(chǎng)待命。

激動(dòng)人心的偉大場(chǎng)面，正是開(kāi)國(guó)大典。他們將組成飛行編隊(duì)，通過(guò)天安門(mén)上空，接受毛澤東主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。就在5個(gè)月前，國(guó)民黨出動(dòng)6架B-24轟炸機(jī)剛剛轟炸過(guò)他們腳下的南苑機(jī)場(chǎng)。那次空襲過(guò)后，軍委航空局將各航校飛行人員和可參戰(zhàn)的飛機(jī)全部調(diào)集到了南苑機(jī)場(chǎng)，并于8月15日成立了一支具有作戰(zhàn)能力的飛行中隊(duì)。是否讓肩負(fù)著防空任務(wù)的飛行中隊(duì)參加受閱，開(kāi)國(guó)大典閱兵總指揮、中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)聶榮臻考慮了很久。

在當(dāng)初的閱兵計(jì)劃中，并沒(méi)有空軍參閱，畢竟此時(shí)的解放軍空軍實(shí)在太年輕了，但是周恩來(lái)、朱德和聶榮臻并不甘心。8月下旬，在一次商討開(kāi)國(guó)大典事宜的集體會(huì)議上，決定空軍參閱。

當(dāng)時(shí)，飛行中隊(duì)成立才幾天，飛機(jī)主要是從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲，或者國(guó)民黨飛行員起義時(shí)駕駛飛來(lái)的飛機(jī)，機(jī)種不但復(fù)雜，而且老舊。聶榮臻要求航空局兩三天內(nèi)制定好參閱的詳細(xì)計(jì)劃，閱兵計(jì)劃由方槐牽頭擬訂。晚年，方槐還感嘆：“就那么幾架飛機(jī)，又要閱兵，又要防空值班。我咋個(gè)安排計(jì)劃嘛？反正是夠困難的。從接到受閱任務(wù)到開(kāi)國(guó)大典，只有不到40天！”接到任務(wù)后，方槐連夜起草受閱計(jì)劃。一連兩天沒(méi)合眼，趕出了空中受閱方案，其主要內(nèi)容是：空中受閱編隊(duì)及人員組成；各型飛機(jī)20天的訓(xùn)練計(jì)劃；受閱的序列、速度、高度等。

方槐等人來(lái)到了聶榮臻的辦公室匯報(bào)受閱方案。據(jù)方槐回憶，他參考專家的意見(jiàn)制定了一個(gè)原則，“受閱編隊(duì)通過(guò)天安門(mén)上空的高度，一是安全，二是中央領(lǐng)導(dǎo)同志便于觀看”。方槐還向聶榮臻建議：鑒于全國(guó)尚未完全解放，時(shí)有國(guó)民黨飛機(jī)騷擾事件，受閱的飛機(jī)最少有4架帶實(shí)彈，以應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的突發(fā)狀況。熟悉飛行閱兵的人都知道，受閱飛機(jī)禁止帶實(shí)彈。開(kāi)國(guó)大典受閱飛機(jī)帶彈飛行，這在世界閱兵史上是少有的。方槐的這一建議，最終被采納。

在接下來(lái)的時(shí)間里，方槐和戰(zhàn)友們抓緊時(shí)間訓(xùn)練。訓(xùn)練條件極為艱苦，一條跑道要飛三四種飛機(jī)，每天早上3點(diǎn)多就開(kāi)始了，一般都是方槐先飛。方槐說(shuō)，在組織訓(xùn)練的同時(shí)，航空局領(lǐng)導(dǎo)考慮更多的還是安全問(wèn)題。按空中受閱的需要，在飛行技術(shù)上要過(guò)硬，在政治上要絕對(duì)可靠。

天安門(mén)廣場(chǎng)聚集了30萬(wàn)參加開(kāi)國(guó)大典的各界群眾，紅旗、彩綢、鮮花、標(biāo)語(yǔ)，匯成了喜慶的海洋。15時(shí)，慶?；顒?dòng)開(kāi)始。

16時(shí)00分，無(wú)線電里傳來(lái)了“準(zhǔn)備出動(dòng)”的命令。跑道上，17架飛機(jī)組成的受閱縱隊(duì)依次滑出跑道。方槐率領(lǐng)的教練機(jī)編隊(duì)最先起飛，接著是C-46運(yùn)輸機(jī)編隊(duì)、轟炸機(jī)編隊(duì)和P-51戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)。起飛后，按照預(yù)演規(guī)定的航線、高度、速度進(jìn)入通縣雙橋鎮(zhèn)上空分層次集結(jié)。

16時(shí)35分，空中縱隊(duì)接到地面指揮所受閱分列式開(kāi)始的命令，依次由東向西分層次進(jìn)入受閱航線。P-51戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)首先以整齊的“品”字形通過(guò)天安門(mén)上空，轟炸機(jī)編隊(duì)接著以“一”字形通過(guò)天安門(mén)上空，隨后是呈“品”字形的運(yùn)輸機(jī)編隊(duì)，最后是由方槐率領(lǐng)的3架教練機(jī)編隊(duì)。當(dāng)教練機(jī)編隊(duì)飛臨天安門(mén)上空時(shí)，全隊(duì)推、拉機(jī)頭三次，代表人民空軍向毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人致敬，向剛剛誕生的人民共和國(guó)致敬！毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等在天安門(mén)城樓上仰望天空，頻頻揮手致意，臉上露出欣慰的笑容。飛機(jī)最低時(shí)，距地面只有400米?！拔覀冏约旱娘w機(jī)來(lái)了！”天安門(mén)廣場(chǎng)上數(shù)十萬(wàn)群眾的縱情歡呼聲達(dá)到了頂點(diǎn)。

16時(shí)41分，空中分列式圓滿結(jié)束，各飛行分隊(duì)全部安全降落。作為這次飛行編隊(duì)中一個(gè)分隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)長(zhǎng)機(jī)，同時(shí)又是飛行計(jì)劃起草人的方槐終于放下了他那顆懸著的心，無(wú)比喜悅。在他看來(lái)，這是自己一生中最為榮光的經(jīng)歷之一。

開(kāi)國(guó)大典當(dāng)天晚上，朱德總司令在北京飯店舉行大型宴會(huì)，宴請(qǐng)受閱的高級(jí)將領(lǐng)和有關(guān)人員。方槐因?yàn)閾?dān)任戰(zhàn)備值班，守候在電話機(jī)旁，未能參加這次宴會(huì)。后來(lái)方槐得知，宴會(huì)上朱德對(duì)受閱部隊(duì)給予很高評(píng)價(jià)。他特意找到參加受閱飛行的飛行員，一邊敬酒，一邊說(shuō)：“你們飛得很好嘛，從現(xiàn)在起，我才真正是陸海空軍總司令了！”

受閱飛行中隊(duì)圓滿完成開(kāi)國(guó)大典空中受閱任務(wù)，引起空前反響。當(dāng)年一位參加開(kāi)國(guó)大典受閱飛行的戰(zhàn)友說(shuō)：“我們這樣一個(gè)靠陸軍打出來(lái)的新生政權(quán)，為什么開(kāi)國(guó)大典時(shí)要組織受閱飛行？一個(gè)是對(duì)敵人的威懾，一個(gè)是對(duì)人民的鼓舞。”

10月2日，部分受閱飛行員參加了在中山公園舉行的文藝晚會(huì)。蘇聯(lián)的一個(gè)代表團(tuán)也應(yīng)邀參加。當(dāng)蘇聯(lián)代表團(tuán)得知坐在旁邊的是前一天參加開(kāi)國(guó)大典受閱的飛行員時(shí)，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)一下子把飛行員抱了起來(lái)。一些外國(guó)記者也驚嘆：“共產(chǎn)黨一夜之間有了自己的空軍！”

時(shí)至今日，提起開(kāi)國(guó)大典前后一幕幕難忘場(chǎng)景，方槐依然十分激動(dòng)：“在開(kāi)國(guó)大典上駕機(jī)飛行，是一次跨越時(shí)代的飛行，也是人民解放軍成長(zhǎng)壯大的一個(gè)縮影和見(jiàn)證?！?h3>長(zhǎng)征這個(gè)講不完的大故事

山中難尋千年樹(shù)，世上難得百歲人。2016年10月24日上午，方槐迎來(lái)百歲誕辰。為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，中部戰(zhàn)區(qū)空軍某指揮所專門(mén)為他舉行了簡(jiǎn)樸而溫馨的生日慶祝會(huì)。中央軍委發(fā)來(lái)賀信，軍地有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及十余名方槐戰(zhàn)友的子女也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，為他送上生日祝福。方槐在百歲壽辰活動(dòng)中表示，要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)紅軍的光榮傳統(tǒng)，走好新的長(zhǎng)征路。

1917年，方槐出生于江西于都的一個(gè)貧寒家庭。他的家鄉(xiāng)就是紅軍長(zhǎng)征開(kāi)始的地方。家里世代為農(nóng)，靠租種地主的田地維持生計(jì)。方槐出生時(shí)，家境十分困難，可謂是上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土。因家庭過(guò)于貧困，方槐出生后不久就被父母過(guò)繼給隔房的伯父做繼子，在伯父的資助下讀了兩年私塾學(xué)堂。

方槐12歲那年，中央蘇區(qū)革命斗爭(zhēng)如火如荼，他加入了兒童團(tuán)，不久成為兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。兩年后的1931年，方槐秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。當(dāng)年，不滿14歲的方槐已經(jīng)對(duì)紅軍、共產(chǎn)黨有了樸素認(rèn)識(shí)，得知紅軍正在招兵便興沖沖去報(bào)名。接兵的同志看到這個(gè)瘦弱的少年還沒(méi)有一支槍高，勸他等長(zhǎng)大一些、長(zhǎng)高一點(diǎn)，再參加紅軍?！氨任掖笠粴q多的表哥很幸運(yùn)，被接兵的人收下了！”回憶起這段過(guò)去，方槐眼中仍滿是羨慕。1932年，方槐的家鄉(xiāng)再次“擴(kuò)紅（擴(kuò)充招募紅軍）”。這年1月，他終于如愿。

在紅軍這所大學(xué)校里，方槐成長(zhǎng)很快，先后擔(dān)任通信員、副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、干事等，已是名“老兵”了。1933年，轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

1934年9月，第五次反“圍剿”失敗，中央紅軍即將踏上漫漫征程。此時(shí)，方槐已從紅五軍團(tuán)轉(zhuǎn)入紅一軍團(tuán)，擔(dān)任軍團(tuán)野戰(zhàn)醫(yī)院政治處俱樂(lè)部主任。一天，紅一軍團(tuán)行進(jìn)到一個(gè)叫平安塞的地方宿營(yíng)，此處距方槐家鄉(xiāng)銀坑圩很近。他獲準(zhǔn)回家兩小時(shí)探望家人，來(lái)不及在家吃晚飯，就匆匆歸隊(duì)。“你兩三年沒(méi)有回來(lái)，這次回來(lái)又不住下就要走，什么時(shí)候能再回來(lái)？”分別時(shí)，母親拉著他的手問(wèn)?！按蛄藙僬?，再回來(lái)看你們?！彼麛蒯斀罔F地說(shuō)。一別經(jīng)年，母子再次團(tuán)聚，已是新中國(guó)成立后的1950年。當(dāng)年與母親分別與重逢的場(chǎng)景，方槐久久難忘。

長(zhǎng)征中，方槐多次擔(dān)任“收容隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)。他回憶，雖然不在一線打仗，但收容隊(duì)的工作并不輕松。除了檢查各單位的群眾紀(jì)律、督促掉隊(duì)人員跟上部隊(duì)、收容掉隊(duì)人員外，還要抬擔(dān)架，將重傷員寄留在百姓家中。

長(zhǎng)征路上險(xiǎn)象環(huán)生，方槐印象最深的是湘江戰(zhàn)役，畢竟這是他們打得最苦、犧牲最多的一次戰(zhàn)役。每每憶及當(dāng)年那清澈的河水被紅軍戰(zhàn)士的鮮血染紅了，老人眼圈都會(huì)紅潤(rùn)，8萬(wàn)多人的部隊(duì)渡過(guò)湘江后只剩下3萬(wàn)多人。提起血戰(zhàn)湘江時(shí)部隊(duì)的慘重傷亡，方槐說(shuō)：“毛主席沒(méi)有出來(lái)嘛（沒(méi)有軍事指揮權(quán)）！”言及遵義會(huì)議，他說(shuō)：“毛主席出來(lái)了！”并作著勝利的手勢(shì)。在會(huì)理，他調(diào)任紅一軍團(tuán)政治部青年部干事兼青年干事訓(xùn)練班班長(zhǎng)，帶領(lǐng)青訓(xùn)班的同志們參加了飛奪瀘定橋、爬雪山、過(guò)草地等行動(dòng)。

過(guò)草地前，上級(jí)規(guī)定每人最少準(zhǔn)備10斤干糧，方槐所在的宣傳隊(duì)分成幾個(gè)小組籌糧。方槐說(shuō)，這些“干糧”，有的是遺留在田里的青稞殘品，有的是在山里采集的野菜、野果，過(guò)草地時(shí)都成了“保命糧”。

“長(zhǎng)征途中，最困難的事就是沒(méi)有吃的和喝的?！币卉妶F(tuán)過(guò)了貴陽(yáng)后，部隊(duì)三天三夜都沒(méi)好好吃過(guò)一餐飯，連喝水也很困難。方槐的包里有顆咸鵝蛋，雖然餓得發(fā)慌，但因沒(méi)水喝一直沒(méi)敢吃。到了云南邊界遇到小溪，方槐這才把鵝蛋拿出來(lái)和三個(gè)同志一起分著吃掉。

“睡眠不足是常有的事?！狈交闭f(shuō)。長(zhǎng)征路上，有的戰(zhàn)士甚至練就了站著可以睡著，一邊走可以一邊打盹的“特異功能”。那時(shí)，差不多所有官兵心里想的都是同一件事：能睡上一個(gè)飽覺(jué)就好了！

一次部隊(duì)行軍時(shí)，國(guó)民黨的飛機(jī)從貴陽(yáng)起飛前來(lái)轟炸，大家都躲到路兩邊的溝溝里，仰面看著炸彈一坨坨從天上掉下來(lái)。太陽(yáng)曬得暖洋洋的，他們實(shí)在太疲勞了，很多人一會(huì)兒就睡著了，敵機(jī)炸彈一下炸死了20多名戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)，方槐因?yàn)楸慌R時(shí)派往山上執(zhí)行一個(gè)任務(wù)，走在半山腰上，親眼目睹了這一幕，繞幸躲過(guò)了這一劫。還有一次地面的敵人來(lái)了，用刺刀刺殺了紅軍醫(yī)院許多因睡著而掉隊(duì)的擔(dān)架隊(duì)員、傷病員。醫(yī)院的人員沒(méi)有武器，就抽出挑東西的扁擔(dān)與敵人拼打。方槐當(dāng)時(shí)也在半夢(mèng)半醒之中，聽(tīng)見(jiàn)有拼刺刀的響聲后，他一個(gè)“鯉魚(yú)打挺”，隨后一腳踹醒了還睡在旁邊的管理科長(zhǎng)，兩人起身就跑?？崎L(zhǎng)因動(dòng)作慢了一點(diǎn)，被敵人在屁股上戳了一刀，鮮血直流。

還有一次，方槐也因瞌睡差點(diǎn)喪命。那是1935年11月的一個(gè)晚上，部隊(duì)從湖南挺進(jìn)廣西，由于一路行軍的疲憊，加上又冷又餓，方槐一邊走一邊想睡覺(jué)。大家趟過(guò)一條河后，走在隊(duì)伍中的方槐竟然睡著了，撲通一下摔到一個(gè)大坑里。由于天黑，誰(shuí)也沒(méi)注意他。等他摔醒從坑里爬起來(lái)時(shí)，隊(duì)伍已走遠(yuǎn)了。他只好坐在路邊，等后面的部隊(duì)來(lái)了，再跟上去找到自己的部隊(duì)。還有一次，方槐爬雪山時(shí)走著走著睡著了，后來(lái)踢到一塊石頭疼醒了，“幸虧疼醒了，很多小戰(zhàn)士睡著了就再也沒(méi)有醒來(lái)”。一次行軍途中，敵軍的一顆炮彈在方槐不遠(yuǎn)處爆炸，炸起的土幾乎把他埋掉。

“看似平靜的草地，實(shí)際上暗藏著兇險(xiǎn)，許多泥潭好似一塊豆腐，人一站上去就往下沉?！眱晌粦?zhàn)友犧牲的情景，方槐終身難忘。軍團(tuán)政治部的炊事班長(zhǎng)，挑著炊事用具，先于隊(duì)伍前行，待大家看到時(shí)，他已大半個(gè)身子沉入泥潭，想救也來(lái)不及了，最終被污泥腐草吞沒(méi)。另一位是宣傳分隊(duì)宣傳隊(duì)員，也犧牲在這片黑泥水中。

方槐的孫子方烈說(shuō)，爺爺在晚年給他們說(shuō)紅軍長(zhǎng)征的故事時(shí)，經(jīng)常興奮不已地提到“很有意思”的兩件事：一件事發(fā)生在紅軍長(zhǎng)征越過(guò)廣州至武漢的粵漢鐵路時(shí)——由于紅軍戰(zhàn)士多來(lái)自農(nóng)村，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐵路、火車，有的戰(zhàn)士認(rèn)為鐵路就是用鐵鋪的路。深夜，部隊(duì)通過(guò)鐵路時(shí)，有的人看見(jiàn)鐵路后就用手摸鐵軌，明白了原來(lái)鐵路就是兩根鐵軌放在木頭上。但是，更多的人過(guò)鐵路時(shí)沒(méi)有感覺(jué)，過(guò)了鐵路之后，還不斷地問(wèn)身邊的人：“怎么還沒(méi)看到鐵路？”當(dāng)聽(tīng)說(shuō)剛剛過(guò)去的就是鐵路后，覺(jué)得十分不甘心，竟然偷偷跑回去，再摸一摸鐵軌。而既不知道又沒(méi)有跑回去的戰(zhàn)士，則為沒(méi)有看到鐵路而遺憾了很久。另一個(gè)是關(guān)于電燈泡的故事——1935年初，紅二師四團(tuán)強(qiáng)渡烏江成功。方槐所在的紅一軍團(tuán)衛(wèi)生部野戰(zhàn)醫(yī)院隨后跟進(jìn)。紅軍占領(lǐng)遵義后，方槐所在部隊(duì)進(jìn)至桐梓，住進(jìn)了貴州軍閥一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)新建的洋樓里。方槐說(shuō)，這是長(zhǎng)征路上他住得最好的一個(gè)地方。在這里，方槐發(fā)現(xiàn)房間里的很多燈頭沒(méi)有燈泡，一問(wèn)才知道，原來(lái)，頭天晚上，一軍團(tuán)的部隊(duì)住在這里，很多戰(zhàn)士沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電燈，抽煙的戰(zhàn)士就拿煙到燈頭上去點(diǎn)火，點(diǎn)了半天卻沒(méi)點(diǎn)著，便生氣地順手就給了燈泡一巴掌，結(jié)果把燈泡給打炸了?！盃敔斠徽f(shuō)到這兩個(gè)故事時(shí)，就會(huì)說(shuō)‘參加革命，讓我們這些從山里來(lái)的窮孩子長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，懂了道理這句話。”

方槐所在的一軍團(tuán)野戰(zhàn)醫(yī)院從中央蘇區(qū)出發(fā)時(shí)有1200多人，到達(dá)陜北時(shí)只剩下不到200人。家鄉(xiāng)與他一起參加紅軍的有800多人，長(zhǎng)征結(jié)束時(shí)剩下不到20個(gè)。到達(dá)陜北后，他調(diào)到紅十五軍團(tuán)工作，先后任干事、科長(zhǎng)和青年部部長(zhǎng)等，參加了東征、西征和山城堡戰(zhàn)役。老人說(shuō)：“長(zhǎng)征是一個(gè)壯舉，是一個(gè)講不完的大故事，它留給我們的不僅是一段歷史，更多的是一種精神。”

新中國(guó)第一代飛行員這樣煉就

1937年12月中旬的一天，方槐正在抗日軍政大學(xué)教室里上課，校政治部的一位干部突然來(lái)到教室，通知包括方槐在內(nèi)的24名紅軍戰(zhàn)士到校部衛(wèi)生隊(duì)體檢，且要求不得向外人泄露。

12月底的前幾天，方槐接到八路軍后方政治部通知，中央組織部部長(zhǎng)陳云要找他談話。方槐預(yù)感到談話與這次體檢有關(guān)。他帶著強(qiáng)烈的好奇心和緊張感，走進(jìn)陳云辦公的窯洞。見(jiàn)面后，陳云很親切地問(wèn)了他的基本情況，拿出一張《解放日?qǐng)?bào)》讓方槐讀其中一篇文章，聽(tīng)后說(shuō)：還不錯(cuò)，算個(gè)有文化的人。陳云告訴他，中央準(zhǔn)備選調(diào)一批紅軍戰(zhàn)士到新疆學(xué)習(xí)航空知識(shí)和飛行技術(shù)，還告知他已通過(guò)了體檢，并詢問(wèn)方槐的想法。方槐一聽(tīng)喜憂參半。喜的是黨組織重視自己，要培養(yǎng)自己；憂的是航空知識(shí)和飛機(jī)駕駛是科學(xué)技術(shù)，自己文化低，怕學(xué)不好，對(duì)不起黨組織的培養(yǎng)。后經(jīng)陳云、譚政等領(lǐng)導(dǎo)做思想工作，方槐放下了包袱，決心接受黨組織交給的新任務(wù)。

從長(zhǎng)征走來(lái)，一路上遭遇敵機(jī)的經(jīng)歷，方槐歷歷在目。每當(dāng)遇襲，戰(zhàn)友們總是怒目朝天，心里不服氣地對(duì)著敵機(jī)咒罵：“等我們有了飛機(jī)，非狠狠地揍你們不可！”基于這種經(jīng)歷和情感，當(dāng)黨要方槐“飛上天”之際，他下定決心，一定努力完成好學(xué)習(xí)任務(wù)，成為紅色空軍的優(yōu)秀飛機(jī)師。

1938年1月8日清晨，方槐等19名紅軍戰(zhàn)士肩負(fù)著黨中央的重托和期望，同黨組織指派陪送的同志一起乘大卡車從延安啟程，一路西行，風(fēng)塵仆仆，最終到達(dá)新疆省會(huì)迪化市（今烏魯木齊市），并住進(jìn)迪化“新兵營(yíng)”。

在新疆抗日航空教育班學(xué)飛行時(shí)，方槐和戰(zhàn)友們這些苦出身、文化低的“大兵”刻苦學(xué)習(xí)，攻下諸多航空基礎(chǔ)理論課程，初考成績(jī)都在4分以上，全數(shù)進(jìn)入初教機(jī)訓(xùn)練。

1938年4月8日，是方槐終生銘記的日子。這一天，方槐駕駛飛機(jī)翱翔天空，這是他有生以來(lái)第一次上天，是中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)第一次在天空中俯瞰祖國(guó)的山川。此后，方槐不怕危險(xiǎn)，勤學(xué)苦練，掌握了伊-15、伊-16新型戰(zhàn)斗機(jī)的全套技術(shù)性能，達(dá)到了能在這類機(jī)型執(zhí)行各項(xiàng)戰(zhàn)斗任務(wù)的要求，蘇聯(lián)教官翹起大拇指夸他“哈拉索”。

1942年2月，方槐正式畢業(yè)。正當(dāng)他想在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上建立功勛時(shí)，新疆政治局勢(shì)急劇惡化，盛世才撕下偽裝親蔣反共，露出殺人魔王的反動(dòng)本質(zhì)，包括航空隊(duì)在內(nèi)的140多名中共黨員全部被他囚禁，陳潭秋、毛澤民、林基路等人遭他殘酷殺害。這時(shí)，方槐和戰(zhàn)友們按照黨組織的要求，堅(jiān)持“百子一條心，集體回延安”的原則，同國(guó)民黨當(dāng)局展開(kāi)長(zhǎng)期不懈的斗爭(zhēng)。后經(jīng)黨中央營(yíng)救，方槐等100余人于1946年7月11日回到延安。

1946年，根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的變化，黨中央決定在東北創(chuàng)辦我軍第一所航空學(xué)校——東北老航校，為創(chuàng)建人民空軍做準(zhǔn)備。9月20日，方槐等從新疆歸來(lái)的31人，同劉善本等4名國(guó)民黨空軍起義者一道離開(kāi)延安，奔赴東北。1947年秋，方槐任學(xué)校訓(xùn)練處政治協(xié)理員，后任第四飛行大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、航校駐沈陽(yáng)辦事處主任等職。

1949年3月，中央軍委成立航空局，方槐調(diào)入軍委航空局工作，并擔(dān)任作戰(zhàn)教育處處長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后，方槐歷任中央軍委民航局機(jī)航處處長(zhǎng)，防空部隊(duì)司令部作戰(zhàn)處處長(zhǎng)，軍委民航局航務(wù)處處長(zhǎng)兼電訊處處長(zhǎng)，中國(guó)人民航空公司經(jīng)理。

1951年，我國(guó)組建軍委民航局第二民用航空學(xué)校（中國(guó)民航大學(xué)的前身），以培養(yǎng)我軍空軍軍事人才，毛澤東主席任命方槐為首任校長(zhǎng)。軍委民航局第二航校在他的主持下為我國(guó)培養(yǎng)了眾多空軍人才，為我國(guó)空軍的發(fā)展做出重大貢獻(xiàn)。離職休養(yǎng)后，方槐依然關(guān)心中國(guó)民航大學(xué)的改革和發(fā)展，多次為學(xué)校題詞、題字，并捐贈(zèng)了珍貴檔案。

后來(lái)，方槐歷任空軍師長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)、軍長(zhǎng)，武漢軍區(qū)空軍副司令員等職。1955年，他被授予少將軍銜。

紅色基因代代相傳

方槐家中，有一本全家人視作珍寶的物件——老人的《黨證》，那是1932年7月4日由時(shí)任紅五軍團(tuán)政治部主任劉伯堅(jiān)簽發(fā)的。這本《黨證》跟隨方槐走過(guò)了兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，是他擁有的唯一能夠見(jiàn)證和親歷長(zhǎng)征的紀(jì)念物。

方槐的女兒方蕾說(shuō)，這本黨證還凝結(jié)著父親和戰(zhàn)友陳鶴橋的一段戰(zhàn)友情。兩人是紅十五軍團(tuán)的戰(zhàn)友，當(dāng)時(shí)方槐在政治部做青年工作，陳鶴橋是政治部的文印科長(zhǎng)。1937年底，方槐被遴選赴新疆學(xué)習(xí)航空技術(shù)。臨行前，陳鶴橋送給方槐一塊銀元做紀(jì)念，方槐則把自己的《黨證》和一張半身照片交給他保管。1949年底，兩人時(shí)隔11年在重慶相遇了。見(jiàn)到老友，陳鶴橋把《黨證》和照片交還給方槐。方蕾說(shuō)，父親一輩子信黨愛(ài)黨，信仰堅(jiān)定，住院也堅(jiān)持把《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》帶到病房來(lái)看，有空就寫(xiě)學(xué)習(xí)筆記。

在原武漢軍區(qū)空軍，參謀們這樣評(píng)價(jià)曾擔(dān)任副司令的方槐——沒(méi)架子、好脾氣、關(guān)心人。身居高位，方槐從不讓家人“沾光”。方蕾至今記得，當(dāng)年，由于父親“做工作”，她兩次將單位分給自己的房子讓給戰(zhàn)友。方槐對(duì)自己很摳門(mén)，前些年手腳利落時(shí)還自己補(bǔ)襪子，但為困難群體捐款卻出手大方。

1983年，66歲的方槐離休。離休后，他仍十分關(guān)心黨和國(guó)家大事，時(shí)常叮囑新時(shí)期的民航員工要時(shí)時(shí)刻刻聽(tīng)黨的話，繼承和發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的優(yōu)秀傳統(tǒng)，為建設(shè)民航強(qiáng)國(guó)貢獻(xiàn)力量。練書(shū)法、種花、釣魚(yú)，或者找老戰(zhàn)友切磋牌藝，成為老人晚年生活的主旋律。

方槐的孫子、中部戰(zhàn)區(qū)空軍某指揮所干部方烈說(shuō)，爺爺對(duì)他們很疼愛(ài)，但要求也很嚴(yán)格，自己的名字就是爺爺取的，希望他繼承革命烈士遺志。后來(lái)，他也選擇參軍入伍。參加工作后，方烈每次回家，爺爺總是叮囑他踏踏實(shí)實(shí)干好工作，要多在基層連隊(duì)鍛煉。

最讓方烈感動(dòng)的是，1999年10月1日，他軍校畢業(yè)，爺爺贈(zèng)送給他一塊手表，上面刻有“示孫：永遠(yuǎn)聽(tīng)從黨指揮”幾個(gè)字。這么多年來(lái)，方烈一直珍藏在身邊。方烈說(shuō)，這塊手表一直提醒著他，要樹(shù)立堅(jiān)定的理想信念，永遠(yuǎn)聽(tīng)黨指揮，永遠(yuǎn)跟黨走?！盃敔斶€經(jīng)常告誡他們，不要躺在老一輩的功勞簿上。盡管爺爺在部隊(duì)是領(lǐng)導(dǎo)干部，但從來(lái)沒(méi)有為兒女和孫子輩們的工作打過(guò)招呼，都是靠他們自己打拼出來(lái)的。”