曲延安
1971年1月10日,新中國一顆才華橫溢的詩歌亮星隕落了。
是晚,聞捷“從容”吞吸煤氣自殺。這里說的“從容”,是指他寫就遺書,走進(jìn)廚房,關(guān)上門,寂靜中打開煤氣開關(guān),并且在身上罩了一條雪白的床單躺下,有“質(zhì)本潔來還潔去”的意味。更值得一提的是,他怕煤氣泄漏,不僅把通向女兒房間的門窗關(guān)好,還用紙條塞進(jìn)縫隙封嚴(yán)。愈如此,更襯出了他的決絕。
這時(shí)的上海,正是寒冬。在聞捷前后,即以上海的文化名人而論,就有彭柏山、傅雷、上官云珠、鄭君里、海默、葉以群、言慧珠、顧而已、周信芳等蒙冤去世,罹難屈死。不過,詩人聞捷卻因其凸顯的個(gè)人特質(zhì)與浪漫傾向,成為當(dāng)時(shí)凄美的天鵝之聲。
聞捷與郭小川、賀敬之、李季等詩人是同時(shí)代人,雖然成名比他們晚,但他在詩歌藝術(shù)、詩歌語言、詩歌美學(xué)等方面,顯然是超過李季的,較諸賀敬之、郭小川,至少也是并轡齊驅(qū)的。在同時(shí)代詩人中間,他是最具詩人氣質(zhì)的詩人。這顯現(xiàn)在:聞捷以健康活潑、優(yōu)美細(xì)膩、富有情趣的詩情,長于再現(xiàn)和描繪生活片斷,從特定的側(cè)面反映了新生活的理想與追求,詩中存有現(xiàn)實(shí)生活向前演進(jìn)的具體性和豐富性。這就使得敘事、抒情、繪景與清新高雅、含蓄幽默融為一體,創(chuàng)造出了詩情畫意盎然、情景契合無間的藝術(shù)境界。
1956年,聞捷以《天山牧歌》步入詩壇,昭示一位社會主義時(shí)代浪漫主義詩人的誕生。詩人站立在新詩歌的前哨,帶著他的西北邊疆、山川地貌、異族風(fēng)情的濃郁地方色彩,“仿佛一只黎明的鳥,唱出人們的激情和理想”。聞捷的詩中,有哈薩克族的民謠、俗語以及用馬奶子和紅漆盤托出的羊肉抓飯,有維吾爾族的馕,有蒙古族的酒漿,邊疆風(fēng)情里有的他的詩里都有。并且,在田園牧歌的主題與民間歌謠似的風(fēng)格中,聞捷別開生面地把愛情與創(chuàng)造新生活的勞動相結(jié)合,普通的意象被蘊(yùn)以工作中的美好愛情,這種直接與朦朧兼具的美感曾備受推崇。一篇篇類似風(fēng)俗畫及風(fēng)景畫的詩作,或象征,或比喻,或烘托,既是民族的、青春的、歡樂的詩,更是勞動的、進(jìn)步的、愛情的詩,而且毫無激越囂戾的“性感”之嫌,使得它本身就具有“本分”基礎(chǔ)上的審美意義。
論及我國當(dāng)代詩歌創(chuàng)作,聞捷五十年代的愛情詩,也許只有新時(shí)期舒婷的愛情詩可與之分庭抗禮。這些作品各以其強(qiáng)烈的時(shí)代氣息、鮮明的思想藝術(shù)個(gè)性和獨(dú)特的審美情趣流光溢彩,堪稱兩樹燦爛的愛情之花。
而且,聞捷雖然大膽地創(chuàng)新了抒情詩的詩體形式,但他的大部分詩作都是押韻的,這無疑在詩的節(jié)奏感、音樂性上都是優(yōu)勢。
然而,聞捷的詩之所以具有激動人心的力量,僅僅是因?yàn)樗w現(xiàn)的正確思想、民族氣息或者說是詩歌形式嗎?顯然不是。五六十年代聞捷的詩的意義在于:聞捷憑借其生活閱歷、思想情感、藝術(shù)素養(yǎng),熨帖地建立起一種既符合時(shí)代要求又深寓個(gè)人風(fēng)格的抒情模式,在聞捷詩中最好的部分表現(xiàn)著一種藝術(shù)形象的豐富而飽滿、明確和完整,是他內(nèi)心世界里最本質(zhì)部分的突出。
但我更愿意這樣理解:他最初寫詩時(shí),那些蕩漾在心靈波動里的愛情,那些感情純真、優(yōu)美細(xì)膩的傾訴,也是寫給她的妻子的,或者說在他那些捕捉地方特色和生活秘密的情詩里,有著他愛人的影子,他把對妻子的思念之情融進(jìn)了詩里。那時(shí)候,他在新疆,妻在大都市,難得見面,詩歌既是他現(xiàn)實(shí)與行者的理想光環(huán),也是他穿越時(shí)空的相思地。就是在這樣的一種狀態(tài)下,好詩從他孩子般清澈的眼眸和素心懷抱里產(chǎn)生了。
《天山牧歌》一舉成名后,詩人的視野由歡悅轉(zhuǎn)向深沉,其標(biāo)志就是1959年發(fā)表的長篇敘事詩《復(fù)仇的火焰》(第一部)。它以龐大的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、雄偉恢宏的氣勢、社會背景的深切描繪、濃重的抒情手法見長,成為中國新詩史上一個(gè)民族翻身覺醒的史詩。尤其是,他用詩的語言寫長篇,飽含激情,色彩濃烈,被稱為“詩體小說”,讀之有普希金再世之感。
《復(fù)仇的火焰》原計(jì)劃是三部曲框架。1959年,第一部《動蕩的年代》問世。1962年,第二部《叛亂的草原》出版?!稄?fù)仇的火焰》寫的是新疆的故事,準(zhǔn)確地說是寫哈薩克民族的故事。而聞捷作為漢族詩人創(chuàng)作此敘事長詩,而且非常好,這本身就非同尋常。
長詩力圖從較為廣闊的歷史背景表現(xiàn)復(fù)雜的斗爭,幾條情節(jié)線索交錯(cuò)并行,描繪各個(gè)階層的眾多角色栩栩如生。第一部《動蕩的年代》中,著重刻畫了青年牧民巴哈爾這一人物性格的復(fù)雜性,出色地表現(xiàn)出他最后走向覺悟的過程。這得益于人物內(nèi)心描寫的老道,并充分發(fā)揮了抒情的特長,使得人物飽滿,格調(diào)高昂,語言洗煉,具有史詩的特點(diǎn)。
在五六十年代的“頌歌”時(shí)代,意識形態(tài)話語的規(guī)范使詩歌的政治職責(zé)被空前加強(qiáng)。而聞捷抓住了民間文學(xué)資源中的哈薩克英雄史詩、原型意象、文化形態(tài)、歌謠、諺語等,使其新詩創(chuàng)作得以在政治的縫隙中煥發(fā)生機(jī),也為之增加了特殊的血質(zhì),這也正是《復(fù)仇的火焰》超越同代詩歌的獨(dú)特之處。
由于這部長詩涉及的事件異常繁復(fù),描寫的人物眾多,因而有些章節(jié)偏于情節(jié)敘述。然而這算不上遺憾,相較于第三部《覺醒的人們》因遇上文革“動蕩的年代”而未能完成,那才真是遺珠之憾。
聞捷半生羈旅西北,出訪也是巴基斯坦、非洲等西邊的國家。但是聞捷一直眷戀自己的家鄉(xiāng)。1962年秋,聞捷回丹徒體驗(yàn)生活。他摯愛故鄉(xiāng)的拓墾壯舉、豐收良田,特別喜愛長江的壯美雄放,計(jì)劃用10年時(shí)間寫一部《長江萬里》。詩情似潮涌浪,在《人民日報(bào)》《詩刊》連載。但是,他沒有能夠?qū)懲耆?。然而更大的遺憾還沒有來,隨后,詩人待排的手稿《萬里長江行》被查抄,并永遠(yuǎn)丟失。
倘若假以天年,聞捷完全可以大有作為。聞捷是有遺憾的。但他最大的遺憾,是只活了47歲。
在聞捷生命的最后一章里,一位女性扮演了關(guān)鍵角色。她就是戴厚英。
聞捷與戴厚英的情史,曾是文革期間上海最出名的緋聞之一。
兩人的交往有一個(gè)平淡、漸進(jìn)、直至不可抑止的過程。
1960年,戴厚英從華東師范大學(xué)中文系畢業(yè),分配到中國作協(xié)上海分會。1961年初,聞捷調(diào)來上海從事專業(yè)創(chuàng)作。兩人在同一單位,并無來往,雖然戴厚英很早就讀過聞捷的詩。
“文革”不久, “三名三高”的聞捷淪為第一批整肅隔離對象,戴厚英負(fù)責(zé)審查的正是聞捷。戴厚英對聞捷開始有所了解,但只是工作上的接觸而已。然而,隨著調(diào)查工作的繼續(xù),戴越來越同情這位待罪的詩人。
1970年,聞捷與戴厚英同被下放“五七干?!?。這時(shí),兩人的地位從完全不對等扯平了。同時(shí),他倆又都是婚姻生活的不幸者。聞捷痛失良妻新鰥,而戴厚英剛剛離異。更重要的是,他們有了密切接觸的罅隙。接觸一多,交談的內(nèi)容就超出了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的范圍。盡管聞捷比戴厚英大15歲,從同病相憐到氣味相投到心心相印,兩人終至狂熱地墜入情網(wǎng)。
1970年9月,他們申請結(jié)婚,等待批準(zhǔn),他們天真地以為愛情能夠而且應(yīng)該主導(dǎo)一切。事實(shí)是,這對戀人完全低估了來自高空的政治暴力(張春橋公開發(fā)話稱這是“階級斗爭新動向”),這樣的“跨階級”戀愛從一開始就注定要以悲劇收場。
也許他倆暫把赤裸的身心包裹起來,終會迎來春暖花開的時(shí)候??墒钱?dāng)時(shí)兩人誰都沒有這樣想,更沒有這樣做。他非常天真、純潔,不會偽裝自己;她對人認(rèn)真,丁是丁卯是卯。他們不知道藏拙韜晦。
聞捷終于意識到這段感情的無助、無果、無望。這時(shí),詩人除了詩歌幾乎無一庇護(hù),而詩歌屬于精神的范疇收放在靈魂的幽深之處,那么自殺或許是詩人終極的自我救贖。一對苦命鴛鴦終至陰陽暌違,他去了,恰值他與戴厚英相愛一百天。
放眼人世,有多少風(fēng)華正茂的情侶最后敗給了現(xiàn)實(shí)?或許因?yàn)椴粔驉?,或許因?yàn)閻鄣锰睿只蛟S其它。當(dāng)鉆天楊被風(fēng)吹倒,不是因?yàn)樗崛?,而是因?yàn)轱L(fēng)比它更強(qiáng)。
戴厚英與聞捷相愛不過幾個(gè)月,又未能結(jié)婚,但時(shí)間的長短遠(yuǎn)非那么重要。1978年,戴厚英懷著對聞捷深沉的愛,完成了《詩人之死》,為聞捷招魂。江蘇才子與安徽才女,他們在肉體上永失我愛,但在精神上永遠(yuǎn)不再分開。
重讀聞捷的熱情洋溢的詩作,我們作何感想?我們不該遺忘這位出自江蘇的當(dāng)代杰出詩人,不該忘記他的《天山牧歌》的吟唱,不該忘記他的《復(fù)仇的火焰》的燃燒,還有詩集《祖國,光輝的十月》《東風(fēng)催動黃河浪》《河西走廊行》《生活的贊歌》《花環(huán)》。他是用激情而熱烈的贊歌、激越而未竟的遺憾、生命與愛情的絕唱,寫下了人生的句號。
鼓浪嶼菽莊花園
菽莊花園在鼓浪嶼日光巖南麓。臺灣富商林爾嘉建于1913年,為廈門名園?;▓@利用天然地形,借山藏海,設(shè)計(jì)巧妙。憑欄眺望,海上風(fēng)光一覽無余。四十四曲橋橫跨海上,蜿蜒而抵山麓,為游覽之主線。建國后園主獻(xiàn)作公園,幾經(jīng)修繕,遍植花草,風(fēng)景瑰麗,游人絡(luò)繹不絕。