聶鑫森
二 十六歲的史力,突然一摸口袋,那個(gè)存 折弄丟了。是掉在上下班的路上還是遺落在他停留過(guò)的地方?天知道。
這個(gè)大紅封皮的存折,存的不是錢,是時(shí)間,整整五十個(gè)小時(shí)啊,比錢還珍貴。
史力的老家在鄉(xiāng)下,父母為了供他讀大學(xué)本科、研究生,真是吃盡了苦頭。本科是漢語(yǔ)言專業(yè),碩士生主修古典文學(xué)。沒想到畢業(yè)后,找工作難于上青天,只好應(yīng)聘去了一家文化策劃公司搞文案工作。憤懣也罷,傷心也罷,他得先找個(gè)飯碗,再不能拖累家里了。好在公司在吉和山莊買了幾套三居室的房子,供未婚的青年員工居住,不收租金。一套房子住八個(gè)人,熱鬧得像集市,下班回來(lái),打牌、看電視、聊大天。史力對(duì)這些都不感興趣,只想看看書,但看得進(jìn)去嗎?于是,他常孤零零趁夜色在社區(qū)閑逛;若是下雨,就在亭、榭、長(zhǎng)廊里呆坐。
有一天,史力發(fā)現(xiàn)吉和社區(qū)有了一家奇異的時(shí)間儲(chǔ)蓄所。社區(qū)很大,幾十棟樓,住了近三千人。老年人不少,此中一部分人或子女不在身邊,日常生活需要人幫助;或是孤寡老人,有病且寂寞。于是管委會(huì)倡導(dǎo)中、青年人敬老愛老,利用休息時(shí)間到這些家庭去做義工,所花費(fèi)的時(shí)間一筆一筆都記于存折,當(dāng)自己需要時(shí),則由其他義工來(lái)幫忙干活,謂之“領(lǐng)取時(shí)間”。
史力的業(yè)余時(shí)間太難打發(fā)了,于是申請(qǐng)去做義工,并領(lǐng)取了一個(gè)存折。儲(chǔ)蓄所負(fù)責(zé)人告訴他:“有個(gè)老人章文心年過(guò)七十,原是本市江南大學(xué)中文系的教授,老伴十年前過(guò)世了,無(wú)兒無(wú)女,他要找一個(gè)懂行的年輕人幫他查找資料、聽他說(shuō)話。我們物色了好久,你是最合格的人選!”
在一個(gè)星期六的上午,史力打電話給章文心時(shí),對(duì)方說(shuō):“小史,你來(lái)吧,我掃榻以迎?!庇谑?,他第一次去了五棟三單元六樓的章家。
門早已打開,清瘦的章先生滿頭白發(fā),站在門邊,把他引進(jìn)客廳。“我在為你煮茶,你先參觀一下這上下兩層的復(fù)式樓,看可否入目?”
上下兩層近二百平米的房子,除客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書架,書香如無(wú)形的波流在涌動(dòng),史力仿佛又回到了大學(xué)校園。
當(dāng)他們面對(duì)面坐在客廳的長(zhǎng)條茶案前時(shí),章先生說(shuō):“這是剛煮好的安化黑茶,請(qǐng)一嘗。”
“謝謝?!?/p>
“小史,你碩士論文寫的是什么呀?”
“是《論明人小品的藝術(shù)走向》。”
“這要讀不少書啊,難得難得。張瀚的《松窗夢(mèng)話》、屠隆的《考槃?dòng)嗍隆?、張大?fù)的《梅花草堂筆記》、袁宗道的《白蘇齋類集》、張潮的《幽夢(mèng)影》……想必都入了君眼?”
“是的。我只是泛泛讀過(guò),沒有深入地研究,很慚愧。”
“你雖離開大學(xué),照樣可以自學(xué)成才,只要吃得苦。‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。何愁不成功。你叫史力,有字嗎?”
“沒有?!?/p>
“我給你起個(gè)字怎么樣?就從屈原詩(shī)中取出‘修遠(yuǎn)二字。我名文心,字雕龍,取自《文心雕龍》的書名?!?/p>
“謝謝雕龍先生賜字?!笔妨ν蝗浑p眼涌出了淚水,站起來(lái)向章先生深鞠一躬。
章先生哈哈大笑。
正午了。史力這才想起什么事也沒做,很內(nèi)疚。
“不,你陪了我三個(gè)小時(shí),我寫個(gè)條子給你,你可去時(shí)間儲(chǔ)蓄所,登記在你的存折上。”
史力小心地問(wèn):“我什么時(shí)候都可以來(lái)嗎?但是……下次來(lái),你得安排我做事,做什么都行。否則,我就不敢來(lái)了。”
史力覺得日子過(guò)得充實(shí)了。業(yè)余時(shí)間他或者去章家,或者耳塞棉花在嘈雜的聲響中看書。他每次去章家,先打掃衛(wèi)生,再漿洗章先生換下的衣服,然后為章先生查找資料。都干完了,一老一少坐下來(lái)喝茶聊天。
“修遠(yuǎn)小友,做學(xué)問(wèn)必先從識(shí)字開始?!?/p>
史力愣住了,他認(rèn)識(shí)的字不少啊。
“自提倡簡(jiǎn)化字之后,很多字的識(shí)別便成了問(wèn)題。如‘簾,本指酒家的酒幌子及用棉、布做成的擋風(fēng)門簾。以竹條做成的遮擋物,應(yīng)是竹頭下加一個(gè)‘廉字,李賀詩(shī)‘簾中樹影斜,是竹編的簾,這才能從竹條縫中窺見斜斜的樹影?!?/p>
“多謝先生教導(dǎo)?!?/p>
史力的存折上,有了五十個(gè)小時(shí)的記錄。
這個(gè)記錄義工時(shí)間的存折,居然掉了!其實(shí)只要史力到社區(qū)管委會(huì)說(shuō)明一下情況,補(bǔ)發(fā)一個(gè)存折再記上數(shù)就可以了。他覺得毫無(wú)必要,章先生傳授的做人和做學(xué)問(wèn)的道理,才是他真正的積蓄。
三度寒暑過(guò)去了。
史力在章先生的指導(dǎo)下,將當(dāng)年的碩士論文,擴(kuò)展成一本近二十萬(wàn)字的專著《明人小品的文化品格及個(gè)體生命潛能的釋放》,由章先生推薦出版了。接著,章先生又慎重地寫了推薦信,讓史力到江南大學(xué)中文系去應(yīng)聘當(dāng)合同制的教師,并告訴他:“你一邊上課,一邊考讀博士生,只要肯下功夫,將來(lái)是可以留校的?!?/p>
史力說(shuō):“先生對(duì)我有再造之恩……”
“不,更重要的是你對(duì)自己的再造!”
說(shuō)完,章先生拿出一個(gè)紅封皮的存折,說(shuō):“這是你三年前掉在我這里的,之所以沒有還給你,是想看看你會(huì)有什么反應(yīng)。愿意做義工而領(lǐng)一個(gè)存折已屬不易,但你掉了后不去要求補(bǔ)發(fā),心很安詳,說(shuō)明連理所當(dāng)然的那點(diǎn)報(bào)償都淡忘了,是修德修文之所至。”
史力接過(guò)存折,翻了翻,除原有的頁(yè)碼之外,又加訂了厚厚一疊,上面由章先生填滿了他每一次做義工花費(fèi)的時(shí)間。他合上存折,雙手捧著遞還章先生,說(shuō):“我做義工的時(shí)間,即是先生義務(wù)教誨學(xué)生的時(shí)間,只有你知道我有多少長(zhǎng)進(jìn),還是由你保管吧。”
章先生說(shuō):“好!”