汪菊珍，浙江余姚人，中學(xué)語文高級(jí)教師。業(yè)余愛好文學(xué)，多有散文、隨筆和小小說發(fā)表于《文學(xué)港》《百花園》等報(bào)刊雜志。《車位》《確證》，收入《寧波世紀(jì)十年小小說選》。近年撰寫的江南古鎮(zhèn)系列《蔡元房人家》，正準(zhǔn)備集結(jié)出版。

立 軍是我小時(shí)的玩伴，住在我家后面的太 傅世家。太傅世家，據(jù)說是明朝謝閣老的出生之地，如今只剩若干小院落。立軍的家，就是這樣的老房子。朝東，人叫朝東屋。

門口一個(gè)高而窄的墻門，人字頂，上面立有稀稀疏疏的十來棵瓦松。墻門關(guān)不嚴(yán)緊，用一根扁圓的木棍拄著。門內(nèi)泥院，晴天貼著一層龜裂的地表皮。下過一場(chǎng)大雨，浮泥化開，沾在腳后跟，怎么也甩不掉。但是，院墻腳下種著美人蕉，明黃，大紅，鮮艷艷的，煞是好看。

正房五間，低矮的樓房。以中間的堂前為界，分作大房和二房。大房靠右，老人早就作古，年輕的也搬出去了。二房的老祖母——立軍奶奶還在，枯瘦，大眼珠，高顴骨。她的手受過傷，不能梳發(fā)髻，就剪掉長(zhǎng)發(fā)，披散了短短的一截。有時(shí)用一個(gè)黑色發(fā)殼罩住，發(fā)尾豎著露出來，走動(dòng)時(shí)一顫一顫的。

立軍奶奶喜歡坐在門口曬太陽——腳下一個(gè)火熜，手上一個(gè)手爐，佝僂著腰?；馃泻褪譅t，都很考究，繪有精細(xì)的圖案。她也喜歡喝茶。茶杯有兩個(gè)，一個(gè)五彩蓋盅，一個(gè)景泰藍(lán)大直杯。蓋盅泡茶娘，再把茶娘兌在大杯的白開水里。她喜歡仰著頭喝茶，咽下去時(shí)發(fā)出咕咚咕咚的聲音。

老人有兩個(gè)兒子，沒有女兒。大兒子吃銀行飯，一直任小鎮(zhèn)銀行行長(zhǎng)。大媳婦文靜秀雅，婦女干部。他們生了幾個(gè)女兒，大的叫立軍，和我同年。本該一起上學(xué)，但她跟了經(jīng)常調(diào)動(dòng)工作的母親，在那附近讀書。當(dāng)然，寒暑假還是回老家，我所記得的玩伴，大約就是假期里的事情。

一個(gè)冬日早上，我去找她。她剛剛起床，正端著一個(gè)飯碗，站在墻門口吃早飯。水泡飯，夠平常的。但是，隔了幾步，我看到她的飯碗里有一塊紅燒肉。這肉煮透了，裹著深紫色的肉凍。肉凍彌漫開來，水泡飯漸變成粉紅——直到今天，我還是忘不了那碗熱氣騰騰的、浸泡著一塊紅燒肉的水泡飯。

還有一次，該是暑假。我?guī)チ艘粭l紅絲線，想和她一起玩線繃。她轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，拿出一個(gè)碗口大的托盤。盤里放著大紅花生、綠皮甘蔗。我們分吃了這些鄰家送的催生果，再玩花線繃。記得托盤朱紅顏色，銅箍閃閃發(fā)亮——以后，我再?zèng)]見過這樣小巧可愛的托盤。

也是這個(gè)夏天，我走進(jìn)了她的家。她家的地板，全是寬闊的長(zhǎng)條子，但走起路來，會(huì)發(fā)出“的格，的格”的聲音。一不小心，踩到塌陷的一塊，身體會(huì)往下一沉。所以，我在她家走路，顯得小心翼翼，怕地板踩壞了。也怕踩出太響的聲音，讓立軍奶奶心煩。

我也跟立軍上過她的“繡樓”。樓梯窄而陡，緊靠著后墻。幽暗，讓怕樓梯的我，差點(diǎn)打了退堂鼓。但是，到了樓上，倒是明亮。一張洋床，掛著當(dāng)時(shí)少見的尼龍蚊帳。一張帶銅把手的兩屜書桌，靠在窗前。從窗口望，她家樓下的院墻、美人蕉變得小了。四周的平房，盡收眼底，連我家屋頂也看到了。

有時(shí)，來了立軍的父親，高瘦，戴著亮閃閃的手表?？吹轿液土④娡嬷偸切σ恍?，非常和藹。立軍的母親，她來給婆婆剪頭發(fā)。立軍的小妹妹，一個(gè)披散著黃頭發(fā)的小姑娘。她不喜歡我，拿了那根拄墻門的木棍，站在門口擋著。從此，我就少去和立軍玩了。

假期之后，我又去了她家。那是立軍奶奶知道我會(huì)通眼管，特意讓我去的——我奶奶病痛很多，我從小就給她做這做那。通眼管，其實(shí)是很簡(jiǎn)單的事，拉起眼皮，找到眼管，拿一根棕櫚絲扎進(jìn)去，轉(zhuǎn)幾下就是。然而，給立軍的奶奶通眼管，卻碰到了意想不到的難處。

她人太瘦，眼眶深陷，怎么也拎不起薄薄的眼皮。而且，一兩次提不起來，她的眼淚就流出來，難度更大。我一次次拿了她的大方格手帕，擦干她的眼淚，好不容易翻開了她的眼皮，看到的眼管口子，卻比針尖還細(xì)。怎么扎進(jìn)去呢，我又犯難了。

立軍奶奶見我猶豫，問我怎么啦。我說不敢，你要疼痛的呀。她再三保證，一定不怕痛，我才硬著頭皮，拿著那根新的棕櫚絲——當(dāng)時(shí)，非常后悔家里的那根沒有帶去——扎了進(jìn)去?！鞍ィグァ?，立軍奶奶本能地叫起來，但是，我的手指轉(zhuǎn)動(dòng)幾下，她就笑著說，好了，好了，這下舒服了。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的我，更害怕她的臉。平時(shí)只是感到瘦一點(diǎn)罷了，抵近了看，她的兩頰凹陷蠟黃，鼻毛密密匝匝，舌苔厚實(shí)深黃。還有一股難聞的氣息，筆直地沖向我的臉面。好在那時(shí)還小，并不懂得衛(wèi)生知識(shí)。當(dāng)然也沒有問問她，生了什么病——那時(shí)的老人大多如此，并不把此當(dāng)作了不得的事情。

有時(shí)，她丟了那根之前的棕櫚絲，我就自己拿出門背后的棕櫚笤帚，倒著翻轉(zhuǎn)，尋找中意的。挑到了一根，從緊固笤帚的麻線里拉出來，吱的一聲。用手指捋幾下，就成了我的眼科器械。臨走，要求立軍奶奶保管好，但是，下次去又找不到了。

這樣的去過多少次呢？不記得了。只記得讀中學(xué)，立軍成了我同班同學(xué)。她的母親調(diào)到了小鎮(zhèn)做文書，她的家也安在鎮(zhèn)政府進(jìn)門第二間（當(dāng)年的成之莊，如今已經(jīng)修復(fù)，成了小鎮(zhèn)一景）。我自然成了那里的常客——后來，為了讀她母親保管的那套不能外傳的《紅樓夢(mèng)》，簡(jiǎn)直晝夜不分地坐到了她家的后窗口。

就在這個(gè)時(shí)候，悲劇發(fā)生，立軍的父親過世。而且，從查出大病到過世，前后不到半年。后事自然回到朝東屋辦理，哀樂在太傅世家里面低回了三日三夜。前來吊唁的，除了親朋，都是小鎮(zhèn)的頭面人物。我?guī)状稳ミ^小院，都看見那兩扇平時(shí)松垮的墻門，緊緊關(guān)閉著。

直到這年年底，我才去看望立軍奶奶。她躺在床上，奄奄一息。見到我就說，為什么不能調(diào)換了她去呀！見我手里捏著的棕櫚絲，她又說，這整日整夜的眼淚，已經(jīng)把眼管沖刷干凈，再不用通了。是呀，我怎么沒想到這個(gè)呢?？赡?，那時(shí)的我，太年輕了。

第二年春上，立軍奶奶也過世，朝東屋幾乎成了空巢。然而，院墻腳下的美人蕉，還是按著季節(jié)開放。金黃，深紅，似乎越開越熱鬧了。