有一次，和村長閑諞，我問現(xiàn)在莊子里有多少戶人家，村長說，莊子里有七十八個煙囪，到底有多少戶我也說不清楚，有的莊廓一年半載沒人住，有的人家兒子雖然有莊廓，但平時和老漢們一個鍋里吃飯，一塊地里割田。我也不知道算一戶呢還是兩戶，就只能按煙囪算。

一個煙囪就是一戶人家。村長很得意地說。

煙囪，可以說是莊廓院里的最高建筑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你望不見村莊的時候，能看見炊煙，你看不到莊廓的時候，先看到煙囪。只要煙囪里冒著煙，這個家里一定有人。

以前，在農(nóng)村里，以煙火的旺盛，來衡量這戶人家的人丁興旺。

因此，煙囪就有了至高無上的地位。

煙囪的地位很高，但是它的面目卻丑陋。隨便幾片磚頭土塊壘起來，裹上一層草泥，粗不過一個水桶，高也不過一個倒扣著的背篼，年復(fù)一年的風(fēng)吹雨打，一早一晚的煙熏火燎，如果你閑著沒事干攀上房頂，只看一眼就不想再看了。

小時候，我經(jīng)常被大人圈在家里，不讓出門，一是為了守家，二是怕出去受人欺負(fù)。家里就五間房子，一個門道，兩棵蘋果樹。我從房子里出來，站在臺沿上望一會天，一朵半朵云彩從西墻頭飄到東墻頭，一眨眼就不見了，天只剩下空蕩蕩的天了，再也沒有看頭了。我又回到屋里，從炕氈底下取上彈弓，就坐在蘋果樹底下等待麻雀。麻雀喜歡在莊廓外的榆樹上喧鬧，有時候也有三只四只蹲在墻頭上梳理羽毛，就是不肯飛進我們家的莊廓。

也許麻雀們早已知道我們家里根本找不到哪怕是一丁點饃饃渣的緣故。

我等了大半天，也沒等到一只，就胡亂地朝榆樹上打了幾彈弓，把心煩的麻雀趕遠(yuǎn)了。

這個時候，我只能攀上房頂了。我需要看一些今天沒見過的東西，包括莊廓外面的巷道、別人家的房頂、巷道里走過去走過來的人、遠(yuǎn)處樹尖上的喜鵲窩和更遠(yuǎn)處的山。

我每天必須看見一些沒見過的東西。

一爬上房頂，第一眼看見的就是煙囪。也許是因為房頂上有清嗖嗖的風(fēng)的緣故，也許是因為煙囪口上還冒著一絲歪歪扭扭的煙氣的緣故，我徑直向它靠過去，伸出手摸了一下，太陽已經(jīng)將它曬舊了，裹在上面的一些草泥已經(jīng)被雨水剝蝕得露出了土塊。

但煙囪還有溫?zé)帷?/p>

我把冰冷的后背貼在煙囪上，太陽正好照著我的前身，從樹梢上壓下來的風(fēng)不時地把煙囪里的味道吹到我的鼻子里，有樹葉的味道、蔥花的味道，還有一些雜七雜八的比如咸菜、洋芋、酵面等混合起來的廚房的味道。

我好像是靠在了母親的身上，既溫暖又熟悉。

我不想再看近處和遠(yuǎn)處的其它東西了，盡管我一直把房頂當(dāng)成我生命的看臺，在爬上爬下東張西望中一年年長大了。但是此刻，我只想瞇上眼睛，一個人享受一會兒。

我想起了一些書里看到的語句，比如曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙，比如古樸敦厚、裊裊娜娜、連綿不斷，比如寧靜、純潔、輕盈、縹緲。

其實，它啥都不是，它就是一股從煙囪里冒出來的讓你流淚的煙。只不過從燒麥草時候冒出來的黑煙里，你能嗅到糧食的味道，燒樹葉冒出來的黃煙里你能聞到泥土的味道，燒干柴時候冒出來的青煙里你能嘗出柳笛的味道。

最好聞的當(dāng)然是夾雜了蔥花味道的炊煙。燒火的時候，我很仔細(xì)地把摻雜在樹葉里的碎樹枝挑揀出來，等母親把三根蔥切碎，舀飯的鐵勺里倒上一點青油后，我就把碎樹枝燒起來，把鐵勺里的油燒熱，把蔥花炒熟。這時候鍋里的面片剛剛下完，母親把滾燙的鐵勺杵到鍋里，“哧溜”一聲，屋子頓時冒出一股讓人咽口水的香味。這些香味彌漫開來，房子有了溫暖，從煙囪飄散出去，村莊也有了溫暖。

這些味道都很純凈。我開始坐在灶臺跟前學(xué)燒火的時候，母親就不讓我把蔥頭爛蒜、雞蛋皮、碎骨頭、不用了的抹布等東西填到灶火眼里，并且不止一次地嚇唬說，如果燒了這些不干凈的雜物，臉上就會長出水痘、流膿水。

煙囪也有發(fā)脾氣的時候，天天燒的是麥草樹葉，十天半月就被堵住了，如果再遇上很毒的陽光或者亂吹的風(fēng)，一廚房的煙熏得你清涕眼淚滿臉抹。我扛上一根長桿子爬上房頂，試圖用桿子捅開堵塞的地方。母親一聽到煙囪里的響動，立馬喊我住手，你是成心想把煙囪搗壞嗎？說著，趕緊提上來一桶清水，和我一起把水猛地一下灌進煙囪里。堵塞的煙囪果然利索了。

母親惜愛鍋灶、煙囪，就像惜愛我們一樣。

我們又順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈隽艘粋€月飯。其間，還收了一茬包谷，翻了三畦地。

我們的個子很快超過了煙囪，而煙囪也沒顯出多少衰老，仍然在該吃飯的時候，像母親拖長了的聲音，把我們喊回家里。

后來，父親走了。我進城當(dāng)了老師，弟弟進城當(dāng)了獸醫(yī)。母親的地留給別人種了，莊子里的日子留給別人過了。我們使用過的幾把鐮刀早已銹折了，扔在墻角落里的兩個背篼散架了，掛在柱子上的一條皮繩被蟲子蛀斷了，房頂上長出了密密麻麻的雜草，房背后的幾棵樹好像也被風(fēng)刮歪了。

我看了幾圈，煙囪雖然比原來短了一指頭的樣子，但仍然很牢固地聳立在房頂上，一點也看不出要坍塌的跡象。我把散了架的背篼塞進灶火眼里點著，呼呼作響的火焰直撲煙囪深處。頓時，家有了家的味道，院子有了院子的樣子。

我的眼睛里掛滿了淚水。

我知道，是煙熏出來的。