王選

燕兒燕兒吱吱，不吃你的糜子。

不吃你的糜子，只借你的房子。

只借你的房子，想抱一窩兒子。

——兒歌

寧可青龍高萬(wàn)丈，不叫白虎抬起頭；活人不要見(jiàn)閻王，住房不要住南房。

啥意思？

相院廓，你是不知道，講究得很。一要向陽(yáng)避風(fēng)，也就是坐北朝南，有啥好處呢？避北風(fēng)，太陽(yáng)照的時(shí)辰長(zhǎng)，向陽(yáng)門(mén)第春來(lái)早嘛。二要利水路通，這個(gè)好理解。三要近地近水，離的田地近，離的水源近，人種地、吃水，方便。

有道理。

當(dāng)然，還有左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武，這么另外一個(gè)說(shuō)辭。

講來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

這其中青龍、白虎、玄武指的是山脈，朱雀是指流水，蓋房子也要背山面水，其中這背山玄武越是高大厚實(shí)越好，這背山要比左側(cè)的青龍高，左側(cè)的青龍要比右側(cè)的白虎高，知道吧？這樣的地方，就像一把太師椅，坐上去，人財(cái)兩旺。

還有這說(shuō)法？

哎呀，趙老師，你好歹也是個(gè)教授，還曉不得這點(diǎn)風(fēng)水上的皮毛？我給你說(shuō)，這青龍一定要比白虎高，青龍是男人，白虎是女人，白虎高的話，家里女人當(dāng)家，男人受氣，不好。

那你就給我看個(gè)青龍壓住白虎的，看能不能把我們家怕老婆的門(mén)風(fēng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

沒(méi)問(wèn)題，你放心，我走藝多少年了，這點(diǎn)水平還是有的。

那就好，來(lái)來(lái)來(lái)，貴子，敬你一個(gè)。

谷雨剛過(guò)，落了一層薄雨，秦源罩在朦朦朧朧的綠意里。趙世杰和趙貴子，兩個(gè)小時(shí)候穿開(kāi)襠褲、和尿尿泥的老頭，盤(pán)腿坐在趙世杰弟弟趙世平家的后院偏房里，喝著趙世杰買(mǎi)的九十元一瓶的世紀(jì)金輝，抽著十六元一包的黑蘭州，說(shuō)著辦院蓋房的事。風(fēng)水趙貴子是趙世杰專門(mén)請(qǐng)來(lái)的。下午，趙貴子本來(lái)要去洋芋地里鋤地，苦苣都快把洋芋苗淹死了。趙世杰進(jìn)了院，來(lái)請(qǐng)趙貴子去他那里坐一坐，敘敘舊。趙貴子受寵若驚，他壓根沒(méi)想到西秦嶺一帶名頭不小的趙世杰趙教授會(huì)登上他的門(mén)，請(qǐng)他敘舊。他摸了一把額頭上皺紋里汗水和灰塵混合的泥漿，放下鋤頭，一邊用破藍(lán)帽子拍打著褲管上的土，一邊跟著趙世杰走了。

酒過(guò)三巡，他們一直聊著小時(shí)候的事，都是舊的發(fā)黃的往事。過(guò)了六巡，趙世杰才說(shuō)出了請(qǐng)趙貴子來(lái)的本意，是想請(qǐng)他給他和老伴看個(gè)蓋房的地方，準(zhǔn)備在秦源頤養(yǎng)天年，安度余生，等死了也準(zhǔn)備土葬在這山尖上，落葉歸根。趙貴子把一口胡蘿卜絲夾了三筷子，也沒(méi)喂進(jìn)嘴里。他索性一手夾著筷子一手盛著，捂進(jìn)了嘴。他嚼著胡蘿卜絲，依依呀呀滿口應(yīng)允著，說(shuō)，咱老弟兄，還用得著客氣嘛，我也沒(méi)啥本事，就會(huì)看個(gè)地方，你能叫我看，也實(shí)是抬舉我了。

其實(shí)，趙貴子這幾年基本不看風(fēng)水了。他對(duì)外人說(shuō)，刀槍入庫(kù)、馬放南山，歇了。還說(shuō)一個(gè)人一輩子干啥事，不能太滿，滿是盈，盈則虧，看風(fēng)水也一樣，到時(shí)候，就該收手了。其實(shí)，他不走藝的原因，他最清楚。有一年，給董村一戶有錢(qián)人家看墳地，選了一塊，說(shuō)是這地方牽了墳之后，保證三年內(nèi)兒子考上大學(xué)，男人日進(jìn)斗金，全家安康如意。他光看了這一次，就收了三千元的盤(pán)纏。但在隨后的三年里，那戶人家的兒子非但沒(méi)有考上大學(xué)反而成了賊被派出所提走了，男人非但沒(méi)有發(fā)財(cái)還生意虧本賠了個(gè)一塌糊涂，家里非但沒(méi)有平安反而女人進(jìn)城時(shí)被車(chē)碰成了植物人。這事傳出去后，趙貴子的手藝就受到了整個(gè)西秦嶺人的質(zhì)疑，最后被冷落遺忘，成了過(guò)了氣的風(fēng)水。當(dāng)然，這些，大半輩子都在西安的趙世杰不知道，在他心里，趙貴子依舊是個(gè)道行很深的風(fēng)水。

一場(chǎng)酒后的第三天，趙貴子就給趙世杰在村口的一個(gè)崖下面相了一個(gè)新院址。那地方看著實(shí)在不錯(cuò)，有玄武，一座崖，有青龍、白虎，青龍還騎在白虎脊背上，最重要的是還有一條玄武，雖然早已干枯，但在少雨干旱的西秦嶺，已實(shí)屬不易了。趙世杰對(duì)這個(gè)地方也很滿意。

選了院址，趙貴子掰著指頭算了通行大利的日子。小滿當(dāng)天，就能動(dòng)土了。

趙世杰是真的要和老伴在秦源安家落戶、度過(guò)余生了。

這個(gè)在外四十多年的人，回來(lái)了。四十多年前，十八歲的趙世杰作為西秦嶺地區(qū)最早的大學(xué)生之一，考上了西安一所大學(xué)，后來(lái)留校任教，娶妻生子，改變了祖輩為農(nóng)的狀況，一躍成為城里人。在當(dāng)時(shí)，大家一致認(rèn)為趙世杰是秦源這鬼不下蛋的地方飛出去的一只金鳳凰，這肯定是他們家祖墳埋得好，或者是墳頭上長(zhǎng)了一根不一樣的蒿。趙世杰兄妹四人，他排行老小。兩個(gè)姐姐，嫁在外鄉(xiāng)，大姐因病早早去世了，二姐中過(guò)風(fēng)，不能動(dòng)彈。三哥趙世平，在家務(wù)農(nóng)，兼著村里的文書(shū)。

趙世杰在西安定居之后，就很少回秦源了，三兩年也難得回來(lái)一次。對(duì)秦源人來(lái)說(shuō)，趙世杰早已不是村里人了，這里的婚嫁喪娶等集體事務(wù)他也沒(méi)有參與，大家也早已忘了他和秦源之間的牽扯。只是偶爾說(shuō)起，才想起他是秦源這塊土皮上滾爬大的，這里的山水養(yǎng)活了他。

當(dāng)人們徹底忘了他的時(shí)候，某個(gè)中午，沒(méi)有風(fēng)，陽(yáng)光透明地罩在土路上，趙世杰和老婆在兒子的陪送之下回來(lái)了。他真有衣錦還鄉(xiāng)的感覺(jué)，坐著兒子的寶馬，穿著千把元的衣裳，提著大包小包的東西，進(jìn)村了。他逢人便問(wèn)好、發(fā)煙，拉著一雙雙瘦干的手，推心置腹地聊幾句。他常想起少小離家老大回這首詩(shī)，在肚子反復(fù)默念著，感慨頗多。

回老家秦源，一開(kāi)始，是老婆提議的。但當(dāng)時(shí)，也僅是茶余飯后的一次閑聊而已，可趙世杰卻記在了村里。他覺(jué)得是該回去了，他深知，樹(shù)高千丈，葉落歸根。他首先想到的是生活環(huán)境，在西安，人多、車(chē)多、事情多，干什么都得拼命、都得爭(zhēng)搶。一睜眼，就看到滿世界浩浩蕩蕩的人群，就聽(tīng)見(jiàn)各種機(jī)器聲嘶力竭的轟鳴，就疲于應(yīng)付各種人事、逢場(chǎng)偽裝各種把戲。隨著年歲漸高，他開(kāi)始懼怕看見(jiàn)密密麻麻的人，開(kāi)始懼怕聽(tīng)見(jiàn)鋼鐵撕裂的聲音，開(kāi)始懼怕在人面前把自己偽裝成一頭蒜。他就想活得清閑一點(diǎn)，自由一點(diǎn)，安靜一點(diǎn)。當(dāng)然，還有，吃的，看著大小超市，物種豐富，滿目琳瑯，可大多是添加劑、勾兌劑整出來(lái)的化學(xué)品，安全毫無(wú)保障，跟吃垃圾沒(méi)有多大區(qū)別。喝的，隔三岔五停水，這也罷了，水還未必安全衛(wèi)生，他聞到水里漂白粉的味道就惡心不止。吸的，全是尾氣和霧霾，整個(gè)嗓子總是跟掛著一層破棉絮一樣吃力，吐不出來(lái)，吸不進(jìn)去。就連死了，還要燒成灰，裝在兩巴掌大的盒子里，花幾十萬(wàn)買(mǎi)塊案板大的地，跟一堆陌生鬼?yè)頂D在一起，成天吵吵嚷嚷。他常常到處宣布：城市，讓生活更糟糕。

當(dāng)然，除了上面糟糕的生活環(huán)境，他最大的愿望之一，就是衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里。他是受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的人，覺(jué)得像他這樣的人，一輩子在外，功成名就，老了，不回到故鄉(xiāng)，背著一身名，有何用處？再說(shuō)，他還是擦了胭粉進(jìn)棺材——死愛(ài)面子的人，他不回來(lái)，面子誰(shuí)給？

另外，他的理想生活，是陶淵明式的，有一方小院，養(yǎng)三兩只母雞，種半院花草，辟一塊菜地，伺弄一只畫(huà)眉，看花退殘紅，看青杏漸黃，看麥子收了落霜，看玉米上架柿子紅了，麻雀在遠(yuǎn)方歌唱，看天光昏暗，流年緩慢，白雪蓋了南山。

他也想自己的故鄉(xiāng)，尤其是這兩年，老是夢(mèng)見(jiàn)，那些人和事，全是童年時(shí)期的，放牛、背糞、吃野果、走親戚、看舅婆、爬梨樹(shù)，還有坐在院角劈柴的父親、補(bǔ)褲腿的母親，越來(lái)越逼真，像從腦袋里走出來(lái)的一樣。夢(mèng)著，夢(mèng)著，就醒了。那些美好的事情被一瞬間剪短，他依舊睡在異鄉(xiāng)，何時(shí)還鄉(xiāng)?。克娴南牍枢l(xiāng)了。

就這么著，秦源出的人物——趙世杰回來(lái)了。

蓋房的日子，敲定了。小滿動(dòng)土，但沒(méi)有破木、上梁的儀式。趙世杰把修房的事，委托給三哥趙世平，趙世平找了工程隊(duì)，全部承包出去了，不管吃住，最后五間房，蓋好后一次性結(jié)賬十二萬(wàn)。新房，是平頂，用磚頭和水泥，一層層砌起來(lái)，上面打個(gè)水泥頂。在秦源，房子大多是土坯和磚混的，這還托了2008年5·12地震的福，政府有災(zāi)后重建補(bǔ)助款，大家把牙一咬，借錢(qián)、貸款，蓋起了新房?？尚路慷际邱R鞍架，就連一坡水也少。按秦源老風(fēng)俗，動(dòng)土百日后，還要退土，向太歲他老人家匯報(bào)一下，懇請(qǐng)諸神莫要為難，給予方便。隨后便是很隆重的上梁了。上梁，得擇吉日，收集五色雜糧，裝于紅布袋內(nèi)，懸掛正梁中間，焚香祭奠。當(dāng)然，放鞭炮、貼對(duì)聯(lián)，是不可少的。對(duì)聯(lián)上書(shū)“周公卜定三基地，魯班造就五福門(mén)”，橫額，“上梁大吉”。隨后，就是按部就班的修建，等著圓工、入煙了。

趙世杰蓋平房，他想著，首先是洋氣，看著耍人，這與他的身份就相符了。屋頂四周帶著酒紅色邊沿，墻上貼著白瓷磚，不比那些磚木的，一看就老舊保守沒(méi)品位。其次是，平頂房好收拾、好打理?；臼莻€(gè)水泥盒子，不見(jiàn)土。他們是城里人，最怕土了。三是村里還沒(méi)有像樣的平房，他蓋起后，就是鶴立雞群，首屈一指。四是省事，承包出去，自己不用操心，也不用備木料，他們愛(ài)咋蓋就咋蓋，到時(shí)候一手驗(yàn)貨，一手交錢(qián)，簡(jiǎn)單得很。

四個(gè)月后，房子蓋起了，氣派得很。雪白的墻壁，橫在村里，像一只天鵝起舞在驢群里。

新宅落成，趙世杰請(qǐng)趙貴子又給他掐了一指頭，八月初六，大吉大利，宜搬遷。趙世杰就在這一天搬進(jìn)了新房，也從這一天起，他宣告，自己現(xiàn)在再一次真正成秦源人了。安家落戶，他安了家，就算落了戶。搬進(jìn)去的那天，他請(qǐng)了村里對(duì)路的親朋來(lái)入煙，攘踏新房。在村里人的指撥下，趙世杰的女人把柴米油鹽和鍋鍋灶灶端進(jìn)廚房，安頓好灶爺，燒了一鍋開(kāi)水，供了香火，放鞭炮安神。按老風(fēng)俗，趙世杰還要抱一盆冒煙的火，老伴還要抱一頭小豬，拍打著，讓豬哼叫，并提一壺水，在新屋燒開(kāi)，才算入煙了。老風(fēng)俗，懂的人不多，趙世杰是新派人，自然是不會(huì)端盆抱豬了，只是燒了一壺水。然后就用煙酒糖茶招待來(lái)人。人們面紅耳赤、大聲劃拳、大口喝酒，慶祝趙世杰的歸來(lái)。趙世杰雙眼迷離，醉醉醺醺，心滿意足地接受著人們的贊揚(yáng)和奉承。

蓋了房，入了煙，日子開(kāi)始按部就班進(jìn)入常軌了。

每天早晨，趙世杰和老伴還保持著在城里的習(xí)慣，起來(lái)跑步。他們換上運(yùn)動(dòng)服，登上白球鞋，沿青泥梁一路小跑。他們和拾糞的、耕地的、磨面的、背柴的、割草的人打著招呼，向青草和鳥(niǎo)鳴深處跑去。秦源人是難以理解這種行為的，有那工夫，還不如倒頭在炕上睡一覺(jué)，或者拾一泡糞割一捆草撿一根柴。把大清早那么好的光景和精力浪費(fèi)在路上，實(shí)在是可惜啊。一開(kāi)始，人們還絮絮叨叨，看著稀罕，后來(lái)也就習(xí)以為常了。畢竟他們兩口子是村里的閑人，又沒(méi)種地沒(méi)養(yǎng)牲口還有錢(qián)花，把一天的精力不跑掉，憋死了咋辦？

除了跑步，他們還刷牙，早晚一次，蹲在門(mén)口，口吐白沫。也洗頭發(fā)，白泡沫在頭發(fā)上跳動(dòng)著，噼里啪啦破碎著，洗頭膏的香味籠罩了整個(gè)院子。每天洗腳，清凌凌一盆水，洗不下來(lái)一點(diǎn)垢甲，也要洗老半天，最后把清的能撈出月亮的水，嘩啦一聲潑掉了。在秦源，像他們這個(gè)年齡的老人，基本是不刷牙、不洗頭、不洗腳的，即便洗刷，也是大雨洗頭、露水洗腳。人們才舍不得花幾個(gè)錢(qián)買(mǎi)什么牙刷牙膏洗頭膏呢，也舍不得用多半盆水洗腳板。

跑完步，趙世杰兩口子就開(kāi)始吃早餐。秦源人，早餐，多是半片干饃饃，幾盅罐罐茶。他們吃的精細(xì)，雞蛋、牛奶，還有油餅，有時(shí)喝豆?jié){機(jī)現(xiàn)磨的豆?jié){。吃畢早飯，他們要么看會(huì)電視，要么滿村子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。反正他們不像秦源其他人，整天忙于推不完的光陰，他們背搭著手，東走走，西瞅瞅?；蛘叱隽藮|家門(mén)，進(jìn)了西家門(mén)，閑聊幾句，問(wèn)問(wèn)人家的人口、收入、娃娃的學(xué)習(xí)等，也總是帶著一種旁觀者的、高高在上的口氣。不過(guò)秦源人憨厚、老實(shí)，夾雜著自卑和對(duì)城里人天生的敬重和善意，總是殷勤地招呼著趙世杰兩口子，積極地回答著他們的詢問(wèn)，端茶倒水，留著中午吃飯。臨出門(mén)離開(kāi)時(shí)，還不忘給他們送一把韭菜、半籃洋芋、一捆粉條、一兜葵花。

午飯，一般是面條。吃畢，睡覺(jué)。下午，去外面山坡上溜溜。趙世杰穿著白襯衣，入進(jìn)褲腰，一副干部模樣，領(lǐng)著燙發(fā)頭、涂脂粉的老伴，指指這山頭，看看那坡地，說(shuō)著過(guò)去的事情。有時(shí)候，看著不順眼或者不對(duì)路的事，就去村支書(shū)趙喜來(lái)家，以大學(xué)教授的身份和口氣，把趙喜來(lái)訓(xùn)斥一番，氣呼呼地走了。偶爾也去學(xué)校，在幾間藍(lán)頂活動(dòng)彩鋼房里，翻看孩子們的作業(yè)，點(diǎn)評(píng)著字的好歹，也和校長(zhǎng)閑聊幾句，說(shuō)說(shuō)自己所認(rèn)為的教育理念。村里的紅白喜事，大家都會(huì)前來(lái)邀請(qǐng)，他們也隨份子，也吃席喝酒。其他集體事務(wù)，趙世杰也參與，畢竟自己也是個(gè)教授，是個(gè)人物，他的意見(jiàn)，大家多少還聽(tīng)。偶爾有時(shí)候，也會(huì)挽起袖子親自上陣指揮，真像個(gè)沒(méi)退休的干部。當(dāng)然，有些話，多少還是說(shuō)不到地方，有些事指揮不到點(diǎn)上，畢竟中國(guó)鄉(xiāng)村是人情社會(huì)，風(fēng)俗習(xí)慣、道德評(píng)判有自己獨(dú)特的體系，不是任何條條框框性的東西所能約束的。趙世杰在外一輩子，雖然有鄉(xiāng)村生活的基礎(chǔ)，但多少年過(guò)去了，有些人情世故早已發(fā)生了變化，大學(xué)里的那一套也在這里吃不開(kāi)。

晚上，吃米飯。飯后，別無(wú)他事，看電視。

日子就這樣，簡(jiǎn)單、安閑、舒適、乏味、無(wú)聊地過(guò)著。一天天，一月月。除了依舊保持著城市人的某些生活習(xí)性外，他們真把自己當(dāng)秦源人了。

他們想著，這樣單調(diào)、平淡的日子會(huì)一直推下去，推到他們?nèi)ナ?，入土為安，化成秦源的泥。然而，事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，隨著時(shí)間的推移，生活中的一些不便就慢慢顯現(xiàn)出來(lái)了，而這種不便，也開(kāi)始影響著他們的生活。

首先是沒(méi)地方洗澡。趙世杰的老伴有潔癖，在西安時(shí)，幾乎每晚上一洗，就算落一點(diǎn)浮塵，也要鉆進(jìn)澡堂子，一個(gè)小時(shí)不出來(lái)。她常說(shuō)，楊貴妃，美不美？那是人家在華清池洗出來(lái)的?？墒窃谇卦?，刷牙洗頭泡腳完全可以，但洗澡就沒(méi)這個(gè)條件了。秦源的老人大多一輩子沒(méi)洗過(guò)一次澡，洗也是雨水和汗水，或者泥土和西北風(fēng)。村里沒(méi)有澡堂，祖祖輩輩就沒(méi)有。她家里也沒(méi)有浴室，當(dāng)時(shí)修房時(shí)沒(méi)想到。沒(méi)法洗澡，趙世杰的老伴就感覺(jué)渾身不自在，隔三岔五在趙世杰耳邊叨叨叨，聽(tīng)得趙世杰咧嘴。

當(dāng)然，洗澡，得有水。秦源人，吃的是井水。下雨天，在院子四角綁定一塊塑料布，雨水落下來(lái)，流進(jìn)窖里，儲(chǔ)存著，平時(shí)吃。這已經(jīng)很好了，以前，秦源人吃水要人挑驢馱，天旱的話，一天守不滿一桶水。趙世杰家里沒(méi)有水窖，吃水，有時(shí)趙世平給他們背幾壺，倒進(jìn)缸，攢著吃。有時(shí)提鄰居家的。所以，趙世杰兩口子，吃水，多多少少也是個(gè)問(wèn)題。老讓上了年齡的三哥背水，也不好意思，要是掙下個(gè)病，咋辦？去鄰居家提，鄰居雖然明不說(shuō)什么，但心底里也想，我們冒著雨淋成狗，掛塑料布，洗水池子，儲(chǔ)一點(diǎn)水，你們提著桶三番五次來(lái)要，真是拾便宜。

水不方便，生活就不方便了。洗澡，嗐！想都別想了。

秦源人，頓頓漿水面。漿水面，兩根蔥，一顆洋芋，半把香菜，就是所有食材。蔥熗漿水，漿水翻白花，就好了。切成丁的洋芋，進(jìn)鍋，熟透，撈出來(lái)。下面。面熟，撈碗里，放洋芋，澆漿水，撒香菜，就可以狼吞虎咽了。秦源人平時(shí)很少吃菜，有菜，也是玉米行里套種的，不是辣椒白菜，就是白菜辣椒，大不了添幾根刀豆?？哨w世杰兩口子是城里來(lái)的，要吃菜。吃菜，自己沒(méi)種，就得去鎮(zhèn)子上買(mǎi)。

村里有一個(gè)商店，東西不多，以油鹽醬醋、白紙鞭炮、香煙白酒為主，其余的，就沒(méi)有了。要買(mǎi)東西，就得趕集。以前，趕集基本都是兩個(gè)腳板走，十來(lái)里路，一來(lái)一去近三十里?，F(xiàn)在，倒是有了三輪車(chē)。三六九，逢集日，早上九點(diǎn)，人們提著空化肥袋，坐在車(chē)斗里，擠一堆，在三輪車(chē)突突突的叫聲里，去了鎮(zhèn)子上。趙世杰的老伴也擠在人堆里。趙世杰不喜歡去趕集，只有打發(fā)老伴去。老伴也不想去。她覺(jué)得自己好歹也是城里人，怎么能和這些滿身灰土、滿臉黝黑、渾身散發(fā)著驢糞味的鄉(xiāng)民們擠在一起？再說(shuō)她在城里也是常常坐小轎車(chē)，再不行也是坐公交的人，怎么能坐顛三倒四、塵土飛揚(yáng)的三輪車(chē)？還有她在城里也是常常逛大商廈、東西應(yīng)有盡有隨著性子買(mǎi)的人，怎么能在擁擠嘈雜的街道上和鄉(xiāng)民們?yōu)榱艘粋€(gè)胡蘿卜討價(jià)還價(jià)？可沒(méi)辦法，在秦源，要把日子調(diào)理得舒坦些，只有去集上。

每次趕集回來(lái)，老伴涂過(guò)油的卷發(fā)頭上，總是落一層土，好似驢糞蛋上落了霜。她低垂著眼皮，嘴里叨叨著，罵著鬼不下蛋、窮得要死、生活不便的秦源村，也罵趙世杰。

當(dāng)然，趕集，坐三輪，并不是所有的時(shí)候。天下雨，或者三輪車(chē)的主人有事，不去集上。那就只有步行著去趕集了。趙世杰的老伴，城里人，嬌貴慣了，才不會(huì)走三十里路，背著東西趕集去的。所以，他們就只有吃剩菜或者頓頓面條了。每當(dāng)下雨天，趙世杰吃著寡淡的面條，看著老伴皺成核桃皮的臉，心里就煩透了。老伴還在耳邊叨叨著，說(shuō)著各種城里的好，鄉(xiāng)里的糟糕。最后怪怨趙世杰，西安的樓房里呆著，不舒服，非要跑著破山溝里活受罪，簡(jiǎn)直腦子出了毛病。她在廚房把鍋碗磕碰得哐當(dāng)響，表達(dá)著自己的不滿。

屋外的秋雨，毫無(wú)休止地下著，像被上天忘關(guān)的水龍頭一樣。

趙世杰坐在炕上，屋里冷冷清清。七十歲的人，一到秋天，骨頭就先冷起了。在秦源，他需要一把火，烤著。秦源的老人，開(kāi)始用隔年的樹(shù)葉在燒炕，烘烤骨骼。趙世杰不會(huì)填炕，他在電熱毯上縮成一堆，吸收著稀薄的溫度。他想到了不遠(yuǎn)的冬天，秦源的寒冷鋪天蓋地而來(lái)，他們?nèi)绾谓?jīng)受得住。在秦源，沒(méi)有一坨燙熟屁股的好炕，是難以過(guò)冬的，而他們沒(méi)有。再說(shuō)，一場(chǎng)大雪，封了山川，十天半月，出不來(lái)門(mén)，他們是沒(méi)有存糧的人，到時(shí)候吃什么、喝什么？在秦源，日子都是實(shí)實(shí)在在攤在眼前，等著人拾掇的。一想到這些，趙世杰就無(wú)所適從了。他一邊忍受著老伴日漸繁密的抱怨，一邊想著生活中的諸多不便和苦悶，屋外的雨又厚了一層，扎起了準(zhǔn)備下十天半月的架勢(shì)。黑云繞窗，難以消弭。

當(dāng)然，除了物質(zhì)方面的麻煩，隨著日子的推移，趙世杰感覺(jué)到，他雖然人在秦源安了家，可心里，依然把自己當(dāng)作城里人，老覺(jué)得自己是一個(gè)過(guò)客或者寄居者。他在西安生活慣了，似乎根在那里的水泥鋼筋里扎了進(jìn)去，現(xiàn)在要拔出來(lái)，在秦源貧瘠的黃土上再扎根，已沒(méi)有那個(gè)精力，也不服水土了。他做事、和村里人閑聊也總是帶著一種城里人的語(yǔ)調(diào)，帶著大學(xué)教授的語(yǔ)調(diào)，喜歡發(fā)一通議論，喜歡指手畫(huà)腳，漸漸的時(shí)間一長(zhǎng)，他覺(jué)得自己有點(diǎn)像過(guò)了春的大白菜——不吃香了。他難以融入村莊，即便自己使再大的力氣，也浮于表面，中間隔著一層板。反過(guò)來(lái)，村莊也難以吸納他。村里人總是看不慣他們的生活方式，一開(kāi)始當(dāng)新奇，后來(lái)當(dāng)矯情看了。村里人也始終把他們當(dāng)作西安人，有敬重，有關(guān)心，但這些只是出于表面的應(yīng)付和秦源人祖輩相傳的品性，在他們內(nèi)心深處其實(shí)是一種不屑。

時(shí)間久了，趙世杰發(fā)現(xiàn)，在秦源，沒(méi)有幾個(gè)人和他能說(shuō)上話，滿村的人和他打招呼，也僅僅是出于禮節(jié)。再說(shuō)，人們那么忙，誰(shuí)有閑暇和他們坐一起扯半天閑？就連趙貴子也忙著跑光陰，沒(méi)時(shí)間和他瞎擺活。忙，是一個(gè)方面，最主要的是村里人不知道和他說(shuō)什么，一開(kāi)始說(shuō)說(shuō)農(nóng)事、說(shuō)說(shuō)家道，還行，但幾句下來(lái)，就無(wú)話可說(shuō)了。后面的話搭不在一個(gè)調(diào)上，秦源人關(guān)心的是驢幾月下崽、糧食漲了幾分、野雞糟蹋了誰(shuí)家的莊農(nóng)、誰(shuí)多拾了一背簍驢糞、誰(shuí)家的地埂上多長(zhǎng)了一棵洋槐樹(shù)、誰(shuí)的媳婦喝農(nóng)藥用大糞灌了半天等，而趙世杰關(guān)心的是國(guó)際國(guó)內(nèi)的大事、大學(xué)古代漢語(yǔ)的教學(xué)方法、村莊如何發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、電磁爐如何使用才功率大、豆?jié){機(jī)打磨后如何清洗、運(yùn)動(dòng)鞋怎么系鞋帶才能穿著更舒服等。

在秦源，趙世杰滿村找不下一個(gè)談得來(lái)的人。有些話就憋著，憋在他肚子，成天翻滾鬧騰著，像懷了娃，讓他痛苦不堪。

趙世杰坐在門(mén)口的躺椅上，看著忙忙碌碌如螻蟻的秦源人，心里充滿了悲哀。這悲哀，既是為這黃土深處麻木活著的卑賤的人群，也是為回到故鄉(xiāng)可融不進(jìn)故鄉(xiāng)也被故鄉(xiāng)排除著的可憐人。

秋田收了，落霜。白霜萬(wàn)里，大地冰涼。趙世杰頂著一頭白霜，心想，是故鄉(xiāng)變了，還是他變了？或許都有吧，故鄉(xiāng)已不是童年的故鄉(xiāng)，人也不是孩提時(shí)的人。故鄉(xiāng)和他，貌似看著交集在了一起，但實(shí)則卻奔跑在相反的方向。

快要落雪了。

趙世杰鎖上門(mén)，和老伴走了。兒子的私家車(chē)，停在村口。他們悄無(wú)聲息地走了，沒(méi)有剛來(lái)時(shí)那樣的驚天動(dòng)地，沒(méi)有給任何人打招呼。他們像逃跑一樣，出了村。

雪珍子撲簌簌落著，落在晃悠悠的鎖子上，填滿了鎖孔。人們知道，秦源出的人物——大學(xué)教授趙世杰，又走了。