徐海蛟
有些人,以溫吞麻木的方式活到一百歲,他的生命卻不過(guò)區(qū)區(qū)由春而冬,一年而已。有些人,鮮衣怒馬,若電光火石般一閃而逝。他以青春的死亡,點(diǎn)亮歷史的某個(gè)至暗時(shí)刻,肉體泯滅,靈魂卻上升為時(shí)間里久遠(yuǎn)的星辰。
廣州天字碼頭,24歲
1911年,四月將盡。一個(gè)暮色蒼茫的黃昏,一小隊(duì)手腳戴著沉重鐐銬的朝廷重犯被押解到了珠江畔廣州天字碼頭。浩蕩的江水聲掩蓋了犯人們鐐銬碰觸的聲響。其時(shí),南國(guó)大地上一派動(dòng)蕩,一場(chǎng)震動(dòng)朝廷的起義剛剛平息,清兵到處宵禁、抓人??吹窖航夥溉说墓俦傩諅兗娂姳荛_。
只有珠江一如往昔在暮色里激蕩著洶涌的波濤,仿佛是對(duì)這個(gè)世界的無(wú)盡控訴。
24歲的林覺(jué)民夾雜在這七零八落的犯人隊(duì)列里。盡管如此,若你注視著這群人,你還是能夠一眼將他認(rèn)出:高額濃眉,鼻梁像一筆米芾的中鋒。盡管不久前身受流彈之傷,創(chuàng)口未愈合,但他站在隊(duì)伍里依然那么堅(jiān)挺,酷似一棵南國(guó)的木棉樹。
林覺(jué)民抬起頭來(lái),望向遠(yuǎn)處的珠江,江面上灰蒙蒙的水連著暗沉沉的天。他又將目光收回,落到江邊不遠(yuǎn)處的接官亭上?!坝卸嗌俅?,人們?cè)谶@里迎接遠(yuǎn)道而至的客人,有多少次,人們?cè)谶@個(gè)亭子里和親人話別,這是抵達(dá)和別離之地。沒(méi)想到,竟成為自己人生最后一個(gè)站臺(tái),此后再無(wú)抵達(dá),只有永久的別離?!?/p>
林覺(jué)民沉靜地立在江邊,聆聽著拍岸的水聲,他的一生像視線里一只快速飛翔的鷗鷺于腦海閃回,隨后融入蒼茫的江流中。
4月27日是林覺(jué)民一生最悲壯的一日,幾天前他從香港趕回廣州,就知道自己是來(lái)赴死的。他和同盟會(huì)的戰(zhàn)友們臂上纏著白布,腳上穿著黑鞋,他們義無(wú)反顧地打響了廣州起義的第一槍,一路奮進(jìn),擊斃衛(wèi)隊(duì)管帶,闖入總督署,再與水師提督李準(zhǔn)的親兵大隊(duì)血戰(zhàn)。只有天知道這是一支多么弱小的隊(duì)伍,就是數(shù)得清個(gè)數(shù)的一百多號(hào)人,也只有天知道,這是一支多么強(qiáng)大的隊(duì)伍,戰(zhàn)友們自發(fā)地稱這支隊(duì)伍為敢死隊(duì),這些年輕的死士們,幾乎個(gè)個(gè)都是那個(gè)時(shí)代的精英。起義來(lái)得如此倉(cāng)促,似乎一開始戰(zhàn)友們就是奔著失敗去的,在起義軍出發(fā)之前,這些年輕人都表達(dá)了義無(wú)反顧的決心,以至于沖鋒陷陣時(shí),林覺(jué)民腦海里還是反復(fù)盤旋著同盟會(huì)戰(zhàn)友喻培倫的聲音:“余人可邁步出五羊城,唯我克強(qiáng)一人必死于此耳。”這個(gè)聲音于漫天的炮火里清晰地分離出來(lái),一直在林覺(jué)民耳畔響著。
在清兵火力猛烈的反攻中,他的同鄉(xiāng)林文,那個(gè)與他相同年紀(jì)的年輕人第一個(gè)倒下了,子彈正面射來(lái),直直扎入他的胸膛;比他僅僅年長(zhǎng)一歲的方聲洞倒下了,子彈從他的背面進(jìn)去,血噴涌出來(lái);他的堂弟,亦是24歲的林尹民倒下了,子彈打爆了他的腦袋……這三個(gè)同一年出生的同為一個(gè)姓氏的青年,現(xiàn)在竟要同一年赴死了,這樣的悲壯大概在中國(guó)的姓氏史上也是聞所未聞的。硝煙散去,林覺(jué)民的腦海里現(xiàn)出了妻子的模樣,她于暮色里緩緩抬起頭來(lái),溫婉的臉上爬滿了傷痛。她拽著他的手臂說(shuō):“你答應(yīng)過(guò)我的,無(wú)論去哪兒都帶上我?!闭f(shuō)完這句話,她又失望地轉(zhuǎn)過(guò)身去,動(dòng)作遲緩而疲憊,她的腹中正孕育著他的孩子呢。
就在前些天,就在四月春光潑灑的季節(jié),他最后一次返回故園,最后一次擁抱她,最后一次放開她的手。為了不至于讓前行的勇氣徹底喪失,他快步離開了楊橋巷,但走出幾個(gè)巷子后,忍不住回頭望,她卻跟出來(lái)好遠(yuǎn),她婆娑的淚眼此刻又浮現(xiàn)出來(lái)。他的心忍不住揪緊了,口中喃喃:“我意洞不負(fù)天下,卻唯獨(dú)辜負(fù)了卿?!?/p>
這一年春天,陳意映擁抱了短暫的幸福,他早早地從日本慶應(yīng)大學(xué)請(qǐng)了假回來(lái)。盡管她根本不知道他的來(lái),是赴一場(chǎng)多么兇險(xiǎn)的革命之約,她是那么天真地以為他真是放了櫻花假,她那么欣喜地迎接他,并和他一道融入這短暫的春天。他還是那么匆忙,他們還是聚少離多,他常常前腳跑進(jìn)院子,后腳就走了。她有時(shí)候也憂戚地問(wèn):“覺(jué)民,你來(lái)去如此倉(cāng)促,你在干什么?”他不能回答她,只好愧疚地笑:“我在會(huì)朋友,我們要辦一件大事?!彼裏o(wú)法想象,他要辦的這件大事是在城郊的西禪寺里制造炸藥。這短暫的春天,比以往任何一個(gè)春天都來(lái)得美好,因?yàn)檫@是最后一個(gè)春天。
悲傷并沒(méi)有停駐,過(guò)往接踵而來(lái)。東瀛島國(guó)的求學(xué)歲月,櫻花像迷夢(mèng)一般飄灑,每一次站在櫻花樹下,林覺(jué)民都恍然覺(jué)得是在讀生命這首絢爛而倉(cāng)促的詩(shī)篇。他是那么愛(ài)櫻花的人,這柔弱輕盈的花多像意映的目光,那么柔和那么溫婉,又那么地讓人禁不住感傷。三坊七巷里的白墻黑瓦次第打開,那些他少年時(shí)代熟悉的場(chǎng)景一一自腦海里滑過(guò)去,青石板鋪就的小巷九曲回腸,大榕樹像慈祥的老者守在巷子口,綠葉如蓋,一群少年踩著樹葉間漏進(jìn)的光斑飛奔……
記憶并沒(méi)有再往前回溯,大清的行刑隊(duì)已一字排開了,劊子手們將子彈推進(jìn)了槍膛,子彈落入槍膛的咔嗒聲打斷了林覺(jué)民的思緒。面對(duì)一排烏黑的槍口,可以感覺(jué)到死刑犯的隊(duì)伍里有了輕微的騷動(dòng),有人開始抽泣,有人瑟瑟發(fā)抖。林覺(jué)民微微揚(yáng)起頭來(lái),沉靜地凝視著槍口,他直了直身子,長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣來(lái)?!斑@黑暗一定不會(huì)持久地籠罩著我的中國(guó)?!彼睦镩W過(guò)這樣一個(gè)念頭來(lái),隨即妻子那張圓圓的臉又浮現(xiàn)出來(lái):“意映,我先走一步了,來(lái)世一定帶你去任何地方。”
他再一次聽到了江水拍岸的聲音,一顆子彈在那時(shí)沖出了槍膛。
林覺(jué)民死后,當(dāng)時(shí)對(duì)革命黨人恨之入骨的兩廣總督張鳴岐禁不住感嘆:“惜哉,林覺(jué)民!面貌如玉,肝腸如鐵,心地光明如雪,真算得奇男子?!?/p>
楊橋巷17號(hào),20歲
林孝穎已在兒子住的小樓外徘徊良久,他決定找兒子談?wù)?。那天早晨,他再一次出現(xiàn)在林宅大院里的西南隅,那是一個(gè)自成院落的廂房。林孝穎看到兒子小樓的廊下掛著一塊匾,上書“雙棲樓”。臉上禁不住露出了一絲笑意,他心想:“小夫妻倒也恩愛(ài)?!逼鋵?shí),他何嘗不期望他們就這樣恩恩愛(ài)愛(ài)過(guò)一份平常富足的生活,兒女繞膝,至親都不遠(yuǎn)游。
但作為老父,他深知兒子秉性,覺(jué)民是不可能就這樣安耽地挨過(guò)一生的。如果生于盛世,兒子或許可以捐個(gè)官,進(jìn)朝廷謀份差事;或許可以進(jìn)學(xué)堂,做一個(gè)研究學(xué)問(wèn)的教員;也或許可以立個(gè)名號(hào),開個(gè)店鋪,經(jīng)營(yíng)一份營(yíng)生。生逢如此亂世,他定是無(wú)法茍且于小日子了。林孝穎知道兒子身體里流淌著極不安分的血液。早年,送兒子去私塾,他一點(diǎn)也不喜歡老先生的“之乎者也”,一點(diǎn)也不喜歡“弟子規(guī) ,圣人訓(xùn)”。林孝穎只好讓兒子入新學(xué),15歲那年,林覺(jué)民從侯官高等小學(xué)畢業(yè),考入全閩大學(xué)堂文科學(xué)習(xí)。在全閩大學(xué)堂,這個(gè)十幾歲的少年常有令世人刮目的舉動(dòng)。他帶領(lǐng)激進(jìn)的同學(xué)鬧學(xué)潮,他在七星廟里作《挽救垂亡之中國(guó)》的演講,真有一呼百應(yīng)的架勢(shì),臺(tái)下一干青年被他的話語(yǔ)和思想鼓舞得熱血沸騰。其時(shí),全閩大學(xué)堂的一個(gè)學(xué)監(jiān)恰好在場(chǎng),忍不住感嘆:“亡大清者,必此輩也!”這話傳到林孝穎耳中,像一記重錘砸在他心窩上。他還在家里辦起一個(gè)女子學(xué)習(xí)班。那個(gè)年代,女性的天空遠(yuǎn)沒(méi)有透進(jìn)光亮來(lái)。覺(jué)民認(rèn)為世界大同,首先得讓明亮的光和自由的風(fēng)聲吹進(jìn)這半邊天。家族里的老人們搖著頭反對(duì),女子有賢德就是最好的,學(xué)什么新學(xué)?覺(jué)民與堂弟尹民他們是決意要在古老的大家族里攪動(dòng)起春潮來(lái)的,好在林家從來(lái)不缺開天辟地的人和事,老人們搖過(guò)頭后,也就不吱聲了。起先,并沒(méi)有女子愿意入學(xué)習(xí)班,覺(jué)民天天跑到堂妹孟瑜那兒,告訴她未來(lái)的世界啊,女人都不是躲在家里了,都是要到外面工作的,女孩子一定要學(xué)點(diǎn)新學(xué),才能適應(yīng)未來(lái)世界。孟瑜打小崇拜這個(gè)表哥,就第一個(gè)報(bào)了名,第二個(gè)報(bào)名的是妻子陳意映。意映被丈夫的思想深深感染著,她很喜歡坐在臺(tái)下,聽他神情激昂地講演,他是那么熱烈、明亮,像水洗過(guò)的太陽(yáng)。
數(shù)月之后,女子學(xué)習(xí)班有了十幾個(gè)人,堂妹、堂嫂、弟媳……林家的女人們一個(gè)個(gè)走進(jìn)了學(xué)習(xí)班。林覺(jué)民除了教她們國(guó)學(xué),還在課堂上講授西方地理歷史,介紹世界局勢(shì),抨擊傳統(tǒng)禮教。女人們聽課如看西洋鏡一般,她們第一次看見(jiàn)三坊七巷以外、福州城以外的世界。有一天,林覺(jué)民說(shuō):“今天我們就來(lái)發(fā)起一個(gè)小小的行動(dòng)。我們先把纏在腳上的裹腳布扔了,女人裹著小腳,又怎么走得出去?”此話一出,真像在這小小空間扔了一顆炸彈,女人們的臉上現(xiàn)出了極其復(fù)雜的表情,仿佛每一張臉都寫著一句話:“這……可以嗎?”覺(jué)民早就看出了大家的疑慮,他伸開雙手,又緊握成拳頭:“這真的可以,自由是靠自己的雙手爭(zhēng)來(lái)的。”堂下再無(wú)人說(shuō)話,只有欲言又止的沉默。短暫的沉默過(guò)后,堂妹孟瑜的聲音堅(jiān)定地響起來(lái):“我先把腳放了!”說(shuō)完,她一把將鞋子脫下,隨后解開緊緊裹著腳的紗布,那條布一層一層揭開來(lái),拖得越來(lái)越長(zhǎng),女人們的心怦怦跳著。孟瑜左腳的裹腳布終于解開,她將布團(tuán)成了一團(tuán),長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣:“這輩子總算可以不用裹腳了?!苯又中断铝肆硪粔K裹腳布。用作學(xué)堂的小客堂里騷動(dòng)起來(lái)。女人們一個(gè)一個(gè)羞怯而果敢地脫掉了鞋子,一條一條的裹腳布自她們的腳上拖出來(lái),小客堂里涌動(dòng)著一股腳的氣息,但誰(shuí)也沒(méi)覺(jué)得這個(gè)氣息有多不好聞,女人們都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒著氣。陽(yáng)光從雕花木窗透入,吻上了女人們蒼白的腳。那些受過(guò)傷害的腳,那些剛剛受到傷害的腳,那些蜷曲的腳,那些即將蜷曲的腳,都探身而出,它們?cè)诤粑D切┙K年被束縛的腳啊,此刻都仿佛從魚缸里游到湖面去的魚,它們第一次在白日里舒展開來(lái),第一次見(jiàn)到天光,它們羞澀又驚喜?!胺拍_”的事不但轟動(dòng)了林家,還轟動(dòng)了三坊七巷,甚至傳到了福州城的角角落落。
有一回,林孝穎去了福州城南的一棟舊宅,那里有兒子創(chuàng)辦的閱報(bào)所。覺(jué)民它們?cè)陂唸?bào)所書架上擺的都是什么書刊?。恐T多自印的進(jìn)步刊物琳瑯滿目,鄒容的《革命軍》,陳天華的《猛回頭》,還有就是《民報(bào)》《蘇報(bào)》《浙江潮》和秋瑾的《中國(guó)女報(bào)》,別看這些小冊(cè)子,每一本都燙手得很,里面涌動(dòng)著激越的思想,涌動(dòng)著噼里啪啦的火星子,林孝穎仿佛不是置身在一堆書刊里,而是置身于火堆的外圍,火星子經(jīng)風(fēng)一吹,就撲到他身上來(lái)了。
立在閱報(bào)所廊下,林孝穎第一次感到震驚,一股隱隱的不安像悶雷滾過(guò)心間。他在心里跟自己說(shuō),不能再拖下去了,得即刻想辦法。
林孝穎多方奔走,還是決定讓兒子去日本留學(xué),或許這樣可以離“禍端”遠(yuǎn)些。早些時(shí)候,林覺(jué)民提出留學(xué)想法時(shí),林孝穎是反對(duì)的,他既不認(rèn)為新學(xué)有多好,又只有這么一個(gè)從兄長(zhǎng)處過(guò)繼來(lái)的兒子,心里就是放不下。林孝穎一次次想起大哥的長(zhǎng)子長(zhǎng)民來(lái),覺(jué)民本是長(zhǎng)民的親弟弟。長(zhǎng)民離家千里,在外面做大事,可憐的大哥成天擔(dān)驚受怕,恐長(zhǎng)民有性命之憂,曾想過(guò)要將長(zhǎng)民關(guān)起來(lái),不準(zhǔn)外出。但長(zhǎng)民自詡為“治世之能臣”,又豈是靠關(guān)能關(guān)得住的?
老父親將留學(xué)日本的決定告訴給林覺(jué)民,覺(jué)民興奮得像個(gè)孩子:“父親大人,兒子一定不負(fù)期望,學(xué)成后定為民族大業(yè)盡一份心力?!绷中⒎f心里不免感慨:“二十歲的人了,都已為人父,還如此天真地只想著民族大業(yè)?!北M管話已出口,老父親臉上依然濃云密布:“為父只想讓你關(guān)心林家大業(yè)就好了……”
1907年,林覺(jué)民東渡日本,開始了為期4年的留日生涯。
雙棲樓,18歲
1905年開始,林覺(jué)民心里有了另外的內(nèi)容。這個(gè)成天被國(guó)家情懷和革故鼎新的念頭占據(jù)的年輕人,心里裝進(jìn)了一個(gè)女子的名字,生活也緊跟著滋生出另外一番滋味。男人改變世界,女人改變男人,這大致是不會(huì)錯(cuò)的。
“要成親,要跟父親挑選的姑娘成親,這不是包辦婚姻嗎?”起先,林覺(jué)民心里是反感的。但在林覺(jué)民18歲那年,林孝穎催逼得緊,林孝穎還是怕兒子一心鬧革命,哪天把自己的性命搭進(jìn)去,想著讓他成個(gè)家,或許能收收心。
林覺(jué)民沒(méi)有想到相親的對(duì)象竟這般令人心生好感。從見(jiàn)到陳意映第一眼開始,他就得到了一種確認(rèn),就是她了。仿佛一個(gè)于世間流轉(zhuǎn)了十幾年的人,終于尋到了唯一親人。她是那個(gè)溫潤(rùn)嫻靜的女子,他是那個(gè)俊逸剛正的男子。相逢的那一刻,兩個(gè)人的目光和心靈里都積攢起歡喜。第一次目光相對(duì)后,他們彼此就將一生決定下了,彼此在欣喜的靜默里交付了一生的契約。
1905年秋天,18歲的林覺(jué)民與14歲的陳意映結(jié)為夫妻,在三坊七巷的林宅過(guò)了一段短暫如花的日子。林宅重門深院,沿中軸共建有三進(jìn)大房,四周筑起高墻與外界隔開。一進(jìn)與二進(jìn)間連廊相銜,廊間翠竹掩映。三進(jìn)大廳兩旁各有前后廂房。林覺(jué)民陳意映住西南隅一棟小樓中。廳與房前有小天井,小天井臨近臥房的窗外有一株臘梅,臘梅從不食言,年年開。因了有情人的相遇,這大宅院里的小樓成了一個(gè)理想的家。往后,林覺(jué)民在人生的最后時(shí)刻,也不由得懷想起這個(gè)和愛(ài)人廝守的小院,他在絕筆信中深情追憶:“回憶后街之屋,入門穿廊,過(guò)前后廳,又三四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映……”林覺(jué)民看似執(zhí)拗,卻鐵血柔腸。夫妻倆情投意合,如切如磋,如琢如磨。在南窗下聽過(guò)夜雨,在天井里賞過(guò)梅花,在廊間紫竹叢中追捉過(guò)一只黃色的蝴蝶。
林覺(jué)民相信所謂幸福大致就是這番模樣。但林覺(jué)民更相信,如果沒(méi)有盜火者、沒(méi)有先行者站起來(lái)砸出一個(gè)全新的世界。這樣的幸福于老百姓絕不是唾手可得的。在亂世,要?dú)囊粚?duì)小夫妻的安穩(wěn)日子,真是易如反掌,苛政壓迫,兵災(zāi)動(dòng)亂,外敵入侵……在那樣動(dòng)蕩腐朽的舊中國(guó),哪一件事不能傾覆小百姓對(duì)幸福的想象呢?他越是愛(ài)這樣舉案齊眉的生活,越是愛(ài)身邊的人,愈發(fā)要為之付出自己的一切。他早就想好了,若能讓這個(gè)龐大的國(guó)家里大多數(shù)人擁有安穩(wěn)的日子,以他一人一世的性命去換,也未必有什么不值得的。
這樣想著,這甜蜜的日子,就有了不可見(jiàn)也不可說(shuō)的感傷。林覺(jué)民知道生活的平靜或許不會(huì)太久長(zhǎng),他或許終究無(wú)法與愛(ài)妻一道老去。有一回他癡癡傻傻地說(shuō)出一句令愛(ài)妻陳意映反目的話來(lái):“若真可以選擇,我寧愿你比我早死。”話一出口,陳意映臉色大變,訝異地瞪著丈夫,仿佛說(shuō):“你竟有這樣歹毒的心思。”見(jiàn)陳意映發(fā)怒,林覺(jué)民重新將愛(ài)妻攬入懷里:“意映,你有所不知,我這樣說(shuō)自是有我的道理的。你想想,若有一天我于你之前死了。你必然傷心欲絕,你身體又那么孱弱,讓我如何放心得下!我倒真想守著你,等你離開這個(gè)世界,我再死,想必心里就無(wú)牽掛了?!?/p>
陳意映沉默著,眼睛里滴下一顆一顆的淚來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒用手在他胸前捶打:“我不許你這么說(shuō),我不許你這么說(shuō)?!?/p>
陳意映并不明白,許和不許,許多事其實(shí)都已寫好結(jié)局。
三坊七巷,13歲
兒子13歲那年,林孝穎想起林氏家族的慣常傳統(tǒng)來(lái)。林家居于閩侯縣著名的三坊七巷北端,三坊七巷可不是一般地方,那是福建最著名的古老街區(qū),歷來(lái)為名門望族聚集之地。林家自然是詩(shī)書傳承的世家。
林孝穎也知道兒子喜歡新學(xué),但林覺(jué)民自小也受過(guò)良好的舊學(xué)熏陶,父親幾乎手把手教他念經(jīng)史子集,覺(jué)民自幼天性聰慧,讀書過(guò)目不忘。林覺(jué)民也是老父親林孝穎在仕途失意后最后的那點(diǎn)念想了。那一年,在林孝穎授意下,林覺(jué)民去參加縣里“童試”,這是晚清科舉考試中的入門考。若不是迫于父親壓力,這個(gè)13歲的少年是不會(huì)踏進(jìn)縣試考場(chǎng)的,這場(chǎng)持續(xù)了千年的科舉考試,幾乎貫穿整個(gè)中國(guó)古代文明史,并織就了無(wú)數(shù)書生命運(yùn)的經(jīng)緯。到20世紀(jì)初葉的1900年,它已失去了原本選拔人才的效用,成為僵化的符號(hào)。
林覺(jué)民坐在考場(chǎng)上,盯著一紙下發(fā)的考題,心里直想笑??歼€是不考,真的是一個(gè)問(wèn)題嗎?少年心里早有了答案。這是一場(chǎng)“神圣”的考試嗎?可我偏要對(duì)這“神圣”投去鄙夷的一瞥。
13歲的林覺(jué)民在主考官發(fā)下試卷后沒(méi)幾分鐘就將試卷交了回去。隨后高昂著頭,一陣風(fēng)般旋出了考場(chǎng)。主考官十分詫異,端起試卷看,見(jiàn)答題處不著一字,只于卷首留下一句詩(shī):“少年不望萬(wàn)戶侯?!弊煮w飛揚(yáng),墨跡未干。
少年既不望萬(wàn)戶侯,心里又究竟向往著什么呢?林覺(jué)民逐漸懂事后,心里根植了一份不凡的抱負(fù)。這種抱負(fù)來(lái)自林氏家族世世代代的胸懷天下,林家的兄長(zhǎng)林長(zhǎng)民就是當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者和政治家,是一個(gè)思想前衛(wèi)的新派人物。林長(zhǎng)民對(duì)家中弟妹影響深遠(yuǎn),這位兄長(zhǎng)身上的先進(jìn)思想和革新意識(shí)像火種一般,在后來(lái)的林氏家族里燃成熊熊火焰。
此外,生活的這方水土,也讓這個(gè)少年的內(nèi)心有了另一番樣子。三坊七巷真是閩南的福地,小小的地方走出了民族英雄林則徐、“中國(guó)船政”之父沈葆楨、啟蒙思想家嚴(yán)復(fù),以及他們林家的長(zhǎng)兄林長(zhǎng)民……這些名字進(jìn)入覺(jué)民心中,成為一顆顆理想的種子。三坊七巷走出去的這些少年,都在以自己的行動(dòng)改變著世界,這也讓林覺(jué)民自小有了和這些前輩一樣的抱負(fù),他也要為改變世界而活。他給自己取了一個(gè)號(hào):抖飛。是不是有大鵬展翅、一飛沖天的意味呢?
男子漢當(dāng)心懷天下和蒼生,又豈能折腰于區(qū)區(qū)幾斗米的朝廷俸祿?
香港濱江樓,24歲
1911年4月24日,深夜香港。三更已過(guò),雜沓的喧囂沉落下來(lái),奔忙了一天的人們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一座小樓內(nèi)油燈依然亮著,晃動(dòng)的燈影勾勒出一張堅(jiān)毅的棱角分明的臉。林覺(jué)民用手再次捻了捻燈盞,油燈的火苗向上欠了欠身。
這是特殊時(shí)期,林覺(jué)民從清晨開始一直忙到晚上十點(diǎn)才停下來(lái)。有太多大事需要商討,有太多細(xì)節(jié)需要交代,也有太多人需要達(dá)成共識(shí)。幾天之后,他們就將奔赴廣州,發(fā)動(dòng)一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的革命。這是生死攸關(guān)的時(shí)期,這些心懷天下的年輕人需要給自己一往無(wú)前的勇氣。風(fēng)雨蒼茫人心惶惑,但他們還是要堅(jiān)定地前去,去赴一場(chǎng)“壯士不復(fù)還”的死亡之約。林覺(jué)民好不容易等到安靜的時(shí)刻,他推開了一身的事務(wù),在小桌子前坐下來(lái)。是時(shí)候了,他得留出一個(gè)夜晚給自己深愛(ài)的人??匆?jiàn)煤油燈跳動(dòng)的火焰時(shí),他的心即刻飛回了三坊七巷,飛回了雙棲樓。他最喜愛(ài)在燭光的火焰里,與意映相依,看著她低眉頷首的模樣,便是歲月最豐盈的時(shí)刻。“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”。李義山的詩(shī)句竟在此刻涌上心頭。他不禁啞然失笑了,這是訣別,哪兒來(lái)的歸期呢?
真到了訣別的時(shí)刻了。幾天前,他匆匆回福建家中,說(shuō)學(xué)校放了櫻花假,正好回來(lái)看看家人。隨后又匆匆走了,意映臨別時(shí)問(wèn)他:“下回你何時(shí)放假?”他無(wú)數(shù)次想過(guò)要告訴她實(shí)情,告訴她這次是去參加革命,或許就和你永別了。但他無(wú)論如何說(shuō)不出這番話來(lái),那些到嘴邊的話,一次一次被他嚼爛,重新咽回肚子里。這是多么殘忍的時(shí)刻,要棄摯愛(ài)的人而去,要留待她孤零零在這荒涼的世上。林覺(jué)民縱有鐵石的心腸,林覺(jué)民縱有赴死的決定,卻無(wú)法當(dāng)著妻子的面,親口說(shuō)出一句永別的話,這句話比匕首和刀槍更殘忍,這句話比死更沉重。
那一次,他又默默地走了,但他不能就這樣默默地和她訣別,留給她和她腹中的孩子一個(gè)永久的痛徹心扉的猜想。他需要鄭重地和她告別了,鄭重地告訴她,他林覺(jué)民為什么要走這一條不歸路,鄭重地告訴她在他心里她有多重要。
林覺(jué)民從抽屜里找出一塊潔白的絲綢方巾,他要在這一方潔凈的絲綢上給妻子寫一封絕筆信。見(jiàn)字如面,就用這些文字和她告別吧,而他死后,靈魂也將附著在這些文字上一次次回來(lái)?yè)肀?/p>
林覺(jué)民攤開方巾,磨好墨,鄭重下筆:
意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時(shí),尚是世中一人;汝看此書時(shí),吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆,又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。
寫完一段,林覺(jué)民停了一會(huì)兒,他擔(dān)心淚水滴落在方巾上,把字跡泅開。起身去洗了一把臉,坐下重新往下寫:
吾至愛(ài)汝,即此愛(ài)汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以來(lái),常愿天下有情人都成眷屬;然遍地腥云,滿街狼犬,稱心快意,幾家能彀?司馬青衫,吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云:仁者 “老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾愛(ài)汝之心,助天下人愛(ài)其所愛(ài),所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,于啼泣之余,亦以天下人為念,當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!
筆再也沒(méi)停過(guò),字跡在潔白的方巾上翻飛。他幾乎一口就寫完了后面的段落。待到擱筆,他癱坐在位置上,再無(wú)氣力,仿佛一生都在這短短的方巾上盛開和凋零了。他在方巾上整整寫下1252字,每一個(gè)字都帶著淚,可以泣出血來(lái)。
他寫下了訣別之痛,也寫下了面對(duì)死亡的坦然。寫下了對(duì)天下的人的愛(ài),也寫下了對(duì)妻子一人的愧疚和心疼。他是以愛(ài)她的心去愛(ài)了天下的人們,以疼惜她的心去疼惜了天下人的幸福。他將生命看得如此通透,將生死看得如此淡然。那個(gè)夜晚他還不會(huì)知道,這封情意款款的家書將穿越一百年的風(fēng)雨,和他的精神一樣,以永不凋零的方式在世間流傳。
寫完信后,已是25日凌晨。林覺(jué)民推開窗,一陣風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。窗外夜色深沉,四鼓已過(guò)。林覺(jué)民將方巾疊好,心里想著:“再過(guò)兩個(gè)時(shí)辰,黎明就要到來(lái)了?!?/p>