吳文君

松林叫我去他家看看，說(shuō)了幾次了。

其實(shí)我跟松林不熟，先是他請(qǐng)人吃飯，順便請(qǐng)了我，然后我回請(qǐng)了一次。他老家在南幾列島，字寫(xiě)得不錯(cuò)。

我送過(guò)一支善璉莊的湖筆給他。有一陣他經(jīng)常打電話(huà)給我。說(shuō)他以前上班的公司每年有多少收入，說(shuō)他怎么下決心不干了，一路打工過(guò)來(lái)，受很多白眼。說(shuō)他跟家里別的人不一樣，他父親一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)島上一步；他三個(gè)姐姐都嫁在島上離自己家不遠(yuǎn)的地方。說(shuō)他家屋前有兩株桃樹(shù)，春天開(kāi)白花。我就記得這些。

松林只看我在那幫書(shū)畫(huà)家中混得不錯(cuò)，不相信我只是個(gè)蹩腳的燈具設(shè)計(jì)師，一個(gè)人住在一套又舊又小的公寓里，收入不多，又沒(méi)前途。

之后我和松林又見(jiàn)過(guò)三次。一次在一撥書(shū)畫(huà)家的聚會(huì)上。一次我在上班，他路過(guò)進(jìn)來(lái)坐了一會(huì)。一次他打電話(huà)來(lái)，我正好一個(gè)人在山上發(fā)呆，他叫我別走，他來(lái)找我。

后來(lái)是這樣，報(bào)社的朋友——也是書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)的——叫我小心他一點(diǎn)，別跟他走太近。

如果就是到處告訴別人我們認(rèn)識(shí)，我是他朋友關(guān)系挺不錯(cuò)的也算了。可是，報(bào)社的朋友說(shuō)，“誰(shuí)知道，他還會(huì)打什么主意？”

過(guò)年的時(shí)候，他要回南幾列島，問(wèn)我借了點(diǎn)錢(qián)。這以后，除了過(guò)節(jié)，他就不大給我打電話(huà)了。

他家在東山那邊。那一帶的房子多是過(guò)去棉紡廠(chǎng)的宿舍樓，不知道有什么新建的小區(qū)。

我跟松林說(shuō)好禮拜天下午沒(méi)事就去他那兒。

禮拜天上午，手機(jī)響了，是菲姐打來(lái)的，叫我在家等她。

菲姐是我以前的同事，和前夫鬧離婚那陣天天來(lái)找我。把一筆應(yīng)收款弄丟后她辭職不干了。她說(shuō)那筆錢(qián)是主任拿的，她是替人代過(guò)，還叫我小心主任，提防他背后做小動(dòng)作搞我。這事也無(wú)法證實(shí)。聽(tīng)說(shuō)廠(chǎng)里叫她把錢(qián)補(bǔ)上，最后也沒(méi)補(bǔ)。反正數(shù)量不大，也算不上貪污，便也不了了之。

她跳槽走了一年多，我也從廠(chǎng)里走了。我們有幾年沒(méi)見(jiàn)面。一次路過(guò)她上班的面包房進(jìn)去找她，她們說(shuō)她走了，去賓館干了。

她跟安德森結(jié)婚，我聽(tīng)熟人說(shuō)的。“她現(xiàn)在是安德森太太了?！笔烊苏f(shuō)，古怪地笑了笑，又說(shuō)，“誰(shuí)相信，她認(rèn)識(shí)安德森以前一句英語(yǔ)也不會(huì)，在賓館鋪床洗馬桶，被吃飯的客人逼著喝酒，喝得天天吐。反正她現(xiàn)在是安德森太太了。”

我和她又開(kāi)始來(lái)往后，見(jiàn)過(guò)幾次那美國(guó)人，稍微有點(diǎn)謝頂，中國(guó)話(huà)很棒，不看見(jiàn)他，還以為中國(guó)人在講呢。

菲姐勸我去哈里森學(xué)英語(yǔ)，雖然他們第一次見(jiàn)面在賓館走廊上，安德森打不開(kāi)門(mén)了，打電話(huà)給總臺(tái)，總臺(tái)派她上去開(kāi)門(mén)，他們正兒八經(jīng)認(rèn)識(shí)卻在哈里森。那天她喝多了，把臉擱在我肩膀上詭笑著說(shuō)，“哈，胡琴，你真以為那是巧遇么？告訴你，是我聽(tīng)見(jiàn)他打電話(huà)，說(shuō)他晚上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)去哈里森。他有朋友在那兒當(dāng)外教。”

“然后你就去了？”我們倆說(shuō)得哈哈大笑。我想象她興奮地往臉上涂抹脂粉，喝多了趴在賓館廁所地上狂吐的樣子。

我吹著頭發(fā)想著，換了我做賓館服務(wù)員，我有辦法嫁給安德森這樣的美國(guó)人嗎？不一會(huì)她就來(lái)了，翻出一張照片，把照片推到我面前說(shuō)，“別跟我說(shuō)你下午沒(méi)空。”

照片上的男人三十來(lái)歲，瘦瘦的臉，眼睛很小，再看他的白襯衫，黑西裝，黑領(lǐng)帶，我好像回到十七八年以前的時(shí)光，問(wèn)她，“這什么年代的照片？”

“哈，你去了就知道這個(gè)人并不像照片上這么古板?！?/p>

“上次你也這么說(shuō)?！蔽野戳顺獧C(jī)的播放鍵。是列儂和大野洋子的“雙重幻想”。我喜歡“Woman”，菲姐喜歡“Every man has a woman who loves him”——每個(gè)男人都有愛(ài)他的女人。有時(shí)我們也為這張唱片悲傷，錄完這張專(zhuān)輯不久列儂就被槍殺了。

菲姐穿著白襪子的腳在地上打著節(jié)拍。

“你愛(ài)安德森嗎？”我想起安德森看她的眼神。

“他能讓我生活得更好。說(shuō)實(shí)話(huà)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)愛(ài)不愛(ài)他。他能滿(mǎn)足我全部的虛榮心，這就夠了?！?/p>

“他叫什么？”我又拿起照片，和照片上的眼睛對(duì)視著。

“杜偉強(qiáng)?！?/p>

“杜—偉—強(qiáng)？這什么年代的名字？”我笑了。

“好啦?！彼c(diǎn)著煙，“別看名字不怎么樣，這人做電腦可有一套，沒(méi)準(zhǔn)以后就是喬布斯第二。你就是喬布斯第二的太太啦?！?/p>

吃過(guò)午飯，我一個(gè)人去“森”咖啡館。這是菲姐成了安德森太太后和別人合伙開(kāi)的。安德森靦腆不善交友，同別的做皮革生意的美國(guó)人也沒(méi)什么聯(lián)系。一到禮拜天，就騎輛自行車(chē)到處亂逛。

“森”咖啡館很小，樓下是前廳和廁所，上面一層有七張靠窗的火車(chē)式包廂。另一側(cè)是吧臺(tái)。

他們雇了個(gè)燙波波頭的女人給客人端咖啡，添茶水，沒(méi)事她就在吧臺(tái)后面翻畫(huà)報(bào)，背后的墻上貼著一張巨大的舊蒸汽式火車(chē)頭的黑白圖片，旁邊是舊船拆下來(lái)的同樣巨大的舵，坐在那里，你會(huì)恍然以為坐在一艘船上，一列噴著蒸汽的老式火車(chē)上，正趕往過(guò)去的一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在。

一個(gè)穿灰綠外套的男人坐在最盡頭的一張座位上?？匆?jiàn)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站起來(lái)，臉上含著笑，直到我走近才坐下。

這是個(gè)有禮貌的男人。有禮貌的男人總會(huì)給你帶來(lái)一種安全感，讓你放松。

他含著笑看著我，眼睛和照片上一樣小，一副認(rèn)識(shí)我的樣子?？磥?lái)菲姐也把我的照片給他看過(guò)了。他正看妹尾河童的一本書(shū)。于是我們從妹尾河童談起。我正巧剛看過(guò)《窺視工作間》。我說(shuō)那些工作間多數(shù)極其擁擠雜亂，放滿(mǎn)和工作無(wú)關(guān)的東西，否則冒險(xiǎn)小說(shuō)家內(nèi)藤陳就不會(huì)說(shuō)“與其說(shuō)工作間，不如說(shuō)是他的地獄”這樣的話(huà)。

我的咖啡端上來(lái)了。他問(wèn)我，“你愛(ài)藍(lán)山？”他喝的是日式炭燒，看來(lái)是個(gè)工作狂，需要濃郁的東西提神。然后我們就談到了牙買(mǎi)加，談到牙買(mǎi)加盛產(chǎn)咖啡的那些終年高寒的山峰。雖然我只偶爾看過(guò)一本介紹牙買(mǎi)家的中英文對(duì)照的旅行小冊(cè)子。接下去我們談到今年去過(guò)哪兒，我告訴他夏天去了內(nèi)蒙，他則說(shuō)在普濟(jì)島呆了幾天，問(wèn)我騎馬了嗎？我說(shuō)騎了，問(wèn)他游泳了嗎？他說(shuō)游了。

說(shuō)到這兒，突然都沒(méi)話(huà)了。

我是因?yàn)橄肫鹆吮获R鞍磨得流血的屁股、一晃而過(guò)的兩天歡愉。他不知道想起了什么，突然醒過(guò)來(lái)似的一招手，問(wèn)波波頭有沒(méi)有煙。波波頭說(shuō)沒(méi)有，我這才注意到他面前扔著一碟煙頭。

杜偉強(qiáng)說(shuō)他出去買(mǎi)包煙。他走后，我從架子上抽了本雜志。遠(yuǎn)處兩個(gè)女人低聲說(shuō)著話(huà)。一個(gè)女人說(shuō)，“我喜歡強(qiáng)勢(shì)，可我的性格讓我永遠(yuǎn)強(qiáng)勢(shì)不了。”另一個(gè)女人聲音低啞地說(shuō)，“所以你喜歡強(qiáng)勢(shì)的男人……”

她們?cè)秸f(shuō)越輕，樓下傳來(lái)女人的哭喊，更聽(tīng)不清了。

我探向窗外，看到兩截顫抖的男人的腿，被另外兩截女人的腿不停地沖撞著。我又往外探出一點(diǎn)，還是只能看見(jiàn)四截腿。我想算了吧，難道無(wú)聊到跑出去看別人打架？雖說(shuō)我坐坐正，注意力也重新集中到雜志上，可這女人的撕扯刺激了我的一處神經(jīng)，不由想如果我也像這女人，不顧一切爭(zhēng)奪自己想要的東西，說(shuō)不定就不會(huì)把日子搞成現(xiàn)在這樣了。

杜偉強(qiáng)回來(lái)了，抱歉說(shuō)他平時(shí)不怎么抽煙，實(shí)在是這幾天忙得不行，熬夜，沒(méi)辦法。我問(wèn)他看見(jiàn)打架的那對(duì)男女嗎？那會(huì)他們已經(jīng)走了。也許換一個(gè)地方鬧了。

“女人總這樣?！彼珠_(kāi)嘴一笑。

“這不能怪女人?！蔽艺遄谜f(shuō)，“多半這男的沒(méi)給她安全感。對(duì)，安全感。你知道的。”

“好吧?？墒桥瞬荒茏约航o自己安全感嗎？”

“至少大部分不能。不然就不是女人了?！蔽艺f(shuō)。后來(lái)我們不知怎么談到了貓。

杜偉強(qiáng)問(wèn)我養(yǎng)不養(yǎng)貓，我說(shuō)不養(yǎng)。

杜偉強(qiáng)說(shuō)他也不養(yǎng)，“貓這東西，你經(jīng)常不知道它到底想干嗎。”

“我倒覺(jué)得喂食太麻煩，亂拉屎就更麻煩了，就像沒(méi)事給自己找了個(gè)主人。”說(shuō)到這兒，我想起有人把他的貓叫“彼得大帝”。我們一同笑了起來(lái)。

他說(shuō)小時(shí)候家里無(wú)緣無(wú)故跑來(lái)過(guò)一只貓，呆了兩個(gè)月，又無(wú)緣無(wú)故走了。貓食盆還在門(mén)口，他媽也不收起來(lái)，就擱在那兒。他進(jìn)進(jìn)出出看著，心里很恍惚。

過(guò)了會(huì)，他又說(shuō)，“和你說(shuō)話(huà)挺開(kāi)心?！?/p>

“我也是，挺開(kāi)心的?！蔽倚χf(shuō)，望著他瘦瘦的臉。

“其實(shí)，我早已對(duì)相親不抱什么希望了?！彼终f(shuō)，喊來(lái)波波頭，付了兩杯咖啡的賬。

走出“森”咖啡館，他說(shuō)，“有時(shí)間聯(lián)系?！蔽覀儽阍隈R路上分手了。

時(shí)間還不晚。

我上了公交車(chē)，在最后一排坐下。

最近我確實(shí)懶得可以。以前坐班，天天往公司趕，后來(lái)老板允許不坐班了，經(jīng)常在家一待就是一整天。我很努力地忙著，到了傍晚卻常常冒出又虛度了一天的感覺(jué)。

松林一直不接電話(huà)，車(chē)靠站了，我只能跳下車(chē)，一邊找，一邊打他電話(huà)。

總算他接了，我已經(jīng)照著門(mén)牌號(hào)找到他家樓下了。

他從樓上跑下來(lái)接我，臉紅通通的氣色很好。

“哈，好久不見(jiàn)。”我說(shuō)。

“哈，快一年了。”

“時(shí)間真快。”我努力回想上次說(shuō)了什么，“上次，”我說(shuō)，“上次你一天到晚想著辭職?！?/p>

想起我一本正經(jīng)勸他先別辭職的話(huà)，我笑起來(lái)，“你還在那兒？”

“辭了……”

“哦……，”我看著他，“現(xiàn)在呢？做什么？”

“開(kāi)壓路機(jī)?！?/p>

“壓路機(jī)？你什么時(shí)候?qū)W的？聽(tīng)說(shuō)跟開(kāi)汽車(chē)一樣要考個(gè)證？”

“要什么證！”松林大笑，“跟師傅開(kāi)幾趟就會(huì)了。”

他開(kāi)了門(mén)，客廳里擺的全是老家具。

“不錯(cuò)啊。”我說(shuō)。走到梳妝臺(tái)前，看看老鏡子里模模糊糊的自己。

松林指著一把太師椅叫我坐，說(shuō)這堆老古董全是水娟家的。

看來(lái)他們的事水娟父母同意了。

“這是紅木的？”我摸摸梳妝臺(tái)的臺(tái)面。

“黃花梨的還是什么？水娟說(shuō)是她祖母的陪嫁?！?/p>

“水娟呢？”我看看左右。

“上班。”

“禮拜天也上班？”

“沒(méi)辦法，這段時(shí)間太忙了。”

松林端來(lái)茶，坐在旁邊的太師椅上，瞇細(xì)眼睛，仿佛藏著喜事。

我問(wèn)他最近是不是很不錯(cuò)，他看了我一會(huì)終于開(kāi)口說(shuō)，“我要結(jié)婚了?！?/p>

“結(jié)婚？好??！”我脫口說(shuō)，想這小子總算能安定了，感慨道，“我們認(rèn)識(shí)時(shí)你剛來(lái)這兒?！?/p>

“那時(shí)什么人也不認(rèn)識(shí)……”

“你看你現(xiàn)在都要結(jié)婚了！你還記得上次在西山……”

那次在廣福寺一間偏殿里我勸了他好長(zhǎng)時(shí)間，叫他想想好再說(shuō)，別一沖動(dòng)就辭職，每家廠(chǎng)其實(shí)都差不多。他窩了一肚子氣似的說(shuō)，“我買(mǎi)不起房子！要是結(jié)婚生孩子，我連孩子也養(yǎng)不起！”我想你朝我發(fā)什么火，又不是我讓你買(mǎi)不起房子的。我自己還想買(mǎi)房子呢。

當(dāng)時(shí)他垂頭喪氣一會(huì)，說(shuō)他還得去加班，我們就一起往樓下走。走了幾級(jí)臺(tái)階，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身——在那陰暗狹窄的樓道里，我猝不及防地停下，警惕地看著他，突然發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)挺怕這個(gè)南幾列島來(lái)的愣頭愣腦的小子，一直對(duì)他心存著一種難以啟齒的恐懼，真是不可思議。

我們都出了一會(huì)神，松林說(shuō)，“我跟水娟說(shuō)好了，酒席過(guò)了年辦。喝喜酒你一定要來(lái)啊?！?/p>

我忙說(shuō)一定來(lái)一定來(lái)，腦子里掠過(guò)他叫我下樓小心點(diǎn)的樣子，到了殿外我的恐懼才解除了。我喝了口茶，問(wèn)他寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)那撥人都叫了哪些。突然松林的手機(jī)響了，他接通了，說(shuō)了幾句掛斷，看著我說(shuō)，“真不巧，我得去李教授那兒一下?！?/p>

李教授眼睛不好，玻璃晶體渾濁，松林這一陣在幫李教授做校對(duì)。李教授認(rèn)識(shí)人多，說(shuō)不定能替他找個(gè)事做。松林開(kāi)壓路機(jī)能開(kāi)多久？我想他實(shí)在受夠那些體力活了，有點(diǎn)心浮氣躁了。

我剛想說(shuō)那我也走了，松林說(shuō)，“你坐會(huì)，我去去就來(lái)?！辈[細(xì)眼睛沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，出去了。

有一會(huì)，我仍一動(dòng)不動(dòng)坐著，扶著太師椅的扶手，就像松林還在旁邊，腦中卻想起“森”咖啡館和杜偉強(qiáng)，回味著說(shuō)過(guò)的話(huà)，那張瘦瘦的臉，面頰上那道不注意不太看得出來(lái)的淡淡的凹痕。

十分鐘過(guò)去了。我起來(lái)添了水，走到陽(yáng)臺(tái)上。松林家的陽(yáng)臺(tái)很小，還不到三個(gè)平方，樓下有一小片草地，幾棵樹(shù)，一棵樹(shù)上掛著青綠的小果子。

太陽(yáng)縮了進(jìn)去。風(fēng)立刻變陰冷了。我回到客廳，衛(wèi)生間門(mén)開(kāi)著，再過(guò)去是臥室，那兒很巧妙地設(shè)計(jì)了一個(gè)轉(zhuǎn)角，擋住了視線(xiàn)。我走過(guò)去。這房子的結(jié)構(gòu)跟我以前住的那套差不多，是我前夫單位分的。從那搬出來(lái)總有八九年了吧？我注意地聽(tīng)了聽(tīng)外面的動(dòng)靜。外面仍是寂靜的，但不完全是寂靜，細(xì)聽(tīng)有一種水快要沸滾的喘息聲從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，說(shuō)不定是有人在山上做什么。我望著轉(zhuǎn)角，再往里看就算偷窺了，我又不是妹尾河童，松林信得過(guò)我才把我留在這兒，也可能他根本不認(rèn)為這兒有什么秘密。

兩間臥室門(mén)都開(kāi)著，我走進(jìn)朝南那間。房子沒(méi)裝修就住，總有種倉(cāng)促感，好像隨時(shí)可以棄家而逃。床上被子半攤半卷，松林剛才很可能在睡覺(jué)，還留著一點(diǎn)熱烘烘的氣息。桌上地上到處是紙，有著墨的，也有干凈的白紙。我隨手拾起一張，頭一句依稀是：“賀蘭山上幾株草”，再下面一句，讀到“南北東西總——”，讀不下去了。我畫(huà)畫(huà)五年了，書(shū)法卻不行，題款都是找人代筆。松林字雖不錯(cuò)，名氣畢竟不大。其實(shí)也不關(guān)名氣不名氣，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)找他題款。我撥了撥筆筒，沒(méi)見(jiàn)送他的那支。

朝北的那間放著一只不銹鋼衣架，四季的衣服全掛在上面，邊上搭了一個(gè)內(nèi)衣，尺寸不大，我看了一眼，目光移到一件藍(lán)白格子的衣服上去。我有條裙子也是這種格子的，拉出來(lái)一看，也是條裙子，也長(zhǎng)到腳踝。還有一件白毛線(xiàn)衣也和我的一件一樣。

我有點(diǎn)意外。有那么一霎，以為在自己家里，看自己的衣服。

窗開(kāi)著，不知哪兒折射過(guò)來(lái)一道光在地上忽閃忽閃地動(dòng)著。

我回到太師椅上。

我其實(shí)并不在乎跟松林說(shuō)，“哎，松林，水娟有兩件衣服跟我一樣！”

有兩件衣服和松林女朋友的一樣，不能算是詭異的事。頂多只是偶然或巧合吧。

回想起來(lái)，我碰到偶然或巧合的事概率非常低。我?guī)缀鯖](méi)碰到過(guò)偶然或巧合的事。

燒水的聲音近了一點(diǎn)，好像不久就要沸滾起來(lái)了。想著家里攤著的設(shè)計(jì)圖，就是回去，這一下午也虛度了。我很久沒(méi)有設(shè)計(jì)出自己滿(mǎn)意的吊燈來(lái)了。我試過(guò)從十七八世紀(jì)的老式吊燈里尋找細(xì)節(jié)上的設(shè)計(jì)，也試著設(shè)計(jì)了一批樣子怪異的被認(rèn)為時(shí)尚新穎的東西來(lái)。這批吊燈風(fēng)靡過(guò)很短的時(shí)間從市場(chǎng)上退出去了。當(dāng)然，我相信有幾個(gè)家庭的天花板上仍?huà)熘敲匆槐K過(guò)時(shí)的吊燈。

不成功的設(shè)計(jì)帶來(lái)的不安只持續(xù)了一會(huì)兒就從我的腦子里消失了。

我的思緒回到松林的女朋友有兩件衣服跟我一樣這件事上。我對(duì)自己說(shuō)這沒(méi)什么奇怪的，店里一樣的衣服很多，只能說(shuō)明有個(gè)女人穿衣服的喜好跟我差不多。

那我不自在什么？

我又不可能愛(ài)上松林。連喜歡他都談不上。

他也不可能愛(ài)我。他有水娟。他和水娟的浪漫史認(rèn)識(shí)他的人都聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。

要說(shuō)偶然或巧合，有一年春天，我買(mǎi)了幾個(gè)花盆，給陽(yáng)臺(tái)上的花換了盆，夜里我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人死了，尸體停在帶螺旋花紋那個(gè)花盆里，幾個(gè)人圍在邊上哭。第二天起來(lái)，看著花盆好好的，還想自己怎么做這種夢(mèng)。怪的是，隔了兩天盆里的杜鵑真死了。

前夫過(guò)來(lái)幫我換熱水器老化的膠皮管，我把這事講給他聽(tīng)，他聽(tīng)得直笑，還說(shuō)：“你千萬(wàn)別夢(mèng)見(jiàn)我死了。”

茶幾上有五六個(gè)桔子，皮薄薄的，看上去很甜。我拿了一個(gè)慢慢地剝著吃了，起來(lái)去衛(wèi)生間洗手。從外面望進(jìn)去，衛(wèi)生間也是毛坯的，水娟用的瓶瓶罐罐堆在窗臺(tái)上，洗臉盆上方還沒(méi)裝鏡子，他們不知從哪弄來(lái)一塊斜豎在地上。

我正要進(jìn)去，其實(shí)已經(jīng)走到門(mén)口，只差一步就進(jìn)去了，驀地在鏡子上看到一個(gè)女人穿得松垮垮的從轉(zhuǎn)角那兒出來(lái)，往陽(yáng)臺(tái)走去。

是我眼花了嗎？

我還是進(jìn)去洗了手，回到太師椅上。屋子里是不是真的有人啊。松林怎么不說(shuō)一聲？她肯定不是水娟。我見(jiàn)過(guò)水娟。也不像是松林的母親。她沒(méi)這么年輕。不然是他妹妹，怕見(jiàn)人，躲著不出來(lái)？我以前就這樣，來(lái)了人就躲著不出來(lái)。我從來(lái)不承認(rèn)這是心理疾病，認(rèn)為自己不過(guò)內(nèi)向，是性格問(wèn)題，而且這種閑聊除了花掉點(diǎn)時(shí)間大部分沒(méi)什么意思。

去陽(yáng)臺(tái)上看看不就知道了？這么想著，人卻沒(méi)動(dòng)。從我坐的地方望過(guò)去，陽(yáng)臺(tái)靜靜的，稀淡的陽(yáng)光落在地上。就算有人過(guò)去，也該出來(lái)了。在陽(yáng)臺(tái)上站那么久干什么？看風(fēng)景？衣服的影子落在地上，也沒(méi)見(jiàn)有人的影子?。空媸俏已刍?？大白天的，這好好的新房子哪來(lái)的鬼。不過(guò)要是屋子里真有人，回頭告訴松林他不在的時(shí)候我在屋子里亂看亂走，那也是挺糟糕的。

燒水的聲音越來(lái)越響，聽(tīng)上去馬上要開(kāi)了。也不知怎么想的——其實(shí)就是腦袋里突然晃過(guò)一個(gè)念頭，不如到樓下等松林吧，“騰”地站起，抓起桌上的鑰匙就走。

松林接電話(huà)時(shí)我已經(jīng)在樓下了，我說(shuō)有事要走了，看著鑰匙圈上吊著的中國(guó)結(jié)，忽然發(fā)覺(jué)竟是松林的鑰匙。再找我的，好好的在包里呢，問(wèn)他家里有沒(méi)有人在，我把鑰匙拿上去，要不干脆先放我這兒，他過(guò)來(lái)拿？只聽(tīng)他聲音很大地說(shuō)著“葷葷葷”，我還在問(wèn)“什么？你說(shuō)什么？”電話(huà)斷了。再打過(guò)去，已經(jīng)關(guān)了機(jī)。

保安站在門(mén)口，看上去注意我一會(huì)了。我從他邊上走過(guò)又走回來(lái)，把鑰匙用紙巾包了，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給松林。心里還是有一點(diǎn)不妥，這保安應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧，不會(huì)拿了鑰匙去開(kāi)松林家的門(mén)？

上了車(chē)，我給松林發(fā)了個(gè)短信，告訴他鑰匙給保安了，拿到了給我打個(gè)電話(huà)，發(fā)個(gè)短信也行。

發(fā)完短信，我靠著車(chē)窗看著外面，奇怪剛才干嗎怕得那么厲害？還有，松林說(shuō)的到底是什么？葷葷葷？昏昏昏？

我還想起一件事。我是突然想起來(lái)的。也可能是坐我前面的小女孩讓我想起來(lái)的。我像她那么大的時(shí)候三天兩頭和鄰居家的小朋友往于老頭那兒跑，那時(shí)我們同住一幢很大的老宅院。這宅院我現(xiàn)在還有印象，雖然舊得厲害，墻裂出了縫，天井卻很大，還留著一點(diǎn)涼亭假山的模樣。于老頭說(shuō)他從前打過(guò)仗，不過(guò)大家都說(shuō)當(dāng)兵的不是他，是他弟弟，每年給他寄錢(qián)。他的腰和一只胳膊是伸不直的，不過(guò)他會(huì)吹口琴，我們經(jīng)常聽(tīng)他吹口琴，聽(tīng)他說(shuō)打仗的故事，他們?cè)趺炊阍诤緶侠?，男兵怎么偷偷地去村里找相好的女人。于老頭好像很羨慕那些男兵。他沒(méi)結(jié)過(guò)婚，一直一個(gè)人過(guò)。他有很多吃的東西，瓜子、甘草話(huà)梅、貓耳朵餅、松子糕、桔紅糕，一袋一袋疊在床頭兩邊，疊得老高。讓我瞠目結(jié)舌的是后來(lái)聽(tīng)爸爸媽媽說(shuō)醫(yī)生從妮妮肚子里拿出來(lái)兩顆玻璃彈珠，他們很慶幸玻璃彈珠不是從我肚子里拿出來(lái)的，還說(shuō)別的沒(méi)什么，以后不要生不出小孩。

這些話(huà)的意思過(guò)了很多年我才回過(guò)味來(lái)——最早進(jìn)入妮妮身體的不是男人，而是兩顆玻璃彈珠。不知道于老頭怎么把彈珠塞到妮妮的肚子里去的。我們總是在一起玩?？晌覍?duì)這個(gè)事一點(diǎn)不知道。說(shuō)不定就是我玩過(guò)的那兩顆，一顆中間有藍(lán)花，一顆中間有黃花。我根本想不到它們會(huì)鉆進(jìn)妮妮的肚子里。我還記得妮妮的媽媽流著眼淚怨恨地瞪著后院的樣子。后來(lái)他們搬走了。再后來(lái)我們也搬走了。我不知道為什么突然想起這個(gè)。這件事到底有多嚴(yán)重呢？給我和妮妮帶來(lái)什么呢？我和妮妮就是這樣長(zhǎng)大了。我連妮妮后來(lái)有沒(méi)有結(jié)婚也不知道。我們好多年沒(méi)見(jiàn)了。上回在超市邊上碰到她，她胖了很多，臉上有顆挺大的黑痣。我想不起來(lái)她以前臉上有沒(méi)有痣。我真想不起來(lái)了，小時(shí)候她的臉一年四季紅通通的，很像蘋(píng)果。

這也沒(méi)什么。我和小時(shí)候也不像了。我一直以為自己比妮妮運(yùn)氣好，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，和什么樣的人——設(shè)計(jì)所的同行，書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)形形色色的人——還有松林這樣的，誰(shuí)都能打打交道，保持不錯(cuò)的關(guān)系。

晚上菲姐打電話(huà)問(wèn)我在“森”咖啡館談得怎么樣，我說(shuō)杜偉強(qiáng)說(shuō)“有空再聯(lián)系”。

菲姐叫我別泄氣。我知道不久她會(huì)再給我看一張什么人的照片。

“對(duì)了，”我問(wèn)菲姐，“你去過(guò)南幾列島，知不知道葷葷葷什么意思？”

“葷葷葷？你是不是聽(tīng)錯(cuò)了？”

“怎么會(huì)聽(tīng)錯(cuò)呢？”我把聽(tīng)筒從耳朵邊挪開(kāi)一點(diǎn)，不知道她干嘛那么大聲。

“那——大概就是好好好吧？”她聲音更響了?！昂煤煤媚阋埠ε?？”

好好好？是好好好？我想來(lái)想去，不知道是不是這樣。

大約又過(guò)了兩個(gè)月，那天我正準(zhǔn)備跟杜偉強(qiáng)出去吃飯，接到松林的電話(huà)。他沒(méi)問(wèn)我那天為什么急著走，也沒(méi)說(shuō)鑰匙的事，高興地說(shuō)他下禮拜結(jié)婚，請(qǐng)我去喝喜酒?！澳闳グ?。協(xié)會(huì)好多人都去。”

我說(shuō)我一定去一定去。

我很想問(wèn)他那天他家里是不是有個(gè)穿睡衣的女人，杜偉強(qiáng)一直笑著看著我，我也笑著看著他，緩緩放下了電話(huà)。