張傳敏

1924年9月25日，杭州的雷峰塔倒塌；10月28日魯迅創(chuàng)作了雜感《論雷峰塔的倒掉》，發(fā)表在11月17日北京《語(yǔ)絲》周刊第1期上。

雷峰塔和白娘子的故事盡人皆知，魯迅這篇文章曾一度入選中學(xué)語(yǔ)文課本，也相當(dāng)著名。該文的主旨也很明確：反對(duì)封建禮教，對(duì)勇敢追求個(gè)人幸福的白娘子表示贊賞，對(duì)法海式的封建衛(wèi)道士進(jìn)行了無(wú)情批判和嘲諷。文章中的一句話也許最能集中顯示作者的觀點(diǎn)：“許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？”

這句話和魯迅小說(shuō)《傷逝》中女主人公子君所說(shuō)“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的意思是完全一致的。這是對(duì)個(gè)人自由權(quán)利的肯定，也是在新文學(xué)公共空間中劃分公與私的界限的一種嘗試。它隱含著這樣的邏輯：婚姻這樣的私人事務(wù)應(yīng)該是獨(dú)立于其他人，或者說(shuō)公共領(lǐng)域之外的。魯迅表達(dá)這樣的觀點(diǎn)當(dāng)然毫不奇怪，它可以被視為“五四”新文化陣營(yíng)所共同追求的道德革命目標(biāo)之一。

令人奇怪的是魯迅這篇文章的論證方式。他為了說(shuō)明愛(ài)情婚姻自主的正當(dāng)性，借用了在中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)用學(xué)意義上經(jīng)常和個(gè)人、個(gè)體保持對(duì)立的概念——“人民”：“現(xiàn)在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？”

接下來(lái)魯迅又用與此“人民”語(yǔ)義密切相關(guān)的“民意”為自己的觀點(diǎn)提供支撐：“試到吳越的山間海濱，探聽(tīng)民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個(gè)腦髓里有點(diǎn)貴恙的之外，可有誰(shuí)不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？”

為了求證對(duì)許仙和白娘子關(guān)系的看法到江蘇、浙江去進(jìn)行民意調(diào)查，顯然不是一個(gè)很經(jīng)濟(jì)的做法。然而，通過(guò)對(duì)長(zhǎng)期流傳于江浙一帶的各種版本的《白蛇傳》民間故事、傳說(shuō)、戲劇及其研究成果的考察，仍然可以在某種程度上了解當(dāng)?shù)厝藢?duì)白娘子、許仙以及法海的態(tài)度。

就中國(guó)民間文藝研究會(huì)浙江分會(huì)編輯的《〈白蛇傳〉故事資料選·〈白蛇傳〉研究資料之二》《〈白蛇傳〉歌謠曲藝資料選·〈白蛇傳〉研究資料之三》兩書(shū)所輯錄的流傳于江蘇、浙江等地的有關(guān)白蛇的民間故事來(lái)看，其中絕大部分確實(shí)表現(xiàn)出了同情白娘子、仇視法海的傾向。相關(guān)研究成果也表明，自清中葉以來(lái)的二百余年間，京劇及其他各地方劇種中的白娘子已經(jīng)成為“民眾理想中的女性形象”。

然而，這些仍然不能說(shuō)明20世紀(jì)20年代的“民意”支持戀愛(ài)婚姻自主并因此贊同白娘子和許仙的結(jié)合。一方面，在這些不同版本的《白蛇傳》故事中，有很多都出現(xiàn)了許仙曾經(jīng)救護(hù)白蛇，白蛇是因?yàn)橐獔?bào)恩才嫁給他（這一點(diǎn)魯迅的文章也曾明確提及）或者兩人因?yàn)榍笆蕾砭壎Y(jié)合的敘述，這大大削弱了兩人關(guān)系中所體現(xiàn)的婚戀自由的現(xiàn)代性色彩。另一方面，雖然也有一些故事版本強(qiáng)調(diào)白蛇是因?yàn)閻?ài)慕許仙，對(duì)他動(dòng)了私情才嫁給他的，但這里的私情也和現(xiàn)實(shí)生活保持著極大的距離。

無(wú)論如何，白娘子只是一個(gè)傳說(shuō)。雖然隨著不斷被傳播、祛魅，《白蛇傳》故事的人間性越來(lái)越濃，早期故事版本（如宋元話本《西湖三塔記》）中所包含的警示、規(guī)訓(xùn)世人的性質(zhì)也越來(lái)越淡薄，但我們?nèi)匀徊荒馨衙耖g傳說(shuō)所體現(xiàn)的對(duì)白娘子的形象以及她和許仙之間關(guān)系的認(rèn)同，與人們對(duì)生活中戀愛(ài)婚姻的態(tài)度畫(huà)等號(hào)。至少在魯迅生活的民國(guó)時(shí)代，一個(gè)《白蛇傳》傳說(shuō)的接受者可能既是白娘子的贊美者，同時(shí)又是流行的傳統(tǒng)婚姻制度的支持者與踐行者——白娘子和許仙的關(guān)系之所以能夠取得人們的廣泛同情，一個(gè)重要原因就在于這種關(guān)系的傳說(shuō)性質(zhì)、非現(xiàn)實(shí)性質(zhì)。這種性質(zhì)使《白蛇傳》的故事既能釋放受眾那潛在的被“超我”所壓抑的欲望，引導(dǎo)他們進(jìn)入更加寬廣、虛無(wú)的想象領(lǐng)域并在其中實(shí)現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的超脫，又能夠掩蓋故事對(duì)于現(xiàn)實(shí)倫理的背叛，避免它對(duì)生活秩序形成過(guò)度沖擊，從而也不斷為故事的存在與流布提供合法性保護(hù)。

也就是說(shuō)，從《白蛇傳》的故事中，我們無(wú)法得到吳越地區(qū)（乃至中國(guó)的其他地區(qū)）的民眾在現(xiàn)實(shí)生活中支持青年人的戀愛(ài)婚姻自由這個(gè)結(jié)論。魯迅自己和朱安女士的婚姻生活可以說(shuō)明，至少他的母親魯瑞就沒(méi)有什么婚姻自由的想法。

以上這些似乎都說(shuō)明了《論雷峰塔的倒掉》中隱含的邏輯瑕疵。然而若以此為依據(jù)來(lái)批評(píng)魯迅或這篇文章，仍然是對(duì)于批評(píng)權(quán)力的濫用。一個(gè)文學(xué)家并不是要必須成為一名邏輯家或民間傳說(shuō)研究者，他不僅必然有，而且應(yīng)該有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活以及其他各種創(chuàng)作素材進(jìn)行想象、虛構(gòu)、改竄、借題發(fā)揮的權(quán)力。他的唯一必盡的義務(wù)只是用文字創(chuàng)造出審美（或?qū)彸螅┑膶?duì)象而已。

然而，說(shuō)明民眾對(duì)于《白蛇傳》和現(xiàn)實(shí)生活中的戀愛(ài)婚姻的不同態(tài)度仍然是有意義的，因?yàn)榻璐丝梢愿羁痰亓私怍斞笇?xiě)作的思路與脈絡(luò)：他將兩種不同語(yǔ)境中的“民意”不加區(qū)分地混用并利用它鼓吹戀愛(ài)婚姻自由，為個(gè)人權(quán)利張目。

但事情仍然沒(méi)有到此為止。當(dāng)我們自以為洞悉了魯迅文章的奧竅時(shí)，他可能正以輕蔑的眼光注視著我們并發(fā)出哂笑：《論雷峰塔的倒掉》中何曾出現(xiàn)過(guò)哪怕一個(gè)有關(guān)“婚姻自由”“個(gè)性解放”“私人權(quán)利”或諸如此類(lèi)的詞匯？我們所判定的提倡戀愛(ài)婚姻自由、個(gè)性解放的文章主旨，其實(shí)僅僅是我們自己的判定罷了。

其實(shí)本文并不打算反對(duì)上述關(guān)于《論雷峰塔的倒掉》的主旨的提法。很明顯，魯迅寫(xiě)這篇文章絕不僅僅是要記述由雷峰塔倒塌引發(fā)的關(guān)于白娘子的傳說(shuō)而已，上述對(duì)文章主旨的判斷是非常合乎情理的。但是魯迅在文中并沒(méi)有直接陳述，而是借用事件的相似性“暗示”出了這個(gè)主旨：他用白娘子和許仙這個(gè)人妖相戀的傳說(shuō)來(lái)影射現(xiàn)實(shí)中并不存在的戀愛(ài)婚姻的實(shí)例，以江浙一帶的“田夫野老，蠶婦村氓”對(duì)傳說(shuō)中的白娘子的同情心作為戀愛(ài)婚姻自由合理性的證據(jù)，引導(dǎo)讀者自己得出文章是在宣揚(yáng)反封建思想的結(jié)論。

不得不承認(rèn)，魯迅的技巧是極為高明的：如果他直接說(shuō)白娘子就是反抗封建禮教的斗士，就是在追求個(gè)性解放，因此值得贊美，那么不僅那些“田夫野老，蠶婦村氓”們，就連一般的知識(shí)分子讀者也會(huì)發(fā)笑了——將古人現(xiàn)代化，固然是文學(xué)家的權(quán)利，卻不是一種合乎情理的議論方法。

從上文的分析還可以看出，魯迅在暗示文章主旨的過(guò)程中對(duì)于“人民”，尤其是由“田夫野老、蠶婦村氓”所構(gòu)成的鄉(xiāng)下人群體的“純化”——把他們抽象地描述為在某個(gè)問(wèn)題上具有完全同一性的集合體，也是極為重要的一環(huán)。只有經(jīng)過(guò)這種純化，“人民”的“民意”才可能成為一種看起來(lái)極為有力的論據(jù)。

在魯迅那里，純化并非僅此一例。與一般所常見(jiàn)的魯迅的啟蒙者形象不同，他有時(shí)候會(huì)像在《論雷峰塔的倒掉》中一樣將“人民”引為自己的同道，并不擺出一種高高在上的姿態(tài)。譬如在他的《隨感錄》中就曾這樣寫(xiě)道：“四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人嘴里發(fā)出來(lái)的聲音，竟至總共‘不值一哂，真是可憐煞人。”

他這樣做自然有其必要性：作為一個(gè)啟蒙者，他不僅要高于被啟蒙者，更重要的也許是要取得對(duì)于被啟蒙者的代表權(quán)。于是，充滿了種種隔閡與斷裂的“四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人”發(fā)出的白話（方言、土語(yǔ)）被強(qiáng)制性地純化以反對(duì)實(shí)際上在四萬(wàn)萬(wàn)人中更具現(xiàn)實(shí)普遍性的文言。然而，這種做法也可能給他作品中的自我身份認(rèn)同帶來(lái)一些問(wèn)題：他一直是以深刻批判國(guó)民性著稱(chēng)的。

《論雷峰塔的倒掉》的姊妹篇《再論雷峰塔的倒掉》就是這樣一篇批判國(guó)民性的作品。在這篇寫(xiě)于1925年2月6日，發(fā)表于1925年2月23日《語(yǔ)絲》周刊第15期的文章中，魯迅從《京報(bào)副刊》上的一則通信談起，主要批評(píng)了兩種人：一是“十景病”或“八景病”患者——那種力圖保持或修補(bǔ)、恢復(fù)“完美的傳統(tǒng)”的人；二是那些只知破壞而無(wú)建設(shè)的，奴才式的自私自利的破壞者。

但這篇文章借雷峰塔的倒掉來(lái)批判國(guó)民性未免有點(diǎn)引喻失義。魯迅將偷盜雷峰塔塔磚的鄉(xiāng)下人痛斥為“奴才”式的破壞者已屬不當(dāng)：“奴才”一詞一般被用來(lái)指稱(chēng)那些毫無(wú)個(gè)人主見(jiàn)與平等觀念、自動(dòng)屈從于強(qiáng)權(quán)的依附性人格所有者，而鄉(xiāng)下人偷盜塔磚不過(guò)是一種因?yàn)橛廾炼a(chǎn)生的損公而實(shí)不利己的行為罷了，和“奴才”無(wú)干。他批判“十景病”“八景病”患者時(shí)同樣表現(xiàn)出了思維邏輯性的欠缺：對(duì)地理景觀的消失表示遺憾乃至力圖恢復(fù)其完美狀態(tài)，和墨守傳統(tǒng)、拒絕改革者并無(wú)必然的聯(lián)系。如果我們嘗試問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題，或者能更清楚地看到這篇文章中存在的悖論：雷峰塔只有一座，它究竟是誘發(fā)了“十景病”的應(yīng)該被破壞掉的傳統(tǒng)還是被“奴才”式的自私自利者所破壞的“完整的大物”？

也許魯迅沒(méi)有意識(shí)到，也許魯迅并不太在意這樣的問(wèn)題。對(duì)他這樣的雜文家來(lái)說(shuō)，只要雷峰塔更夠提供一個(gè)話題，讓他發(fā)表議論就夠了。但對(duì)于一個(gè)讀者，尤其是專(zhuān)業(yè)型的讀者（研究者），接下來(lái)一個(gè)自然而然的問(wèn)題是：造成《再論雷峰塔的倒掉》中邏輯悖論的原因究竟何在？

悖論主要是因?yàn)閷?duì)另一種“純化”——更準(zhǔn)確地說(shuō)是“類(lèi)型化”的不恰當(dāng)運(yùn)用造成的。魯迅將具體的人物和行為在未經(jīng)理性充分審驗(yàn)的情況下不恰當(dāng)?shù)厣仙秊槿后w性特征：旅客嘆息“西湖十景”的消失被譏諷為主張恢復(fù)傳統(tǒng)、頑固保守的“十景病”“八景病”，偷盜塔磚的鄉(xiāng)下人被命名為“奴才”式的破壞者，都是不恰當(dāng)?shù)念?lèi)型化的結(jié)果。魯迅在1933年7月19日夜寫(xiě)的《偽自由書(shū)·前記》中曾云自己的壞處是“論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類(lèi)型”，尤其因?yàn)楹笳撸?jīng)常招致有某個(gè)類(lèi)型特點(diǎn)的人的攻擊。就以上的分析來(lái)看，他的“取類(lèi)型”的批判方式確實(shí)是一種壞處，不過(guò)不是因?yàn)榕袖h芒涉及面太廣，易招人怨，而是因?yàn)樗麑⒕唧w的人與事上升為類(lèi)型時(shí)往往忽視兩者之間必要的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)性并用過(guò)度的倫理標(biāo)準(zhǔn)審視對(duì)象——這使得他對(duì)“類(lèi)型”的攻擊最終變成了一種偏見(jiàn)。