摘 要：《饑餓的女兒》是英籍華人女作家虹影的代表作之一。作品抒寫了下層民眾的苦難和不幸，表現(xiàn)了女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代共性經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)出了在現(xiàn)代語境中渺小個(gè)體之于宏大歷史的焦慮，為女性自傳文學(xué)甚至新歷史主義小說做出了較好的示范。在小說問世的二十周年之際，為彌補(bǔ)研究空缺，本文致力于探討文本對于愛情和婚姻的解構(gòu)。本文將從解構(gòu)的前提談起，進(jìn)而指出文本解構(gòu)的方式，并揭示其內(nèi)核，最終闡明其意義和價(jià)值。

關(guān)鍵詞：饑餓的女兒 愛情 婚姻 解構(gòu)

《饑餓的女兒》創(chuàng)作于1997年，為英籍華人女作家虹影的代表作之一，曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》讀書人最佳書獎(jiǎng)，并入選臺(tái)灣青少年自選教材。故事以饑餓為背景，愛情為主題，十八歲為核心時(shí)間，用六六對于情欲和身世的解密作為全書兩大線索，采用第一人稱和第三人稱的視角，并用雙向度的敘述展開故事，描繪出一幅20世紀(jì)重慶的亂世圖景，抒寫了下層民眾的苦難和不幸，探索了個(gè)人與時(shí)代之間的關(guān)系。

《饑餓的女兒》是新時(shí)期女性自傳文學(xué)中一部出色的作品，吸取了新歷史主義小說中具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的一派，諸如立足平民立場，以“小敘述”建構(gòu)“大歷史”等創(chuàng)作長處，因此，它雖同樣以對于愛情和婚姻的探討建構(gòu)小說，卻明顯地超越了同時(shí)代的林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》、陳染的《私人生活》等女性自傳文學(xué)作品。但目前，對《饑餓的女兒》的研究主要在饑餓、苦難、女性主義等層面，還鮮有對其愛情婚姻層面的探究。因此，在小說問世二十周年之際，我想有必要對此進(jìn)行分析，以彌補(bǔ)這一研究空缺。本文將從解構(gòu)的前提談起，進(jìn)而指出文本解構(gòu)的方式，并揭示其內(nèi)核，最終闡明其意義和價(jià)值。

一、解構(gòu)愛情和婚姻的一個(gè)重要前提

筆者認(rèn)為，正視生活苦難，并以極大的勇氣秉筆直書是這部作品能夠解構(gòu)愛情和婚姻的一個(gè)重要前提。《饑餓的女兒》是一部自傳體小說，我們能夠在作品中發(fā)現(xiàn)許多與作者本人相符的信息，如作品的代言人就和作者一樣，都出生在1962年的重慶，都曾生活在一個(gè)復(fù)雜的家族里，并且最終都選擇了漂泊。作者也曾坦言“《饑餓的女兒》實(shí)際上是一部黑白紀(jì)錄片”，甚至作者“在夢里還經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)書中寫到的情境，與某些已死去的人的對話”，因此，可以說這部自傳體小說的取材是與生活貼合得非常緊密的。小說的內(nèi)容或許具有一定的傳奇性，但卻真實(shí)地書寫了在1962年到1980年間幾經(jīng)波折的歷史背景下，生活的鄙俗難耐，愛情的虛幻縹緲，帶給置身事外的讀者的尚且是壓抑和沉痛，那么，帶給作者的分量，便可想而知了。其實(shí)，虹影完全可以效法《無字》的處理手法，讓同為作者張潔代言人的吳為發(fā)瘋，使之與令人痛楚的現(xiàn)實(shí)隔離，又可以繼續(xù)存在。但虹影不愿用這種發(fā)瘋的方式自傷自憐，也不愿因此而停止對于問題的思索與闡釋，她情愿將六六的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)與自身聯(lián)結(jié)，從自己的苦痛與經(jīng)歷出發(fā)，秉筆直書，不作諱飾，因此該書的最大特點(diǎn)就如同葛浩文認(rèn)為的那樣，“坦率誠摯，不隱不瞞”。也正是由于這樣，虹影才能毫不留情地解構(gòu)愛情和婚姻，并進(jìn)一步探索在歷史浮沉中女性命運(yùn)的多種走向和可能。

二、解構(gòu)愛情和婚姻的五種基本方式

（一）社會(huì)歷史層面的消解

在文本對愛情的諸種消解中，最顯而易見的就是通過社會(huì)歷史來消解愛情。愛情作為兩個(gè)人靈魂的契合與升華，必須依賴一定的社會(huì)歷史背景而存在，同時(shí)受著它的巨大制約。我們在這篇小說中，看到了作者近乎殘酷的設(shè)定，似乎絕大部分的愛情都沒有適宜其生長發(fā)芽的外在土壤。

六六和歷史老師，都是痛苦的蘇格拉底。六六在不斷探索亂世的生存之道時(shí)，對這個(gè)社會(huì)有著清醒的認(rèn)識(shí)和玩世不恭的叛逆，她嘲諷道：“越往我出生前大饑荒那些年翻，消息越是美好，生活越是美麗。這樣的報(bào)紙?zhí)袃r(jià)值，任何人想了解自己的祖國，想了解歷史，應(yīng)當(dāng)經(jīng)常翻閱?！睔v史老師亦是如此，他寫信反映四川饑饉實(shí)情，收聽外國電臺(tái)，聚眾談?wù)撐膶W(xué)——最富洞察力與叛逆性的藝術(shù)之一，甚至提出兩種見解。而時(shí)代的主旋律是無條件的相信，豪不猶豫地服從。顯然，這兩個(gè)人都必然為時(shí)代所不容，因此，他們的愛情也必然遭到毀滅。母親與小孫的戀情超越了倫理，因而在那樣一個(gè)鼓勵(lì)人人揭發(fā)，并提倡社會(huì)主義新風(fēng)的時(shí)代里，大姐發(fā)現(xiàn)男人的鞋子而大喊大叫吸引來了鄰居的注意，給他們的戀情造成了巨大的打擊，并最終在父親歸家后的壓力下，他們的戀情不得不淪亡。雖說父親給了母親選擇的機(jī)會(huì)，但在一個(gè)將會(huì)人人非議的處境里，其實(shí)母親是毫無選擇余地的。母親和袍哥頭子的婚姻就源于地位、權(quán)力的不對等，于是這造成了母親被當(dāng)作玩物的悲劇命運(yùn)。而這種男女兩性地位的差別以及彼此權(quán)力的懸殊，也指向了那個(gè)時(shí)代特殊的文化語境。大姐在衛(wèi)校的愛情最終被扣上了“歷史有污點(diǎn)”的帽子，也是那個(gè)時(shí)代保守的風(fēng)氣和強(qiáng)權(quán)的做派所致。而德華放棄四姐，轉(zhuǎn)而追求廠里支部書記的女兒，甚至在婚后，一直與其藕斷絲連，也是由于當(dāng)時(shí)的情況下農(nóng)民身份的卑微和人人都想踩著別人往上爬的利己主義風(fēng)氣。而作為背景渲染的幾組婚姻更是如此。二娃的媽與妓女張媽被丈夫毆打虐待，源于當(dāng)時(shí)男女不平等的事實(shí)；三姨夫被抓，三姨婚姻徹底破產(chǎn)，罪在那時(shí)的政治清洗；程光頭父母婚姻的破滅，是由于戰(zhàn)爭的屠戮；母親紗廠工友婚姻的解體，歸咎于連年的饑荒和當(dāng)時(shí)政治險(xiǎn)惡的用心。

（二）倫理層面的消解

愛情作為基于人的道德的一種感性與理性交織的體驗(yàn)，它是順應(yīng)基本倫常的。但是，我們在文本中可以發(fā)現(xiàn)，順應(yīng)了倫理的婚姻往往只是以一種無愛的形式締結(jié)著，缺乏最本質(zhì)的精神愉悅，反而在違背倫常的愛情中，我們才能找到靈魂的契合，但最終又因不合倫理而解體。

六六是學(xué)生，歷史老師是有家室的教書先生，兩人的社會(huì)身份是何其的不對等。但恰恰是在這種懸殊中，產(chǎn)生了最令我們震撼的靈魂碰撞。雖然最后文本是以歷史老師的自殺結(jié)束這段愛情的，但我們可以想見，即便他不自殺，他們最終也不能相愛廝守，因?yàn)檫@種違背倫常的做法在當(dāng)時(shí)是不能被大眾所接受的。母親和小孫的愛情亦復(fù)如是。他們于倫常外唱川劇、染發(fā)、偷糧食，找到了各自原生家庭所不能給予的愛情，又由于倫常而失去愛情。而小孫與鄉(xiāng)下妻子的愛情確實(shí)合乎倫理，但小孫的心卻全記掛在了母親和六六的身上，他省吃儉用，挖地種菜澆糞施肥，只為每月按時(shí)給六六十八元之多的生活費(fèi)。所以這種合法婚姻，卻更如形式婚姻，毫無愛情可言。另外，由于六六父母的婚姻一直以某種形式締結(jié)著，并且還具有一定的向心力，因而我們沒有把其歸入愛情悲劇。但應(yīng)該認(rèn)識(shí)到的是，他們合乎倫理的婚姻實(shí)質(zhì)上也是無愛的，這一點(diǎn)甚至文本在最后一章的第三節(jié)里直接點(diǎn)出，“她不愛父親”。

所以在這里，我們可以看到，文本給我們設(shè)計(jì)了一個(gè)類似于“第二十二條軍規(guī)”一樣的陷阱，倫理之內(nèi)難覓愛情的存在，倫理之外又不允許愛情的存在，從而徹底地從倫理層面解構(gòu)了愛情。

（三）性別與契約層面的消解

婚姻是男女兩性在物質(zhì)和精神層面的一種雙向契約，要求除享受愛情的美滿之外，更應(yīng)履行對彼此的義務(wù)和責(zé)任。但是我們發(fā)現(xiàn)，文本中的愛情，常常是以男性這一性別角色單方面的放棄責(zé)任、解除契約而分崩離析的。

男性主動(dòng)的有袍哥頭子、小孫、德華和二娃爸。袍哥頭子主動(dòng)卸下了婚姻中男性角色應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù)，和別的摩登女人鬼混并打罵母親，消解了愛情中性別對等的基石，主動(dòng)使愛情走向滅亡。小孫由于心念母親和孩子，也主動(dòng)放棄了男性的職責(zé)，從而瓦解了愛情的核心層面。德華由于受利己風(fēng)氣的影響，追求支部書記的女兒，主動(dòng)撕毀了愛情的契約。二娃爸也毫不尊重二娃媽，對其肆意毆打，消解了愛情的基石。

男性被動(dòng)的則有歷史老師、三姨夫、程光頭的父親和母親紗廠工友的丈夫。歷史老師渴望與六六相愛廝守，但最終在當(dāng)時(shí)的政治迫害中不得不選擇死亡；三姨夫和母親紗廠工友的丈夫也都被檢舉揭發(fā)而被迫從愛情中抽離；程光頭的父親則是在空襲中被炸死，他們都不情愿而不得不離開愛情和婚姻。

因此，這種用性別和契約解構(gòu)愛情的方式，實(shí)質(zhì)上指向了對于男性的質(zhì)疑和批判。而愛情或者婚姻的締結(jié)本身便是性別之間的一種和解和狂歡。因而，可以說，文本直接將矛頭指向了愛情或婚姻的本體，對其存在的合理性做出了否定。

（四）生命感層面的消解

“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家”，很好地點(diǎn)明了愛情充滿了生命力的特點(diǎn)。在愛情帶來的強(qiáng)韌的生命力中，我們應(yīng)當(dāng)是飽含著精神的喜悅和靈魂的愉悅的，因此形諸筆端，也應(yīng)選用美好的意象營造和諧的氛圍。但在文本中，卻充滿了灰敗、絕望，甚至死亡的意味。

六六和歷史老師的愛情、小孫和鄉(xiāng)下妻子的婚姻、四姐和德華的婚姻、三姨的愛情、妓女張媽的婚姻，都是以一方的非自然死亡而解體的。文本采用的多線索穿插敘述的方式，恰恰使得各種悲劇交錯(cuò)呈現(xiàn)，相互影射，于是，這種死亡的意味被散布在充盈了各種愛情之中，很大程度上消解了愛情中的生命力與歡愉感。

另外，在愛情的進(jìn)程中，也滲透著灰色的絕望意識(shí)。如六六在和歷史老師達(dá)成了諸多共識(shí)后，最終準(zhǔn)備去完成靈與肉的交合時(shí)，應(yīng)當(dāng)是充滿了無限的喜悅和期待的；而文本中對于她的描述卻是她意識(shí)到她的“青春年華會(huì)非常短暫，像一束光，在一個(gè)密匣里鎖住”，她覺得她“完蛋了，沒救了，還沒開始愛，就把應(yīng)該是兩個(gè)人的愛之路走掉了一大半”，于是她將“自己一生應(yīng)享有的美麗，不想保留地使用了”。六六的這種絕望的預(yù)感和心緒，消解了愛情將要完成的大喜悅。同樣，母親和小孫的愛情也充滿了絕望的色彩。文本中寫道：“這已經(jīng)不是第一回告別了，每一次都是最后?！边@種悲劇感和宿命感滲透了他們的每次會(huì)面與告別，消解了愛情的喜悅。

（五）信仰層面的消解

信仰層面的消解主要表現(xiàn)在大姐和六六的身上。在離了兩次婚后，大姐向六六發(fā)出了“一個(gè)比一個(gè)差，再找一個(gè)也不會(huì)好”的感慨，這是文本首次通過他人之口對愛情提出不信任。六六開始鼓起勇氣，追問出了自己的身世，并在和生父會(huì)面將要結(jié)束時(shí)，拒絕生父跟著她，并說不想再看到他。這是對生父與母親愛情的不承認(rèn)，也是對愛情信仰的第二次直接拋棄。隨后，當(dāng)六六聽聞歷史老師的噩耗時(shí)，她甚至解構(gòu)了她和歷史老師之間的愛情，認(rèn)為“我們兩個(gè)人實(shí)際上都很自私，我們根本沒有相愛過”，并最終決定離家，遠(yuǎn)離過去的一切。這是她對愛情信仰的第三次直接拋棄。離家之后，愛情在六六的眼里更加虛幻，她認(rèn)為結(jié)婚和生養(yǎng)孩子是笑話，絕不能走每個(gè)女人都要走的路，并“學(xué)會(huì)了誘惑與被誘惑”，在煙酒里沉溺，在舞會(huì)中恣肆放縱。這時(shí)，本文終于完成了第一視角下的對于愛情信仰的最后解構(gòu)與背叛。

三、解構(gòu)愛情和婚姻的潛在內(nèi)核

存在主義哲學(xué)認(rèn)為深層創(chuàng)傷是個(gè)體存在的內(nèi)在基石，而對于創(chuàng)痛的回憶則是喚起個(gè)體存在感的重要手段。作為承擔(dān)著撥開表象揭露本質(zhì)任務(wù)的作家來說，他們敏銳善察的個(gè)性更使得他們拒絕“生命中不能承受之輕”，因而，他們的作品往往呈現(xiàn)出如下兩個(gè)特征：一是銳意探尋生命的內(nèi)在動(dòng)力和外在表征之間的聯(lián)結(jié)和疏離；二是由于懼怕存在感和生命本質(zhì)的陷落和迷失，因而十分執(zhí)著，表現(xiàn)出指向生命本體的焦慮和不安。如余華、王小波、嚴(yán)歌苓等作家，往往是以第三者的身份觀察文本中追述的歷史，因而有份跳脫事外的冷靜、從容和智慧，從而呈現(xiàn)出了第一種風(fēng)格特征。而虹影、張潔等作家，往往在某種內(nèi)在壓力的逼迫下用底層情感體驗(yàn)的方式直接進(jìn)入文本，將自己和主人公一起燃燒，使得真實(shí)作者、隱含作者和敘述者的情感脈絡(luò)無縫對接，以此來撫平、回味、紀(jì)念或是反抗、重塑自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，因此更多地呈現(xiàn)出后一種風(fēng)格特征。

對于虹影，愛情和婚姻是一個(gè)“圍城”。由于情感的饑餓，她進(jìn)去了，但隨之又厭惡了，因而希望用解構(gòu)的方式來出城，但出了城，又恢復(fù)到了情感饑餓的狀態(tài)，于是重又渴望進(jìn)城，這便產(chǎn)生了“情感饑餓——抗拒饑餓”的二律背反。而這令人糾結(jié)彷徨的圍城，由于作者在半生漂泊、不斷“逃離”之下人生表層的動(dòng)力和線索的損毀和丟失，作為饑餓鏈條中的重要一環(huán)被鎖合進(jìn)了她的記憶，打上了她自己獨(dú)特的標(biāo)簽，成為象征她獨(dú)立于其他個(gè)體之外的旗幟，也成為其作品中使之進(jìn)退維谷卻又耽溺沉醉的母題?！娥囸I的女兒》就是基于此而誕生的。可以說，虹影在該書中對于愛情和婚姻的解構(gòu)，實(shí)際上是沒有選擇的選擇，并未能指明打破圍城的路徑，而是提供了一種存在的方式和狀態(tài)。為了確認(rèn)存在，她必須進(jìn)行回憶和書寫，但這又給她帶來了苦痛的體驗(yàn)，因此她必須通過這種解構(gòu)式的重構(gòu)，來完成對于存在感的不斷確認(rèn)，給自己以生命真實(shí)可信的感覺，以抵御歷史洪流對于渺小個(gè)體的洗刷和抹除。于是，文本中潛在的自憐自慰、自我反抗和焦慮不安的意識(shí)形態(tài)便顯而易見了。

但值得說明的是，這種意識(shí)形態(tài)是伴隨著現(xiàn)代語境里的人性異化而誕生的，甚至可以說，是20世紀(jì)以來中西方文學(xué)共同探討的母題。它們表現(xiàn)出的是大歷史對于小人物的沖擊，無限的時(shí)間對于有限的個(gè)體的泯滅，指向了對于生命內(nèi)核的情感體驗(yàn)、理性思索和非理性顛覆，為人重構(gòu)歷史與自身的關(guān)系以及人類本體意識(shí)的精神復(fù)歸進(jìn)行了或主動(dòng)或被動(dòng)的實(shí)踐，留下了一個(gè)可供永久探究的開放域場。因此，文本中呈現(xiàn)出的融合了哀悼、焦灼、反抗等的復(fù)雜情感與《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《私人生活》等流于淺表、只關(guān)心獨(dú)立于社會(huì)與歷史之外的自怨自艾、自哀自傷是截然不同的。

四、解構(gòu)愛情和婚姻的雙重意義和價(jià)值

（一）展現(xiàn)出反抗傳統(tǒng)女性命運(yùn)的精神

小說以饑餓為背景，展現(xiàn)了三層饑餓：第一層為物質(zhì)的極度匱乏導(dǎo)致的生存本能上的饑餓；第二層為原生家庭缺乏關(guān)注以及私生女的身份導(dǎo)致的對于形而上的愛情的饑餓；第三層為保守的社會(huì)風(fēng)氣導(dǎo)致的對于性的饑餓。而作者在展現(xiàn)了對于第二、三層的饑餓的彌補(bǔ)后，又解構(gòu)了它們，并力圖在這一過程中，對“我是誰”做出闡釋，探尋存在的意義和價(jià)值?？梢哉f，一定的社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài)和文化傳統(tǒng)一定會(huì)對女性的生存和命運(yùn)產(chǎn)生影響，袍哥頭子可以“通夜不歸”，帶“摩登女人回家”，妓女張媽的丈夫可以“用工裝皮鞋”將張媽“踢得一身青腫”，六六看到了傳統(tǒng)女性在這一時(shí)期的命運(yùn)，因此，六六的存在情緒是焦慮不安的。但在完成了愛情的靈與肉的統(tǒng)一卻又隨即幻滅后，六六意識(shí)到了女性是具有獨(dú)立人格的，應(yīng)當(dāng)有自己的價(jià)值追求和存在意義，不應(yīng)該成為男性的附庸。于是，作者成功地用解構(gòu)愛情和婚姻的方式，使得六六覺醒，讓六六走上了“離經(jīng)叛道”的反抗傳統(tǒng)女性命運(yùn)的道路。因此，作者的解構(gòu)實(shí)質(zhì)上回答了“我是誰”的問題，顛覆了傳統(tǒng)愛情婚姻觀念，展現(xiàn)出了追求女性獨(dú)立的品格。

（二）為女性傳記寫作開辟了新的道路

文本在揭示六六的愛情悲劇時(shí)，采用了第一人稱的敘事視角，來書寫女性在愛情悲劇中的獨(dú)特內(nèi)心體驗(yàn)以及私己化的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，而在揭示親人以及鄰居的愛情悲劇時(shí)，則采用了全知視角，相對客觀冷靜地表現(xiàn)了在這個(gè)特殊的時(shí)代下所產(chǎn)生的形形色色的悲劇，以及一種富有時(shí)代色彩的公共的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。文本在兩種敘事視角的相互切換中，將女性經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代旋律有機(jī)結(jié)合在一起，并將個(gè)人的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)相互指涉，互為闡釋，先用時(shí)代背景來解構(gòu)愛情和婚姻，再用被解構(gòu)了的愛情和婚姻反過來解構(gòu)與批判歷史，展現(xiàn)了對于歷史與命運(yùn)的沉思與探索。這種文本的呈現(xiàn)方式，實(shí)際上是從解讀歷史與個(gè)人之間的關(guān)系的批判力角度，試圖擺脫女性文學(xué)作為“第二性”文學(xué)的從屬地位，淡化兩性之間的性別鴻溝，恢復(fù)女性作為“人”所共有的本質(zhì)屬性。文本在宏大的歷史背景中解構(gòu)愛情與婚姻的做法與一些女性主義理論家所提倡的在女性傳記寫作中“兼顧個(gè)人和群體，運(yùn)用個(gè)人的故事去理解使其形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)”的主張不謀而

合，成功地突破了新時(shí)期以來女性自傳寫作中為擺脫邊緣化而以更加邊緣化的個(gè)體情感行文，只關(guān)注個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)敘述的封閉寫作的局限，為女性傳記寫作開辟了一條可行的新路徑。

五、結(jié)語

《饑餓的女兒》是一部建立在直接情感體驗(yàn)和真誠再現(xiàn)基礎(chǔ)之上的作品，它直面作家內(nèi)心的苦楚和那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)痛，隱含了有限的個(gè)體面對無限的時(shí)間的焦慮不安，卻用節(jié)制的情感和克制的文風(fēng)成功回避了女性自傳文學(xué)中自傷自憐與自怨的問題，并表現(xiàn)了在傳統(tǒng)男性文學(xué)中缺失的屬于女性個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的部分。作品用對于愛情和婚姻的解構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了對于歷史的反思以及對于女性人格的探討和命運(yùn)的追尋，并打破了歷史作為男性“御制經(jīng)典”的屬性，勾畫出“這人間喜劇深處的復(fù)雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問獨(dú)具心流”，從而使得其文學(xué)品格剝離了歷史品格而愈發(fā)熠熠生輝，為女性自傳文學(xué)甚至新歷史主義小說做出了較好的示范。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張英.K及其他——虹影訪談錄[M].廣州：花山文藝出版社，2002.

[2] 虹影.饑餓的女兒[M].北京：知識(shí)出版社，2003.

[3] 虹影.饑餓的女兒[M].成都：四川文藝出版社，2016.

[4] 史鐵生.我們活的可能性有多少[M].上海：文匯出版社，2006.

作 者：葛盛宇，長春光華學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀本科生。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com