朱慰慈

我從小就叫她“陸家姆媽”，她是我媽媽年輕時的朋友，又是我家的鄰居。因為是朋友，所以她才介紹我媽媽搬到同一幢樓來的，說來也奇怪，早搬來的她竟沒有為自己搶一套好一點的房子，也許那時的人溫良恭儉讓得多。

陸家姆媽胖乎乎的，很是富態(tài)的樣子。她是資本家的太太，打扮很有風度，大波浪的卷發(fā)，旗袍的衣襟前不是別著一串茉莉花，就是露出花手絹的一角。她是同女兒一家住在一起的，她的女兒是個小學老師，有3個孩子，陸家姆媽就幫著帶外孫，操持著女兒的家。

她的丈夫另有外室，就在附近馬路，那個家也有子女。陸家姆媽自己不會生養(yǎng)，女兒芝芳是收養(yǎng)的。芝芳懦弱心軟，凡事由母親做主，從不敢頂撞半句，所以在女兒家生活，陸家姆媽舒心得很。

芝芳身體不好，有心臟病，經常請假在家養(yǎng)病。芝芳的丈夫洪根是干建筑工程的，魁梧英俊，收入高，成分好。芝芳與洪根的親事還是我媽做的媒呢！洪根每周六才回家一天，每逢這一天晚上，陸家姆媽就要搬張木扶梯，躲到她的閣樓上去。她家就這么一大問，祖孫三代平時不礙事，女婿回來就不行了，于是在進門右上方處搭了一個直不起身的閣樓。但她耳朵很尖，聽到女兒床上動靜大了，第二天就會對著女婿不客氣地說：“你要照顧一下芝芳，她身體不好啊！”把洪根說得臉紅耳赤的。

陸家姆媽手腳向來大方，說話也快人快語，燒了什么好菜，會端一碗到我家；買了布料也會讓我媽幫助裁剪。經濟上她是富足的，丈夫定期給她錢，女兒女婿的工資也幾乎全部上繳，這在20世紀五六十年代安排一家老少生活綽綽有余。所以，我們常常見到她帶著3個孩子出門，不是去瑞金路上的四如春點心店吃餛飩，就是去淮海路的藍村點心店買水晶大包。

再后來，日子突然就變了。先是陸家伯伯沒錢了，陸家姆媽的經濟來源就斷了。之后，更大的打擊來了，芝芳因心臟病突然去世了。陸家姆媽與3個十歲上下的孩子哭得死去活來，從此她的胸襟前沒了手絹花，一朵棉線小白花插上了發(fā)髻，這個家庭驟然失去了笑聲和活力。

不久洪根又結婚了，陸家姆媽就獨自帶著3個外孫過，當然經濟上每況愈下。

1970年，我準備上山下鄉(xiāng)去江西，臨行前親戚朋友紛紛送行，有送錢送被單的，也有送毛巾送白糖的。一天，陸家姆媽在扶梯口追上我，拿出兩刀黃草紙，有點羞愧的表情：“你要走了，我也沒什么送你的，這個你就收下吧?！彼€是老派上海人的做法，哪怕錢少，禮數(shù)要到。我突然眼眶濕潤了。對這薄禮我一點沒有嫌棄，莫說當時連草紙都要憑票供應，就憑她這份心意就已令人感動不已了。多少年后我一直記得她送我的這兩刀草紙，以及當時她熱切而又有些難為情的神色。

三年后我回到了上海，聽說六旬開外的陸家姆媽改嫁了，對方以前開過店。那是為了嫁一張飯票吧，我想，心頭未免戚戚然。

一天我在路上正巧遇到了陸家姆媽，她和一個老頭并肩走著，兩人都穿著一件當時很時髦的銀槍大衣，我習慣地叫了一聲：“陸家姆媽！”她也熱切地應答，但見那男的有點尷尬地站在遠處。我意識到，現(xiàn)在她的身份已經不是“陸家姆媽”了，但該稱呼她什么呢，我不知道。

現(xiàn)在我也活到了陸家姆媽的歲數(shù)了，經常會想起她，想起她給我的禮物，想起她不由自主的一生。