諾曼?劉易斯

在船駛往丹老之前，我還可偷得浮生一日閑。聽(tīng)說(shuō)一年之中的這個(gè)時(shí)候，在九文臺(tái)的遠(yuǎn)郊將會(huì)看到緬甸傳統(tǒng)表演，于是第二天下午我趕到了那里。這類表演是一種戲劇娛樂(lè)活動(dòng)，與許多緬甸節(jié)日密不可分，對(duì)于緬甸人來(lái)說(shuō)，這些節(jié)日是一生中至關(guān)重要的大事。人們可以免費(fèi)觀看這些露天表演。演出以公眾募資方式支付，或由某位手頭正好有余錢的市民慷慨捐助，他可以此增加社會(huì)聲望。九文臺(tái)的街道設(shè)計(jì)，看上去似乎充分考慮到了公眾慶?；顒?dòng)的需要。這些街道極其寬闊，樹木成蔭。通常，兩個(gè)或更多的表演及各類隨之而來(lái)的雜耍表演會(huì)在此依次進(jìn)行。

當(dāng)晚九文臺(tái)有一場(chǎng)慶典，就在為此而舉行的例行開(kāi)場(chǎng)儀式之前，我剛巧趕到了那里。當(dāng)?shù)氐拿T望族已經(jīng)沿著街道兩旁搭建了亭臺(tái)樓閣，以及若干小巧而花哨的寶塔，塔身如游樂(lè)場(chǎng)一般華麗地裝飾著鍍金的硬紙板、亮片和鏡面玻璃。親朋好友就在鋪設(shè)的地毯上和矮桌旁享用美食、一飽眼福。此時(shí)此刻，人們聽(tīng)到的音樂(lè)主要來(lái)自便攜式留聲機(jī)。在一些更為華麗耀眼的亭臺(tái)里，擺放著盆栽樹木，上面開(kāi)滿了杏花或是桃花。至少，看上去如此，但若仔細(xì)觀察，才會(huì)恍然大悟這數(shù)千朵嬌嫩的花朵居然是紙做的。這些花朵如此巧奪天工、獨(dú)出心裁，令人難以相信它們其實(shí)不是俗不可耐、完全不能接受的真品。此外，這里還有另外一棵樹，這棵樹更加高大，其上的粗枝大葉已經(jīng)被修剪掉，樹枝上懸掛著禮物。所有的禮物——大部分是鋁制炊具——裝在免費(fèi)贈(zèng)送的白色紙袋中。有人告訴我，這些紙袋是由當(dāng)?shù)匾患夜咎峁┑?，作為交換，允許用稍小的字體把公司的名字，以及適當(dāng)?shù)奈淖植牧嫌≡诩埓厦妗?/p>

下午三點(diǎn)整，便是今年活動(dòng)的巔峰時(shí)刻，所有人列隊(duì)成行，開(kāi)始了那個(gè)為慶祝節(jié)日舉行的隆重儀式。直到尊敬的客人吃完飯，主人們才開(kāi)始進(jìn)餐。為了這個(gè)場(chǎng)合，主婦們把頭發(fā)打理成女性家長(zhǎng)才會(huì)梳成的那種精美的發(fā)式，這樣一來(lái)，她們看上去好像在自己頭上豎起了一口閃閃發(fā)光的大鍋。少女和孩子們的面孔則涂著用樹皮研磨而成用以護(hù)膚的白粉，整張面孔如完美無(wú)瑕的面具一般。每個(gè)成年人嘴里叼著一支碩大壯觀的方頭雪茄，煙筒上鑲著白紙或紅紙。這時(shí)傳來(lái)連續(xù)猛烈的急促鑼聲，公眾發(fā)出興奮和尊敬的嘶嘶聲，儀仗行列的領(lǐng)頭人出現(xiàn)在眼前。我身邊一位緬甸市民自豪地告訴我，這個(gè)地區(qū)已經(jīng)募集了充足的金錢，其數(shù)額足夠贈(zèng)予每人五十盧比作為禮物。伴隨著喧囂的鑼聲，儀仗隊(duì)伍繼續(xù)向前走去。在這莊重肅穆的場(chǎng)合下，人們分發(fā)禮物時(shí)，贈(zèng)予者和接受者雙方皆面色凝重。然后，偉大的時(shí)刻到來(lái)了，那些亭臺(tái)樓閣的主人懇請(qǐng)他們的精神之主分享已經(jīng)準(zhǔn)備好的食物，允許他們以此為己積累功德。只有當(dāng)這些超脫世俗的腸胃吃飽喝足，這家人才有資格收拾殘局。

到了晚上九點(diǎn)，各種世俗慶?；顒?dòng)開(kāi)始了。在高高搭起的舞臺(tái)上，兩個(gè)小丑在表演鬧劇，即使他們的對(duì)話你一個(gè)字都聽(tīng)不懂，也會(huì)覺(jué)得他們的表演極為滑稽有趣。每隔一段時(shí)間，一位女演員就會(huì)如約而至，又唱又跳。她像個(gè)洋娃娃般小巧玲瓏，然而卻長(zhǎng)相平平，休息時(shí)甚至?xí)@出郁郁寡歡的樣子。但是，一旦她開(kāi)始跳舞，就變了個(gè)人般容光煥發(fā)。她具備西班牙弗拉門戈舞者的所有風(fēng)度和熱情，還能像印度人一樣，讓自己的頭部和眼睛似蛇一般動(dòng)作。除此之外，她還加入了緬甸舞蹈中的特色動(dòng)作，即以一種非凡的姿態(tài)伸出雙臂，以至于看上去似乎在肘部脫臼了。她一邊歡快地奔騰跳躍，一邊不斷地用騰躍著但又看不見(jiàn)的雙腳，踢開(kāi)她身上的古代緬甸宮服的冗長(zhǎng)下擺和裙裾——這是一個(gè)融入了舞蹈正規(guī)動(dòng)作的卓絕的技藝表演。有時(shí)，小丑會(huì)加入表演，去模仿這位女演員。一旦女演員完成她的表演部分，便會(huì)突然陷入一種固定不變的姿勢(shì)，蹲坐在足跟處，背對(duì)觀眾，或化妝或喝茶。

這樣的表演將會(huì)持續(xù)到凌晨一點(diǎn)半，而連續(xù)的歌舞雜耍則將在表演場(chǎng)地的其他地方開(kāi)始，一直持續(xù)到黎明。在長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多小時(shí)里，這小丑們將要傾情奉獻(xiàn)一連串即興的幽默才智和針砭時(shí)事之能事。與此同時(shí)，劇團(tuán)的兩三位女演員會(huì)做蠕動(dòng)和跳躍的舞蹈表演。直到此時(shí)，觀看這種典型啞劇表演的觀眾才會(huì)對(duì)這部鬧劇產(chǎn)生暫時(shí)的滿足感，并準(zhǔn)備觀看接下來(lái)的劇情。

緬甸人對(duì)喜劇鐘愛(ài)有加。在過(guò)去，盡管他們?cè)鴮⒅苓厙?guó)家的正統(tǒng)古典戲劇引進(jìn)緬甸，但是由于夾雜了插科打諢的表演，這種正統(tǒng)的古典戲劇很快被徹底顛覆，以至于最后搞得面目全非。因此，那部起源于梵文的戲劇，大約六萬(wàn)詩(shī)行的《羅摩衍那》，即使用縮寫形式也得花上三天時(shí)間才能表述出來(lái)，此類戲劇在緬甸絕無(wú)幸存之可能。緬甸戲劇不重情節(jié)，唯有各種各樣的手勢(shì)最為重要，甚至于出版了不少精心論述各種手勢(shì)及其含義的專著。當(dāng)緬甸征服了暹羅，勝利的緬甸人面對(duì)更為精良的戰(zhàn)敗方文化時(shí)，正如征服者有時(shí)會(huì)有的感覺(jué)那樣，他們可能會(huì)產(chǎn)生某種耿耿于懷的自卑感。也許，正是諸如此類的情感，導(dǎo)致了他們?cè)噲D移植這種大型的娛樂(lè)表演。然而，這種娛樂(lè)表演完全無(wú)法經(jīng)受得住緬甸的喜劇精神而存活下來(lái)。緬甸的打油詩(shī)人喜歡拿梵文作品中的諸神編撰故事，很快，他們筆下的那些男女就像那些亂拋餡餅的喜劇演員們一樣滑稽可笑了。緬甸的古代劇遭受了類似的命運(yùn)，最終退化成純粹的滑稽戲。

不同于他們的鄰國(guó)人，緬甸人從未演過(guò)皮影戲。另一方面，從最早的年代，緬甸人就擁有了高度發(fā)達(dá)的、極其有趣的木偶劇。據(jù)緬甸戲劇界權(quán)威人士貌赫丁昂博士所言，隨著緬甸最后一位國(guó)王下臺(tái)，皇室的贊助取消，木偶劇隨即開(kāi)始衰敗。在關(guān)于緬甸戲劇的著述中，這位權(quán)威人士提及，1921年木偶劇在勃固市上演時(shí)，一些英國(guó)官員請(qǐng)求到他父親家做客，從而借機(jī)一睹木偶劇表演的風(fēng)采。雖然他們?cè)诰挼橐驯P桓經(jīng)年，但是從未能夠看到過(guò)木偶劇表演。貌赫丁昂博士說(shuō)，那些年里緬甸只剩下兩家木偶劇表演公司，到1936年，木偶劇必將不復(fù)存在。

鑒于專家的調(diào)查結(jié)果，我應(yīng)當(dāng)慶幸自己格外幸運(yùn)，特別是一年前在柬埔寨時(shí)，險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)柬埔寨芭蕾舞劇和皮影戲之后——十分意外地，在此地我偶然發(fā)現(xiàn)了原汁原味的木偶戲表演，而這類表演我們?cè)詾樵缫呀^跡了。距離小丑和舞者表演場(chǎng)地幾步之遙的街上，木偶戲正在上演；也就是說(shuō)，木偶戲的演出地點(diǎn)距離仰光市中心大約三英里。

在白天，人們便已搭建好一座大型舞臺(tái)，并安裝了與之相配的升降幕布。離演出開(kāi)始大約一小時(shí)之際，一個(gè)陣容強(qiáng)大的管弦樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏，以此來(lái)吸引觀眾。樂(lè)隊(duì)中的樂(lè)器包括一個(gè)雕刻繁復(fù)的鍍金圓形框架，其上圍掛著十七個(gè)直徑各異的鑼，并配有許多只鼓。除此之外，還有一個(gè)裝飾性極強(qiáng)的大號(hào)船型木琴，幾架大鼓和幾對(duì)鈸。一位樂(lè)手吹奏的嗩吶勾勒出音樂(lè)的主調(diào)——這種緬甸樂(lè)器發(fā)出的聲音最后終結(jié)在喇叭聲中，這種喇叭能夠吹出極具穿透力的刺耳音符。仁慈善良、不屈不撓的人方能與之產(chǎn)生共鳴，它的基調(diào)就是毫不掩飾的興高采烈。

臨時(shí)搭建的舞臺(tái)是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，透過(guò)其寬大的縫隙，可以看見(jiàn)木偶戲大師在表演開(kāi)始前正在準(zhǔn)備。當(dāng)幕布冉冉升起，資深的木偶大師俯身于低矮的背景幕布之上，向觀眾娓娓吟唱上演的劇情。然后，幕布降下。當(dāng)幕布再次升起的時(shí)候，舞臺(tái)上出現(xiàn)了一個(gè)木偶，它佩帶著一把長(zhǎng)劍，穿著打扮仿若農(nóng)民，同時(shí)臺(tái)上還出現(xiàn)了一條緬甸傳說(shuō)中的龍，或類似蛇形龍一樣的怪物。獨(dú)舞過(guò)后，便是農(nóng)民和龍的激烈戰(zhàn)斗，最終龍被擊敗。因?yàn)橐故練⑸遣徽_的行為，即使殺的是神話怪物也不妥當(dāng)，所以木偶劇的結(jié)尾是緬甸的英雄爬上龍背揚(yáng)長(zhǎng)而去。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)小戲之后，兩位面相和藹的巨人開(kāi)始翩翩起舞，隨后形形色色的鳥類、一匹白馬和一只猴子演出了一系列舞蹈。每一位表演者都有自己的標(biāo)志性音調(diào)，無(wú)論它們何時(shí)出現(xiàn)，管弦樂(lè)隊(duì)都會(huì)演奏與其相配的信號(hào)曲。它們的舞蹈極其滑稽可笑，木偶大師們以精湛的技藝操縱著這些木偶。特別值得一提的是，劇中有一只古怪又慈悲的迪士尼鸛，會(huì)隨著音樂(lè)適時(shí)張合喙部，并眨眼睛。

這個(gè)笨拙的模仿捕捉到了鸛類的所有基本特征。另一方面，當(dāng)木偶表演不是為了取悅觀眾的時(shí)候，大師們按照所觀察到的人類姿勢(shì)和動(dòng)作，精準(zhǔn)巧妙地操縱著人形木偶。他們?nèi)绱酥覍?shí)于真人的一招一式，以至于后排觀眾很容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為他們正在觀看具有血肉之軀的真人演出。

這些動(dòng)物類的幕間表演結(jié)束后，重頭戲便開(kāi)始了，即由國(guó)王、王子、公主、大臣，以及小丑參演的傳統(tǒng)“皇家戲劇”。有趣的是，緬甸國(guó)王們不反對(duì)演員在舞臺(tái)上扮演自己，只是強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)上所展示的宮廷禮服、風(fēng)俗習(xí)慣應(yīng)事無(wú)巨細(xì)并正確得體。

沐浴在節(jié)日氣氛里的東方人異常溫順。似乎沒(méi)有任何事物能攪擾他們的泰然自若，動(dòng)搖他們的從容放松。短時(shí)間內(nèi)，他們便一切就緒，全神貫注地準(zhǔn)備觀看現(xiàn)場(chǎng)的所有娛樂(lè)活動(dòng)。他們認(rèn)為，毫無(wú)必要通過(guò)喧鬧的方式來(lái)說(shuō)服自己或他人，此刻他們正自得其樂(lè)。行動(dòng)緩慢而慵懶的人流與游行的莊嚴(yán)肅穆交織在一起。正像其他遠(yuǎn)東人那樣，不管這些緬甸人的好奇心有多強(qiáng)烈，其教養(yǎng)也不允許自己凝視那些帶著異域風(fēng)情的外國(guó)人，或是暴露對(duì)他們的任何興趣，除了極為謹(jǐn)慎的匆匆一瞥，僅此而已。觀眾們沒(méi)有你推我搡，沒(méi)有壓抑的咯咯傻笑，也沒(méi)有人把頭扭來(lái)轉(zhuǎn)去。在這個(gè)雖輕松愉快但又端莊穩(wěn)重的人潮中，我看不到其他西方人；隨后在觀看九文臺(tái)戲劇表演的諸多場(chǎng)合中，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一位西方人。這種表面上的無(wú)動(dòng)于衷恰恰體現(xiàn)了緬甸人具有良好的教養(yǎng)。如果我碰巧站在人群的后面，可以預(yù)計(jì)很快就會(huì)有人極有分寸地輕拍我的胳膊，然后通過(guò)點(diǎn)頭示意和各種手勢(shì)，邀請(qǐng)我擠到人群的前面。一旦我站在了一個(gè)好位置，就不會(huì)有進(jìn)一步的提議了；時(shí)?？赡馨l(fā)生的情形是，只要我看似困惑不解，總會(huì)有人用結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)向我描述是怎么回事。因?yàn)榫挼橄矂⊙輪T之間你來(lái)我往的臺(tái)詞通常不雅，考慮到西方人的感受，熱心的翻譯會(huì)刪改這部分內(nèi)容。然而，伴隨臺(tái)詞的動(dòng)作有時(shí)會(huì)使得這種“審查制度”難以實(shí)行?！扒疲俏慌亢拖壬黄鹑淞至?。你可以想象舞臺(tái)的那邊是樹林……現(xiàn)在他們受到了攪擾……突然他們回來(lái)了?！薄八麄冋J(rèn)為這是滑稽的行為，因?yàn)槟俏慌亢拖壬鷽](méi)有意識(shí)到自己現(xiàn)在穿的是對(duì)方的裙子（此時(shí)人群里發(fā)出哄堂大笑）。這些笑話是為了取悅那些不正經(jīng)的鄉(xiāng)下人。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，未免也太粗俗了些?！?/p>

一位置景工注意到我對(duì)木偶戲很感興趣，于是前來(lái)邀請(qǐng)我去后臺(tái)。在那里，木偶戲大師們利用幕間休息的時(shí)間，或者和家人一起吃零食，或者睡上一覺(jué)。他們有著僧侶般嚴(yán)肅專注的面容，打扮精致保守；頭巾纏繞成舊式樣的圓形；一塊布料上好的巨大腰布，在腰前打了個(gè)結(jié)。他們所戴的角質(zhì)眼鏡一點(diǎn)也不減損他們僧侶般莊嚴(yán)的舉止。木偶像胡蘿卜一樣成串掛在屋頂上。一些盛裝打扮的木偶樣品被分離開(kāi)來(lái)，搖搖晃晃地懸掛在那里，令我贊不絕口。其中一個(gè)木偶穿著金衣錦緞，顯得呆板僵硬，臉上帶著強(qiáng)烈的內(nèi)省表情，他們告訴我那是“威爾士王妃”。

我得到允許，可以站著從表演者肩頭上方觀看其表演，我注意到，有效控制木偶并非大師們要考慮的唯一因素。觀眾能看到木偶大師的手，他們的手和每個(gè)單獨(dú)的手指必須按照規(guī)定的節(jié)奏和準(zhǔn)確的姿態(tài)舞動(dòng)，如同梵文作品中的舞者那樣。

直到目前為止，在為數(shù)不多的緬甸藝術(shù)品中，這些木偶是我見(jiàn)過(guò)的最佳作品。我打算購(gòu)買一批這樣的木偶，但是當(dāng)我詢問(wèn)價(jià)格時(shí)，他們便敷衍我。說(shuō)在任何地方都買不到木偶，它們都是根據(jù)劇團(tuán)訂單專門制造的。在哪兒制作的？——曼德勒（對(duì)于類似的詢問(wèn)，總會(huì)有人把你指向難以到達(dá)的曼德勒）。對(duì)此話題進(jìn)行更多的試探后，我意識(shí)到我一直在覬覦闖入行會(huì)保護(hù)區(qū)，外來(lái)人是絕不會(huì)得到緬甸木偶的。

當(dāng)我離開(kāi)時(shí)，資深的木偶大師陪我來(lái)到附近一座最為稀奇古怪的亭子前。那是一個(gè)閃閃發(fā)亮、虛無(wú)縹緲的游樂(lè)宮，里面有一群上層社會(huì)的緬甸人，正坐在椅子上，這樣一來(lái)，他們便和蹲坐在席子上的大多數(shù)同胞分隔開(kāi)來(lái)，從而免去了他們高貴的不適。在亭子中央的一張柳木桌上——那是一件昂貴又不結(jié)實(shí)的歐洲進(jìn)口貨——擺放著滿滿一碗看上去頗為兇險(xiǎn)的液體，其表面分裂著成團(tuán)的黑色膠狀物體。那位資深的木偶大師抓起杯子，熟練地用手指擦了下杯子邊沿，把它插入碗中，然后去掉粘附在杯子外邊的團(tuán)塊，把它遞給我。在大師把它舉到嘴邊之前，出于殷勤好客，他朝著我的方向舉起杯子。

（本文節(jié)選自《金色大地——緬甸游記》一書，花城出版社，2017年2月第1版）