李丁

在當(dāng)代中國(guó)民族書(shū)畫(huà)界，一提起西安民族書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)、陜西省民族書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)主席程連凱，人們首先想到他是中國(guó)當(dāng)代民族書(shū)畫(huà)組織的創(chuàng)始人，山水、花鳥(niǎo)、草蟲(chóng)、人物、林木、亭閣、篆刻、書(shū)法兼擅的書(shū)畫(huà)大家，海內(nèi)外民間文化交流的組織者?？伤约浩饺账粗氐?，卻是現(xiàn)代畫(huà)壇泰斗張大千大風(fēng)堂再傳弟子、畫(huà)界巨擘何海霞得意門(mén)生的師承關(guān)系。

回坊長(zhǎng)大的“何海霞迷”

程連凱，祖籍山西新絳縣，1944年春出生于古都西安，其父程樹(shù)榮是一位抗日名將。父親的忠勇愛(ài)國(guó)、急公好義的壯舉對(duì)程連凱性格的影響很大。正是當(dāng)年父親從自家圖書(shū)館為他帶回來(lái)的一套繡像《東周列國(guó)志》，萌發(fā)了年僅五歲的他的繪畫(huà)興趣。善良的父親專門(mén)為他做了一塊小黑板，并為他買了一盒彩色粉筆。這無(wú)形中成了程連凱丹青生涯的起點(diǎn)。

中小學(xué)時(shí)期，作為學(xué)校美術(shù)愛(ài)好小組的骨干，程連凱課余就在早慈巷一帶畫(huà)壁畫(huà)、漫畫(huà)、速寫(xiě)，還經(jīng)常到丈八溝一帶的田間地頭去寫(xiě)生。中學(xué)階段每月兩元錢(qián)的學(xué)習(xí)津貼，他都全部用來(lái)買有關(guān)美術(shù)繪畫(huà)的書(shū)。年紀(jì)不大的他，已往上海、遼寧、西安等地畫(huà)報(bào)雜志投稿。

1958年前后，位于西安市北大街的中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)西安分會(huì)經(jīng)常舉辦畫(huà)展。只要有畫(huà)展，程連凱就去看。從一幅幅特別喜歡的作品，他知道了趙望云、何海霞、石魯?shù)乳L(zhǎng)安畫(huà)派先驅(qū)。當(dāng)時(shí)西安分會(huì)機(jī)關(guān)的走廊、附屬美術(shù)服務(wù)部里，都掛滿了這些大師的作品。這些先生還保持著邊區(qū)群眾藝術(shù)工作者的優(yōu)良傳統(tǒng)，都和藹可親、平易近人。程連凱一有機(jī)會(huì)就拿著自己的習(xí)作請(qǐng)他們指點(diǎn)，特別是總找機(jī)會(huì)多與滿族畫(huà)家何海霞接觸，何先生的人品、作品都讓他倍感親切，有時(shí)晚上做夢(mèng)，他都?jí)粢?jiàn)自己去拜訪何先生。

二十世紀(jì)六十年代三年自然災(zāi)害時(shí)期，程連凱因病休學(xué)。單憑家里每月五十五元的房租，已無(wú)法養(yǎng)活這個(gè)九口之家。為了養(yǎng)家糊口，他只好干起了臨時(shí)工。每當(dāng)勞作歸來(lái)，他會(huì)抓緊時(shí)間畫(huà)一座山，每當(dāng)飯后小憩，他又會(huì)抽空描一條河，他從來(lái)不放過(guò)任何一個(gè)練筆的機(jī)會(huì)，是畫(huà)畫(huà)給了他人生的慰藉和活下去的勇氣。

1965年，病愈復(fù)學(xué)的程連凱已讀完高中，順利通過(guò)了中央戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系的考試，卻由于他父親的“歷史問(wèn)題”被刷了下來(lái)。不愿服輸?shù)乃フ伊水?huà)家張義潛，張先生又把他引薦給在西北戲曲研究院搞舞美的著名畫(huà)家蔡鶴汀、蔡鶴洲兄弟。剛成年的程連凱，便在這兩位名師的指點(diǎn)下，向繪畫(huà)藝術(shù)的王國(guó)邁進(jìn)。但他內(nèi)心深處還埋藏著一個(gè)隱秘的夢(mèng)想，有朝一日能投到何海霞的門(mén)下，跟著他去學(xué)做人，學(xué)畫(huà)畫(huà)。

動(dòng)亂歲月的特殊師徒關(guān)系

1973年，已在灑金橋北口西安儀表鈑金廠當(dāng)過(guò)六年宣傳干事的程連凱，聽(tīng)葉訪樵、張范九等前輩說(shuō)，國(guó)畫(huà)大師張大千的高足、長(zhǎng)安畫(huà)派創(chuàng)始人之一的何海霞，已被下放到富平莊里鎮(zhèn)陶瓷廠畫(huà)了兩年瓷壺。每逢節(jié)假日，何先生回西安無(wú)處安身，總是四處游擊以求一棲，境況凄涼。于是，程連凱萌發(fā)了將何先生接到自己家里來(lái)住的想法。

位于回坊西香米園的程家大院，分前后兩院，共三十多間房。他家十幾口人住四間房，其余均為租客所占。在西南角的兩家，是當(dāng)?shù)姆孔?，程連凱就聲稱要結(jié)婚，全家千方百計(jì)湊足了錢(qián)，把房子贖了回來(lái)并讓人家搬走了。他把騰出來(lái)的三間房隔成兩半，一家一間半，分別由自己和何海霞先生住。他通過(guò)別人請(qǐng)何先生來(lái)看房子，并提前聲明不收取分文房租。何先生看后很滿意，愿意搬過(guò)來(lái)住，就挑了最西南角那一間半。前半間長(zhǎng)四米，寬兩米，安的是雙扇門(mén)。里邊靠南墻放了一張方桌，兩邊各放一把椅子，這讓當(dāng)時(shí)顛沛流離的何先生終于有了可以待客會(huì)友的地方。里間是一個(gè)長(zhǎng)四米半，寬三米多的大房子，靠南窗擺著一張三斗桌，何先生經(jīng)常在那兒看書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，靠西墻并排擺放著兩張單人木床，何先生和太太就在那兒起居，靠北墻支起了一個(gè)小案板，何太太就在那兒切菜、和面，屋外靠東邊放了一個(gè)蜂窩煤爐子，何太太就在那兒燒水、做飯、熬藥。何先生何太太搬過(guò)來(lái)時(shí)，都是風(fēng)塵仆仆，沒(méi)帶什么書(shū)籍字畫(huà)，完全可以用身無(wú)長(zhǎng)物、家徒四壁來(lái)形容這對(duì)患難夫妻的窘狀。

從何海霞先生住進(jìn)程家大院那天起，程連凱就正式跟他學(xué)畫(huà)畫(huà)了。何先生不只指導(dǎo)他臨摹古人的名畫(huà)，還指導(dǎo)他臨摹齊白石、張大千、傅抱石等現(xiàn)當(dāng)代書(shū)畫(huà)名家的代表作。至于他個(gè)人的得意之作，更是盡量搜羅來(lái)供程連凱揣摩研習(xí)。程連凱原來(lái)只知道骨法用筆，線條為主，看了何先生作畫(huà)，他才明白實(shí)際中怎樣用，怎樣出效果，怎樣渲染。古人的畫(huà)，猛一看沒(méi)啥稀奇，人家是畫(huà)好才渲染，就顯得厚實(shí)有力度。要不是何先生一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，靠自己摸索，他一時(shí)半會(huì)兒很難認(rèn)識(shí)到。《幽谷攬勝》是何先生的代表作，這幅很工細(xì)的小寫(xiě)意就作于香米園。臨摹中，程連凱才明白，畫(huà)亭臺(tái)樓閣，是何先生的一絕。他畫(huà)的線條筆直、對(duì)稱，看似用尺子打的，其實(shí)根本不用尺子，只是徒手一揮而就。程連凱為自己能親得先生真?zhèn)鞫鴳c幸。從他的代表作《東海仙閣》和《高山仰止，歷史豐碑》都可以看到他和何先生一脈相承的痕跡。當(dāng)年何先生的畫(huà)板，就放在程連凱的桌子上供他臨摹。何先生有時(shí)當(dāng)面指點(diǎn)，有時(shí)則移步窗外，從窗戶窺視他是否偷懶，如有松勁，就要找他批評(píng)談話。

當(dāng)時(shí)的程家大院，都是清一色的清末民初的老房子。院中間長(zhǎng)著幾棵四季常青的柏樹(shù)，樹(shù)下拴著幾只羊。靠近何海霞先生房門(mén)的地方，一年四季總擺著一把躺椅。何先生一閑下來(lái)，一邊靠著躺椅對(duì)著樹(shù)、羊、房子寫(xiě)生，一邊諄諄教誨他：“程家大院本身就是一幅畫(huà)，關(guān)鍵看怎樣取舍、安排。日常生活中就有取之不盡、用之不竭的畫(huà)材?！?/p>

由于長(zhǎng)期朝夕相處，又有相同的志趣愛(ài)好，何海霞先生和程連凱幾乎是形影不離，親若父子。

1974年程連凱和寶群英結(jié)婚時(shí)，何先生飽含深情為他們畫(huà)了一幅祝愿生活和和美美的《荷花》。二十世紀(jì)七十年代中期，國(guó)家在北京成立了由國(guó)務(wù)院副總理李先念任組長(zhǎng)的國(guó)畫(huà)創(chuàng)作組，有關(guān)部門(mén)點(diǎn)名讓何先生參加。何先生一心想帶程連凱北上，后因故連何先生本人也未能成行，更不用說(shuō)帶求學(xué)心切的程連凱了。此事也成為他們師徒心中的一塊痛。程連凱至今仍記得，何先生為他的老朋友、西安市民革元老蔡義民先生畫(huà)了一幅四尺青綠《華山》，畫(huà)完后，意猶未盡，立即讓他臨摹。1976年10月，何先生一氣呵成并后來(lái)刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》的名作《華峰柱天地，山河盡開(kāi)顏》一完稿，何先生就邊給他講解，邊指導(dǎo)他臨摹。一次，程連凱用比四尺三開(kāi)還大的防風(fēng)紙畫(huà)了一幅《赤腳醫(yī)生》，何先生看后，邊點(diǎn)評(píng)，邊提筆給他補(bǔ)了景。他想畫(huà)社會(huì)主義建設(shè)題材的畫(huà)，就在一米長(zhǎng)、六十公分寬的圖畫(huà)紙上畫(huà)了寶成鐵路。何先生邊看邊提筆給他修改，把不到位的地方都一一補(bǔ)足，還加畫(huà)了樹(shù)木、山洞，特別在山的皴法上給他作了示范，并親筆題了“云橫秦嶺，程連凱作”的款。他告訴程連凱，他畫(huà)中的“鼠角點(diǎn)”，是用破筆點(diǎn)出的。要掌握畫(huà)石頭的方法——皴法，就要學(xué)他的習(xí)慣性動(dòng)作，以體會(huì)效果是如何出來(lái)的。

何海霞先生作畫(huà)或面授技藝時(shí)，是程連凱最開(kāi)心的時(shí)候。他畢恭畢敬，正襟危坐，聚精會(huì)神，感受著藝術(shù)潛移默化的浸潤(rùn)。在何先生的指點(diǎn)下，他懂得了許多原來(lái)不懂的東西，也懂得了任何一個(gè)藝術(shù)家的成功，總是特定的外部條件和內(nèi)在依據(jù)相互配合的產(chǎn)物。外部條件即社會(huì)氛圍，后人雖無(wú)法選擇，但內(nèi)在依據(jù)即畫(huà)家主體努力的方向，后人卻可以仿而效之。鑒于此，程連凱如饑似渴地讀石魯，讀何海霞，讀長(zhǎng)安畫(huà)派諸大家的名作。他懂得了中國(guó)畫(huà)的本質(zhì)特點(diǎn)是筆墨，畫(huà)家的情思、境界、品操、意趣，畫(huà)面的造型、體貌、章法、技巧，在創(chuàng)作過(guò)程中無(wú)不通過(guò)筆墨來(lái)呈現(xiàn)。于是，他作畫(huà)時(shí)，從起稿、勾勒、烘染、設(shè)色到打點(diǎn)、收拾，均遵循著明確的邏輯順序。他懂得了畫(huà)固然要學(xué)，但又不能為古人所縛，為造化所囿。因此，人格、人品的陶養(yǎng)具有主宰的意義。于是，他鍛造性格，陶養(yǎng)性情，錘煉意志。漸漸地，程連凱筆下的山川人物、舟橋屋宇有些模樣了；漸漸地，程連凱筆下的章法布局也有些路數(shù)了；漸漸地，何先生也當(dāng)著眾多朋友、同行的面夸他“這一處空靈清秀”，“這幾筆柔和淡雅”了。

程連凱與何海霞先生結(jié)下的這段畫(huà)緣，給人以啟迪和感悟。從程連凱的代表作，就可以看出何先生對(duì)他的影響：他的《終南陰嶺秀》，山水交映，云霞舒卷，既顯靈氣，又氣勢(shì)恢宏；他的《山高人勤林木旺》，林木郁郁蔥蔥，山勢(shì)曲折盤(pán)桓，具有一種奪人的氣勢(shì)；他的《攀登》，珠峰若隱若現(xiàn)，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，給人以啟迪和激勵(lì)，望而自強(qiáng)不息，奮力攀登。

一日為師終生為父

二十世紀(jì)七十年代末的一天晚上，何海霞先生把已在南新街西安市玉雕廠國(guó)畫(huà)室工作的程連凱叫到臥室，讓他看了美術(shù)大師徐悲鴻的高足、時(shí)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席和中央美院院長(zhǎng)吳作人給他的寫(xiě)在長(zhǎng)五十公分、寬二十公分宣紙信箋上的親筆信，提醒程連凱要抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，自己在香米園住的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)了。

隨著黨的十一屆三中全會(huì)的召開(kāi)，知識(shí)分子政策的落實(shí)，何海霞先生很快就回到陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)工作，1980年也搬進(jìn)了省作協(xié)的家屬樓。雖然離開(kāi)了香米園程家大院，但何先生和程連凱的師徒關(guān)系仍繼續(xù)保持著。特別是何先生喪偶后，面對(duì)辭舊迎新的年關(guān)，倍感孤苦伶仃，凄涼傷心之時(shí)，程連凱經(jīng)常去探望、陪伴。

一次，何先生有病，程連凱陪他去西安市中醫(yī)醫(yī)院看病。何先生看著路邊剛發(fā)芽尚未長(zhǎng)出嫩葉的樹(shù)對(duì)程連凱說(shuō)：“畫(huà)樹(shù)，在街道上也能畫(huà)，不一定到山里去。畫(huà)面上樹(shù)干的穿插、錯(cuò)落，樹(shù)葉，未落的槐豆莢，畫(huà)樹(shù)時(shí)的那些點(diǎn)點(diǎn)，都是從生活中來(lái)的。城里的樹(shù)規(guī)矩，經(jīng)過(guò)了人工修剪，但枝葉修不了。再說(shuō)公園里也有彎樹(shù)，你可以多去玉祥門(mén)外的樹(shù)林子看看。把城里的樹(shù)畫(huà)好了，畫(huà)山里樹(shù)也就不成問(wèn)題了。”

一天，程連凱臨摹了一幅唐伯虎的畫(huà)，拿去請(qǐng)何先生指點(diǎn)。當(dāng)時(shí)下著大雨，盡管身穿雨衣，畫(huà)邊還是被雨淋爛了。看著像落湯雞一樣的他，何先生并沒(méi)有埋怨，而是抓緊時(shí)間給他看畫(huà)、評(píng)畫(huà)、改畫(huà)、題款。

1983年，擔(dān)任陜西國(guó)畫(huà)院副院長(zhǎng)的何海霞先生離開(kāi)西安，到北京中國(guó)國(guó)畫(huà)研究院擔(dān)任專業(yè)畫(huà)家。程連凱每次去北京探望，何先生都叮嚀他畫(huà)一批畫(huà)，拿來(lái)讓他看看，改改，題題款?？沙踢B凱都因忙著美術(shù)公益事業(yè)而痛失良機(jī)。一次。何先生當(dāng)面示范，一氣給他畫(huà)了兩幅小畫(huà)。還有一次，他剛出門(mén)，就被叫了回來(lái)，何先生打開(kāi)柜子，送給他兩幅畫(huà)，其中一幅，先生提名叫響地說(shuō)是送給他妻子寶群英的，感謝多年來(lái)對(duì)他和老伴的照顧。

遵循先生遺囑奮勇前行

1998年何海霞先生逝世后，程連凱決心繼承何先生藝術(shù)精神，為振興中國(guó)國(guó)畫(huà)，特別是發(fā)展中國(guó)美術(shù)事業(yè)做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。他的作品多次入選國(guó)內(nèi)外各種大型美術(shù)展覽，部分作品在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《世界知識(shí)畫(huà)報(bào)》《民族畫(huà)報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表，受到廣泛贊譽(yù)。許多作品為國(guó)內(nèi)外政要、知名人士和專業(yè)館所收藏。與此同時(shí)，程連凱先后被西安市委、市政府評(píng)為“民族團(tuán)結(jié)模范個(gè)人”，被陜西省文化廳評(píng)為“全省社團(tuán)先進(jìn)工作者”，被新華社評(píng)為“世紀(jì)之交陜西省十大新聞人物”。他創(chuàng)辦的陜西省民族書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)被評(píng)為“陜西省先進(jìn)社會(huì)團(tuán)體”。

面對(duì)鮮花和掌聲，年逾古稀、事業(yè)正處于巔峰狀態(tài)的程連凱仍夜以繼日，廢寢忘食地創(chuàng)作、奔波著。周圍的朋友和門(mén)生都勸他行文武之道，有張有弛，勞逸結(jié)合。他卻說(shuō)：“一想起何先生的教誨和期望，我就不敢有一絲一毫的懈怠。我要對(duì)得起何先生的提攜和栽培，努力完成先生未竟的事業(yè)，為中華民族爭(zhēng)光，為中國(guó)的書(shū)畫(huà)事業(yè)添彩！”