June

美國佛羅里達(dá)州有句俗語說：“他們搖了搖美國，瘋子就掉到了最底下”。

這個(gè)最底下，說的是美國東岸最南端，佛州往古巴吐出去一條長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，形成大大小小的一串群島。

群島最末尾的西礁島，就是各種奇人怪咖的聚集地。

這可沒有任何地圖炮的意思，因?yàn)槭a(chǎn)怪咖是所有西礁島人的共識(shí)，甚至是他們引以為傲的一點(diǎn)。盡管這里曾名人輩出，海明威、恩內(nèi)斯特等都在此居住過，但對(duì)這座熱情中夾雜著懶洋洋氣息的小島來說，藝術(shù)家、嬉皮士和穿著花褲衩的游客，似乎更能代表它的氣質(zhì)。這些群島曾經(jīng)人跡罕至，直到100多年前，Henry Flagler鐵路建成，將它們和美國大陸連接了起來，從此島民們有了比捕魚船更可靠的運(yùn)輸和交通工具，當(dāng)?shù)氐娜藲夂徒?jīng)濟(jì)從此興旺起來。

然而，1935年的一場(chǎng)颶風(fēng)，將這條鐵路毀于一旦。還好修鐵路時(shí)殘存的橋梁，使得跨海高速公路得以實(shí)現(xiàn)。如今，這條全長(zhǎng)250公里的跨海公路，已經(jīng)成了連接兩頭的交通命脈。即使佛州本身已有長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線，老美們?nèi)栽敢怦{車三四個(gè)小時(shí)，擠到這個(gè)小島上，享受被落日和雞尾酒包圍的氛圍。

說白了，西礁島（Key West）就是他們的鼓浪嶼。

落日與雞尾酒

上午從嘈雜的邁阿密駕車出發(fā)，駛?cè)肟绾９返哪且豢蹋覀冾D時(shí)有了一種豁然開朗的感覺。路的兩旁，是深淺不一的碧綠海水，一望無際。在有些低洼路段，海水甚至從路兩旁蔓延上來，車子就像要駛?cè)氪蠛！：ｘB成群結(jié)隊(duì)，在車窗外與我們一同飛馳。野馬敞篷車似乎是這邊的爆款，平均每分鐘就能看到三四輛，鮮紅色最多，頗具邁阿密夏日風(fēng)情。

海邊許多樹都呈怪異的角度朝島內(nèi)傾倒，有些已經(jīng)干枯死亡，這應(yīng)該是2017年艾爾瑪颶風(fēng)留下的痕跡。當(dāng)時(shí)，這場(chǎng)來勢(shì)洶洶的颶風(fēng)，使得佛州有超過700萬的居民撤離。如今一切已經(jīng)恢復(fù)了平靜。大大小小的群島，重新收拾得整潔漂亮。有些島不到一分鐘就能橫穿，你還來不及眨一下眼睛，它就咻一聲過去了；有些則是一個(gè)頗具規(guī)模的城鎮(zhèn)，政府辦公樓、圖書館、博物館、游艇度假村、房車宿營區(qū)等應(yīng)有盡有，甚至還有自己的機(jī)場(chǎng)。

馳騁兩三個(gè)小時(shí)后，西礁島終于出現(xiàn)在腳下。這里離古巴只有90公里，是海明威生活過10年的地方。這里的海灘，其實(shí)在佛羅里達(dá)只能排在末位，因?yàn)樗鼈円垂质揍?，要么被味道奇怪的海藻覆蓋著，很難找到一片平整的沙灘。但島上的落日卻是非常出名的，甚至許多游客當(dāng)天往返一日游，就為了看它一眼。這也許要?dú)w功于馬洛里（Mallory）廣場(chǎng)。這片廣場(chǎng)位于中心地段，有著寬闊的海邊平臺(tái)，周圍則圍著熱鬧的酒吧、餐廳和本地市集。每到傍晚，金黃色的落日余輝鋪滿整個(gè)廣場(chǎng)時(shí)，游人便開始聚集，來自世界各地的流浪藝人，圍起自己的一塊小地盤，表演著各種絕活兒：吞劍、扔火把、踩獨(dú)輪車、講段子，或者同時(shí)做這四件事情……

海螺共和國？

離我不遠(yuǎn)處，坐著兩位上了年紀(jì)的老人，洪亮的嗓門和佝僂的身體形成了鮮明對(duì)比。他們告訴我，落日和雜耍表演當(dāng)然可以看一看，但最能代表西礁島人民的活動(dòng)，還要屬每年4月的獨(dú)立慶典。

獨(dú)立？什么獨(dú)立？是的，沒有聽錯(cuò)，這個(gè)島曾短暫地獨(dú)立過。老人自豪地告訴我，腳下的這個(gè)小島，其實(shí)叫做“海螺共和國”。

上世紀(jì)80年代，為了阻止越來越多的毒品和移民進(jìn)入美國境內(nèi)，美國邊境巡邏隊(duì)曾在佛羅里達(dá)設(shè)立一道路障，切斷了出入群島的交通，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)因此大大受阻。多次抗議無效后，在1982年4月23日，島上人民決定，你斷老子生計(jì)，老子就不跟你玩了！當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)Ludlow扮演成 “海螺共和國首相”，在一片類似街頭戲劇表演的場(chǎng)景中，把一條發(fā)霉的古巴面包，砸在一個(gè)穿著美國海軍制服的人像頭上，宣布群島要獨(dú)立，以西礁島為首都，對(duì)美國開戰(zhàn)！

戰(zhàn)爭(zhēng)打起來了嗎？并沒有。

現(xiàn)實(shí)的海螺共和國人民意識(shí)到，面包是打不倒美國大陸的。于是首相在一分鐘之后，對(duì)那個(gè)剛被砸過的海軍人像投降了，然后提出海螺共和國需要10億美元的外國援助。

最后這筆款項(xiàng)有沒有實(shí)現(xiàn)，我沒有查出個(gè)所以然來，但從此每年4月，西礁島都會(huì)舉行一場(chǎng)盛大的慶典，包括各種比賽，化妝游行，還有“放縱大使”或“國王代理”等虛擬頭銜的公開拍賣，任何人都可以參加。所有人都興高采烈、放浪形骸，而所得收入則全都用于慈善事業(yè)。

海明威和六趾貓

西礁島的西側(cè)是老城所在，也是娛樂活動(dòng)的中心。喧鬧的酒吧、小餐館，紀(jì)念品店、家庭小旅館等，都以馬洛里廣場(chǎng)為原點(diǎn)，順著輻射出去的一條條街道散布開來。

海明威當(dāng)年每天喝得醉醺醺的酒吧還在，叫做Captain Tonys Saloon。這棟雙層的黃色木板房子，從前是一間冰庫和停尸房，酒吧中間有全城最老的絞刑樹。室內(nèi)屋頂上，密密麻麻地垂掛著胸罩、紙幣、明信片、車牌貼紙等亂七八糟的東西。人們坐在高腳凳上喧鬧地喝著啤酒，晚上還有駐唱樂隊(duì)。

而離酒吧10分鐘路程的海明威故居，已經(jīng)成了上島必打卡的景點(diǎn)。海明威曾在這座西班牙殖民風(fēng)格的宅子里，度過1931-1940的10年時(shí)光。據(jù)說在那時(shí)，他每天做的就是寫作、喝酒、釣魚。

宅子每小時(shí)都會(huì)組織一次導(dǎo)覽，由一位大胡子老頭聲情并茂地描繪海明威夫婦當(dāng)年在此生活的情景，以及他那些喝醉的糗事和風(fēng)流韻事。博物館甚至還準(zhǔn)備了中文的導(dǎo)覽說明，可見來自中國的粉絲還是不少的。

導(dǎo)覽除了帶游客欣賞海明威夫人收藏的家具，老海的書房和工作室外，還會(huì)特地繞到花園中的游泳池。這是島上第一個(gè)，也是迄今最大的私家游泳池。據(jù)說海明威夫人為它花費(fèi)了2萬美金，比買下整座房子的錢還多。當(dāng)海明威從西班牙戰(zhàn)場(chǎng)回來得知此事時(shí)，哈哈大笑，并從口袋里掏出一枚硬幣說：“你干脆把我最后一便士也拿去算了。”如今，泳池涼棚的綠柱子下還鑲著一塊玻璃，下面壓著這“最后一便士”。

不過，更多游客可能不是來看工作室或泳池，而是來吸貓的。海明威當(dāng)時(shí)在這里養(yǎng)的一只六趾貓，如今已經(jīng)繁衍出了54個(gè)后代，大部分都長(zhǎng)著標(biāo)志性的六個(gè)趾頭。它們懶洋洋地漫步在花園中、浴室中，趴在老海的床上、書桌上，就像明星一般，任由游客拍照，撫摸，逗弄，仿佛自己才是這座產(chǎn)業(yè)的繼承者，心情好時(shí)就出來接待下客人。

作死愛好者的天堂

據(jù)說，西礁島的西班牙名本來是骨頭島（Cayo Hueso），因?yàn)槿藗冊(cè)诤┥习l(fā)現(xiàn)橫七豎八的早期探險(xiǎn)者的尸骨。從那以后，海盜、埋藏的珍寶、各種鬼怪傳奇就圍繞著這里。

如果你有空到中心公墓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)這片安靜祥和的19英畝土地下，埋著超過75000位亡者，是島上3萬居民的兩倍都不止。大部分亡者，都死于1886年島上的一場(chǎng)大火、1887-1888年肆虐全島的黃熱病、1898年的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及大大小小的颶風(fēng)。

這些豐富的故事，也許正是它被美國旅游頻道評(píng)為“美國最佳鬧鬼地之一”的原因。許多探險(xiǎn)家或鬼怪愛好者，會(huì)專門來西礁島碰碰運(yùn)氣。島上甚至有全黑的旅游巴士，專門載著喜歡作死的游客們，興高采烈地到處瞻仰鬧鬼的房子，順便附贈(zèng)一些驚叫和傻笑。

在巴士導(dǎo)游繪聲繪色的講述中，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己訂的旅館居然經(jīng)常鬧鬼；你也可以聽聽如今被關(guān)在East Martello歷史博物館中，那只叫Robert的鬼娃娃的傳說。它是個(gè)來自德國的手工布娃娃，足有1米高，外形是個(gè)穿水手服的小男孩。據(jù)說，它是送給本地一位名為Robert Eugene Otto的男孩的禮物，因此是依照后者的樣子來定制的，也取了他的名字。Otto后來成了畫家，但一輩子都非常古怪，也沒有和娃娃分離過。

Otto去世后，后人經(jīng)常在屋內(nèi)聽到這個(gè)娃娃詭異的響動(dòng)，水電工和仆人等，也堅(jiān)稱看到過娃娃自己走動(dòng)，并變換各種表情，頗為瘆人。后來，它被徹底封存在一個(gè)玻璃盒內(nèi)，放進(jìn)了博物館，據(jù)說再也沒有作怪。而它和主人的故事，倒是被拍進(jìn)過電視節(jié)目《Lore》中。

如果覺得聽故事不過癮，你還可以到西礁島公墓的商店買點(diǎn)紀(jì)念品，比如胸前印字的鮮艷T恤，上面寫著：“西礁島，死人比活人還多的地方?！薄拔鹘笉u，就算和一具尸體日夜廝守也沒人注意?！薄拔鹘笉u，不安的靈魂總會(huì)在黑夜后騷動(dòng)起來?！?/p>

公墓商店還貼心地出售找鬼專用裝備，比如89美金的腳步追蹤器，99美金的360度手持紅外線探測(cè)儀，155美金的POV全光譜攝像機(jī)，ELF低頻輻射能量感應(yīng)器等，且不管是否真的有用吧，我想大部分穿戴上它們的人，一定會(huì)油然而生一種“我跟你們這些普通游客可不一樣”的自豪感。