阿樹

男人和女人，命運交錯又疏離。時間改變了他們，撕裂了他們，以至面目全非。

熱愛賈樟柯的人，會非常熱愛他。因為他對現(xiàn)實的觀察，像一把銳利的刀，切開混沌的社會，把那些淹沒的生活惡相，悚目驚心地呈獻給觀眾，“不愧為當代中國的偉大記錄者?！?/p>

討厭他的人，也極度討厭。他是一個苦難現(xiàn)實的搬運工。他把中國那些不堪的社會奇觀販賣到西方的電影節(jié)，迎合饑渴的評論家對中國的刻奇心態(tài)，“是十足的國際投機者。”

對于大部分觀眾而言，賈樟柯則是陌生的，跟他較勁的現(xiàn)實一樣。他的大部分電影沒有出現(xiàn)在點播網(wǎng)站上，沒有正規(guī)渠道發(fā)行，那些畫質低劣的資源，散落在互聯(lián)網(wǎng)最冰冷的角落。不是有心人，很難相遇。

當然，無論你是哪一類觀眾，我也不得不說，是時候重新認識并理解賈樟柯了。

在剛上映的新片《江湖兒女》中，賈樟柯拍了一部“江湖片”，片中有卡拉OK，有時速400公里的高鐵，有新一代的iPhone。那么問題來了，如此違和的場景和道具，江湖片還怎么拍？

片中女主角會告訴你，一個礦泉水瓶就足夠了。沒錯，巧巧千里尋夫，行走“江湖”，礦泉水瓶是她的武器，用導演賈樟柯的話說，那相當于古代俠客的劍。

這并不是一部嚴格意義上的江湖片，且看開場，一段畫質粗糲的DV片段，像是上世紀的視頻素材，場景是一輛公共汽車內(nèi)，乘客臉上寫滿了倦意，他們可能是進城的打工者，也可能是小偷。

對于賈樟柯而言，江湖不是傳奇，江湖只是日常生活。這個開場，出賣了網(wǎng)上鋪天蓋地的宣傳物料。

相反，賈樟柯還是一如既往。他癡迷那些灰色地帶的小人物，那些微不足道的日常生活。我們的生活。盡管你覺得這不重要，但他卻如此迷戀。

江湖這個概念可能來自于他們熱愛的港片，并被這些混混浪漫化了。你可以理解成，這是他們對時代的野心。對于男人而言，金錢、利益、愛情，就是江湖。這可是21世紀啊，機會在時代里翻涌，他們心存幻覺，仿佛一切觸手可得。

本片英文名，“ASH IS PUREST WHITE”，灰燼是最純凈的白，取自片中巧巧對愛人斌斌說的臺詞，也是他們命運的讖語——最終他們成了江湖的“炮灰”。

“江湖”之大，其實是這個時代，還有被時代撕裂的情和義。

賈樟柯也癡迷宏大，片名不乏“三峽”、“世界”、“山河”、“江湖”等詞匯，這些宏大概念背后，還有虛無縹緲的時代情緒。與這種宏大對應的，是人物的渺小和卑微，小偷、模特、導游，礦工和混混，他們微不足道，卻被一種巨大的時代力量裹挾。

我們會發(fā)現(xiàn)，賈樟柯始終在處理小人物和大時代的關系。只不過，在之前的電影中，小人物們的命運是靜態(tài)的，他們在一個橫斷面上展開，被形式和符號構建起來。比如《三峽好人》，小城淹沒前的那一刻，生活全面瓦解。

從《山河故人》開始，這位憤怒的男人變得深情起來了，他不再講述刀片切下來的殘酷現(xiàn)實，而把創(chuàng)作力投注到被時代碾作塵埃的情感。

不錯，賈樟柯收起了鋒芒，但野心還在，甚至更大：怎么把紛亂的當下，寫進一部心靈史。這種雄心壯志是絕無僅有的。

《山河故人》正是這樣的作品。一個巨變的國家，26年的時間，山河依舊，故人卻不再了。這部電影反思了貪欲，但賈樟柯收刀入鞘，不批判了。這是他的一次轉身，一次悵然的回望，回望21世紀的過去、當下和未來，深情而傷感。

《山河故人》的未來時空里，少年遙想故國，憶而未記，他只是隱約想起，大洋彼端，有一位母親，名叫Tao。濤聲依舊的“濤”。

黃河岸邊，蒼茫大雪中起舞的孤獨母親，是賈樟柯心中的悲愁：21世紀過去得太快了，我們?nèi)绾斡洃浰?/p>

《江湖兒女》延續(xù)了《山河故人》的主題。同樣關于時間，準確地講，是時間與環(huán)境的共謀，故事起始于世紀之交，在2018年的新春戛然而止。同樣是漫長的跨度，奔涌的時代。

17年來，男人和女人，命運交錯又疏離。時間改變了他們，撕裂了他們，以至面目全非。

《江湖兒女》所要展現(xiàn)的是，21世紀過去得太快了，它怎樣塑造了我們？

賈樟柯在多大程度上看清了這樣一種歷史真相，恐怕只有交給歷史去驗證了。

讓我們回到電影藝術形式本身。影片開頭那一段畫質粗糲的DV片段，并不是為了復古和懷舊情調(diào)后期調(diào)試的，那是賈樟柯導演拍攝于2001年，也就是影片故事開始的時間，是一段真實記錄的歷史素材。第二個時空里，當鏡頭來到三峽，畫面發(fā)黃的膠片質地，同樣不是后期，而是當年的真實素材。

作為觀眾，你需要仔細凝視才會發(fā)現(xiàn)，《江湖兒女》的介質其實有六種。其間有不易覺察的細微漸變，其實預示著時間的嬗遞。

21世紀已經(jīng)過去18年了，日子是這樣一天天過來的，我們對變化并不敏感。但賈樟柯導演意識到，這已經(jīng)構建了一段歷史。