亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        陌生的名字

        2018-10-19 06:36:58歐陽詩蕾
        南方人物周刊 2018年31期
        關(guān)鍵詞:小舅舅葬禮外婆家

        歐陽詩蕾

        第一次知道姥姥的名字,是在她葬禮上。

        范雪枚——火盆里紙錢黃包、花圈挽聯(lián)、半懸白絹布,都寫著這個(gè)姓名。名字的主人看著我出生、長牙、上學(xué),交織生活了二十年。直到她被放進(jìn)玻璃棺這一天,我才知道她的姓氏。

        對小孩來說,祖輩好像是不需要名字的,外公外婆。曾祖輩更不需要了,姥姥就是姥姥,外公外婆也不能直接喊她名字。

        “是個(gè)厲害角色,”親鄰總這么說。姥姥是整個(gè)大家庭的權(quán)威。外婆結(jié)婚進(jìn)門后,在姥姥那兒受了好些年的苦。當(dāng)姥姥年邁,家里大小事的決定權(quán)也移交到了外婆手上。逢年過節(jié)親戚來訪重溫往事時(shí),姥姥就坐一旁聽著,那些自己當(dāng)年嚴(yán)苛的細(xì)節(jié)是如何被記住。

        孫輩眼里是另一個(gè)樣子。她有個(gè)糖罐子,一天給小舅舅一顆。小舅舅幾歲時(shí)搬板凳偷糖,一被抓,他就咯咯笑:“娭毑一死掉,糖就全是我的了?!遍L大后,舅舅也喜歡開姥姥玩笑,說明明打牌贏了錢,卻愛說輸錢,大家又塞給她幾百塊錢要她寬心,姥姥就慈眉笑著。

        血親之間,也不必那么純白。姥姥不喜歡我,我知道她如何待姐姐和弟弟,她的疼愛是什么樣子。我理解她,外姓,女孩,從來不是伶俐小孩。逢年過節(jié)去外婆家時(shí),姥姥總要把我拉到一邊,說些我爸爸、爺爺奶奶不太好的話,希望得到我的肯定,我直直望著她,不說話。

        九歲時(shí),姥姥丈夫重病,人將盡,爺爺奶奶帶我去外婆家探望。當(dāng)時(shí),爺爺已經(jīng)被查出了肺癌晚期。吃完飯,姥姥把我拉到了一邊:“你爺爺?shù)昧税┌Y要死了,是不是?”“你為什么不哭?”

        中間陸續(xù)有親人離世。相伴二十年,我和姥姥見面確實(shí)不多。一年幾個(gè)節(jié)假日,慢慢成了一年一次。印象里她始終是那個(gè)眼神有力的老太太。大二過年回家,發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)全白,不再打牌,出門前脖子要掛上尋人信息卡。大三再過年,她躺在床上不能動(dòng)了,人的氣息被抽盡,皮松弛得縮萎,像一把骨頭。

        她的記憶漸漸消失,我是其中一部分。大四在實(shí)習(xí),因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,常和陌生人互相坦誠。成長經(jīng)歷好像把自己和同齡人區(qū)分開來,我覺得自己能理解人,并懂得了人生。也后知后覺意識(shí)到,自己根本不了解至親,爺爺在我這個(gè)年紀(jì)在做什么,他一生有什么最想完成的事嗎?

        姥姥去世的消息我是在朋友圈看到的,2015年元旦清晨。南方的葬禮繁瑣,家里沒顧上馬上通知我。凌晨5點(diǎn)多,北京街頭冷風(fēng)簌簌,我和同學(xué)剛KTV通宵完,路上終于找到家開門的早餐店,包子到嘴正要咬,刷到了舅舅這條朋友圈。

        南方葬禮有些啼笑皆非的流程:舞蹈表演,哭喪,唱花鼓戲。葬禮上嗑瓜子大笑嬉戲打鬧的也有,我看著那些人,不能說心里沒有埋怨。外公總在默默收拾著,有次我和他一起掃瓜子殼,他突然抬頭,說了幾句突然痛哭。他說姥姥一生沒過過好日子,兩歲時(shí)跟著媽媽改嫁,繼父不讓她吃飯,她總是被餓。幾秒后,外公抹了抹眼睛,又接著掃地。

        葬禮結(jié)束的下午,外公收拾了很多菜去見人。姐姐開車送他去,路上念叨,湯湯水水不要搞到車上了呀。外公常被家里小輩念叨脾氣壞。到了地方,外公熟練地把東西搬到廚房收拾好,告訴怎么熱這些菜,再去房里打招呼。這件事外公誰也沒有告訴過,幾年里他一直給這戶人家送食物和衣服,老頭癱瘓多年,老太太眼盲,沒有子女。我和姐姐站在門口等外公,誰也沒有說話。

        那個(gè)上午姥姥下葬時(shí),我和姐姐都被外婆的悲痛嚇到了,外婆失聲痛哭,抱著玻璃棺一直不肯松手。當(dāng)時(shí)我的畢業(yè)答辯準(zhǔn)備了一半,很多初高中同學(xué)已經(jīng)結(jié)婚生小孩,我將走出校門,真正成為一個(gè)大人,可我覺得對人生的理解好像才剛剛發(fā)生。

        猜你喜歡
        小舅舅葬禮外婆家
        《葬禮》(海報(bào))
        《葬禮》(海報(bào))
        散文詩(2023年16期)2023-09-10 07:46:32
        我在外婆家
        回外婆家過年
        這是在葬禮上聽過最多的一句話
        去外婆家
        幼兒畫刊(2020年10期)2020-12-17 09:27:42
        不可思議的太空葬禮
        軍事文摘(2018年24期)2018-12-26 00:58:04
        小舅舅就要成功啦
        從哈佛歸來的小舅舅
        米小圈上學(xué)記之來自未來的我
        能看的网站中文字幕不卡av| 国产精品熟女视频一区二区 | 成熟妇女毛茸茸性视频| 4hu四虎永久免费地址ww416| 欧美国产一区二区三区激情无套| 国产日韩A∨无码免费播放| 久久色悠悠亚洲综合网| 成人大片免费观看视频| 国产永久免费高清在线| 大地资源网最新在线播放| 亚洲αv在线精品糸列| 91精品国产九色综合久久香蕉| 国模冰莲自慰肥美胞极品人体图| 波多野结衣一区二区三区高清| 国色天香精品亚洲精品| 青青草视频在线观看绿色| 好紧好爽免费午夜视频| 天美麻花果冻视频大全英文版| 少妇高潮惨叫久久久久电影| 久久综合另类激情人妖| 亚洲av永久中文无码精品综合| 久久精品国产亚洲av电影| 亚洲综合久久一本久道| av中国av一区二区三区av | 我也色自拍俺也色自拍| 国产日产精品_国产精品毛片| 亚洲av电影天堂男人的天堂| 久久精品国产精品亚洲婷婷| 狼狼色丁香久久女婷婷综合| 免费看男女做羞羞的事网站| japanesehd中国产在线看| 国产97在线 | 免费| 国产精品自产拍在线观看中文| 日本国产一区二区在线观看| 一色桃子中文字幕人妻熟女作品 | 国产精品狼人久久久影院| 久久一道精品一区三区| 亚洲av无码之国产精品网址蜜芽| 最新国产精品亚洲二区| 日本午夜理论一区二区在线观看| 日韩精品专区av无码|