劉子超

或許只有作為外來(lái)者的我，才能超越偏見(jiàn)地書(shū)寫(xiě)這片土地

后蘇聯(lián)時(shí)代的吉爾吉斯人

兩場(chǎng)革命的發(fā)生之地，就位于曾經(jīng)的列寧廣場(chǎng)，只不過(guò)列寧雕像早已被請(qǐng)至他處。同樣被“請(qǐng)走”的，還有吉爾吉斯獨(dú)立后的前兩任總統(tǒng)：第一任總統(tǒng)倒臺(tái)后成為莫斯科大學(xué)的物理學(xué)教授;第二任總統(tǒng)則逃至明斯克，被迫過(guò)起退休生活。

蘇聯(lián)解體后，列寧廣場(chǎng)改名為“阿拉套廣場(chǎng)”，這得自比什凱克郊外的外伊犁阿拉套山。在這個(gè)宜人的夏日黃昏，阿拉套山脈鋸齒狀的白色山峰清晰可見(jiàn)，仿佛革命大戲散場(chǎng)后未及撤下的布景。廣場(chǎng)中央，吉爾吉斯的民族英雄瑪納斯騎在一匹銅馬上，其造型卻不免讓人想到塔什干的帖木爾雕像。一根高聳的國(guó)旗桿矗立在瑪納斯旁。鮮紅的吉爾吉斯國(guó)旗像一團(tuán)燃燒的火焰，飄蕩在深藍(lán)色的空中。

我漫步在瑪納斯雕像周?chē)?，望著?lái)往的人群，順便等待一位未曾謀面的朋友。幾天前，我在天山深處徒步，偶然碰到一位英語(yǔ)流利的吉爾吉斯向?qū)АＢ?tīng)說(shuō)我是作家，他執(zhí)意要我見(jiàn)一下他的朋友：“他叫阿拜·扎爾扎科夫，是一位青年作家，參加過(guò)革命活動(dòng)?！?/p>

此刻，站在阿拉套廣場(chǎng)上，我試圖找到革命的蛛絲馬跡，但看到的僅是一座天山腳下的曖昧邊城。2005年，第一場(chǎng)革命發(fā)生時(shí)，吉爾吉斯剛剛獨(dú)立15年。它在國(guó)際版圖上的重要性，因?yàn)槊绹?guó)入侵阿富汗而大大提升。美國(guó)在比什凱克附近建立起一座空軍基地，成為其軍事行動(dòng)的中轉(zhuǎn)站。吉爾吉斯人充分利用這個(gè)機(jī)會(huì)大發(fā)其財(cái)。不過(guò)，隨之而來(lái)的貪污腐敗卻令這個(gè)國(guó)家從此飽受折磨。僅僅五年之后，革命群眾第二次趕跑了總統(tǒng)。

“你就是下一個(gè)莫言？”一個(gè)留著小胡子的吉爾吉斯青年問(wèn)我。

我一愣，伸出手：“你是下一個(gè)艾特瑪托夫？”

欽吉斯·艾特瑪托夫（Chingiz Aitmatov）是我唯一知道的吉爾吉斯作家。

“我是阿拜，”這個(gè)人一臉喜慶，“你聽(tīng)出我剛才在開(kāi)玩笑吧？”

“聽(tīng)出了?！?/p>

我們的手握在一起，使勁搖了搖——莫言和艾特瑪托夫——?dú)v史性的時(shí)刻。

“走，喝杯酒去！”阿拜說(shuō)。

我們穿過(guò)廣場(chǎng)，沿著兩側(cè)種滿白楊樹(shù)的楚河大道，往奧什大巴扎的方向走。我問(wèn)起阿拜2010年的情景，他當(dāng)時(shí)還是中亞美國(guó)大學(xué)的學(xué)生。在阿拜的記憶中，那是一段革命與血的日子，為他的寫(xiě)作提供了不少靈感。同時(shí)也充滿了荷爾蒙氣息，甚至還有一絲浪漫。

那段時(shí)間，他不用去上課，每天游蕩在街上，與試圖阻擋他們的警察兜圈子。他還在抗議活動(dòng)中結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的女友，一個(gè)頭腦聰明、思想開(kāi)放的比什凱克姑娘——她支持他抗議，也支持他寫(xiě)作。

“她希望我有朝一日獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，”阿拜說(shuō)，“她說(shuō)，阿拜，你要是得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我就可以在頒獎(jiǎng)晚宴上跳舞了?！?/p>

我笑著問(wèn)：“你有為此努力嗎？”

“我已經(jīng)辭去了工作，試著每天寫(xiě)作。”

我們談起艾特瑪托夫。他既是蘇聯(lián)時(shí)代最重要的作家之一，也是吉爾吉斯作家中最接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人。2008年，艾特瑪托夫與世長(zhǎng)辭，人們?cè)诎⒗讖V場(chǎng)上為他送葬。如今，廣場(chǎng)一側(cè)還佇立著他的銅像。

在阿拜看來(lái)，艾特瑪托夫是第一代完全融入蘇聯(lián)體制的吉爾吉斯人。他在大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)畜牧業(yè)，隨后到莫斯科進(jìn)修文學(xué)。1958年，他在蘇聯(lián)的文學(xué)雜志上發(fā)表小說(shuō)《查密莉雅》，描繪了遙遠(yuǎn)的群山、秋天的草原和草原上的愛(ài)情故事。這篇小說(shuō)讓他一舉成名，那年他不過(guò)30歲。

我問(wèn)阿拜是否讀過(guò)艾特瑪托夫。

“當(dāng)然，艾特瑪托夫是每個(gè)吉爾吉斯人必須閱讀的作家，就像中國(guó)的魯迅?！卑菡f(shuō)，“不過(guò)我現(xiàn)在認(rèn)為，艾特瑪托夫的成功是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物?！?/p>

“怎么講？”

“在蘇聯(lián)的大家庭里，每個(gè)加盟共和國(guó)都要有一個(gè)作家，能夠代表那個(gè)民族的文學(xué)——這既是蘇聯(lián)體制的要求，也是一種政治需要——艾特瑪托夫恰好成為了吉爾吉斯文學(xué)的代表?！?/p>

我們走進(jìn)一家看上去不錯(cuò)的英式酒吧，由蘇聯(lián)時(shí)期的劇院改造。然而，除了我們，顧客只有一個(gè)西方男人，帶著一位漂亮的吉爾吉斯女伴。我和阿拜坐下來(lái)，要了啤酒。這時(shí)，我才有機(jī)會(huì)仔細(xì)審視阿拜的面孔。

他有一張孩子氣的圓臉，膚色蒼白，長(zhǎng)著一對(duì)很大的、顏色接近透明的招風(fēng)耳。頭發(fā)軟塌塌地耷拉在額頭上，發(fā)際線很高。他不時(shí)狠抓發(fā)根，好讓頭頂?shù)念^發(fā)形成一個(gè)雞冠似的造型。盡管生于1992年，他的眼角已經(jīng)長(zhǎng)出輕微的魚(yú)尾紋。他告訴我，這是游牧民族的基因特點(diǎn)。

與父輩不同，阿拜從小受西方文化熏陶。他的吉爾吉斯語(yǔ)很差，母語(yǔ)是俄語(yǔ)，但能講流利的英語(yǔ)和不錯(cuò)的法語(yǔ)。對(duì)其他中亞鄰國(guó)，他沒(méi)什么興趣。他認(rèn)識(shí)幾個(gè)哈薩克作家，僅此而已。

“我以后會(huì)去美國(guó)，”他對(duì)我說(shuō)，仿佛在陳述一個(gè)既成事實(shí)，“當(dāng)然，中國(guó)也不錯(cuò)……在吉爾吉斯，如果能賣(mài)出兩萬(wàn)本書(shū)，那幾乎就是人手一冊(cè)了，因?yàn)樽x書(shū)的人口就這么多?！?/p>

“既然你用俄語(yǔ)寫(xiě)作，是不是可以在俄羅斯發(fā)表作品？”我問(wèn)。

“當(dāng)然，”阿拜說(shuō)，“在俄羅斯文學(xué)雜志上發(fā)表作品很容易，但那不是最好的出路。”

他喝了口啤酒問(wèn)我：“除了契訶夫、托爾斯泰、索爾仁尼琴，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何當(dāng)代俄羅斯作家嗎？”

“沒(méi)有。”

“所以就算我在俄羅斯發(fā)表作品，那又有什么意義？”

說(shuō)到這里，阿拜停下來(lái)看了看我，仿佛在等待我提出問(wèn)題。于是，我問(wèn)他在哪里發(fā)表作品。

“我的一篇小說(shuō)被翻譯成了英文，發(fā)表在美國(guó)的中亞期刊上。”

我突然想起，在天山碰到的吉爾吉斯向?qū)б矊?duì)我說(shuō)過(guò)這件事?？吹贸觯诒仁矂P克的青年文學(xué)圈里，此事非同小可，算得上令人矚目的成就。

我告訴阿拜，我有興趣讀一讀他的小說(shuō)。誰(shuí)知，話音剛落，他就掏出手機(jī)，把這篇小說(shuō)發(fā)給了我。速度之快，讓我感到他其實(shí)早就把這封郵件存在了草稿箱里。

“我想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)，”阿拜說(shuō)。

我答應(yīng)阿拜盡快閱讀，不過(guò)直到快要離開(kāi)吉爾吉斯時(shí)，我才在長(zhǎng)途汽車(chē)上把小說(shuō)讀完。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)普通的吉爾吉斯男人，為了撫養(yǎng)家庭，不得不去莫斯科打工。在那里，他受盡屈辱，在建筑工地干活，每月把微薄的收入寄回老家。為了賺錢(qián)，他把積蓄借給了一個(gè)放高利貸的同鄉(xiāng)，結(jié)果血本無(wú)歸。他回到吉爾吉斯，不甘心失敗的命運(yùn)，再次回到莫斯科。這一次，他當(dāng)上了夜總會(huì)的保安，卻失手打死一名尋釁滋事的花花公子。他被判刑15年，妻子也改嫁他人。這篇小說(shuō)的名字叫《移民的命運(yùn)》。

在酒吧里，我問(wèn)阿拜以后打算寫(xiě)什么。

“通常，一個(gè)作家不會(huì)把自己要寫(xiě)的東西告訴另一個(gè)作家。因?yàn)楹弥饕鈺?huì)被偷走，這種事在文學(xué)史上屢見(jiàn)不鮮。不過(guò)，我可以告訴你，不要抨擊LGBT——這是我的女友說(shuō)的?！彼Ａ苏Ｑ劬?，“她說(shuō)，阿拜，如果你想獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那你就不要抨擊LGBT?！?/p>

“她確實(shí)聰明?！?/p>

“艾特瑪托夫原本會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他自己搞砸了。有一次，他在某個(gè)歐洲國(guó)家演講，順口抨擊了LGBT，從此西方就不再理他。你知道那屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了誰(shuí)嗎？高行??！”

我向阿拜保證，以后不抨擊LGBT，更不會(huì)偷走他的好主意。

于是，阿拜告訴我，他打算寫(xiě)“全球化對(duì)吉爾吉斯的沖擊”：“蘇聯(lián)解體后，全球化將這個(gè)國(guó)家的信仰和生活方式?jīng)_擊得七零八落，成為一片片廢墟，而我們這代人——后蘇聯(lián)時(shí)代的吉爾吉斯人——就在廢墟當(dāng)中艱難地尋找可以依賴的東西?！?/p>

阿拜一口干掉杯中酒，然后問(wèn)我：“你覺(jué)得怎么樣？”

不喝一杯的話，我就沒(méi)法把身體的零件裝回去

在飛往比什凱克的飛機(jī)上，我意外發(fā)現(xiàn)比什凱克的機(jī)場(chǎng)代碼依然寫(xiě)作 FRU——“伏龍芝”（Frunze）的縮寫(xiě)。這多少道出了如今存在于這個(gè)國(guó)家內(nèi)部的沖突。

伏龍芝，是比什凱克蘇聯(lián)時(shí)代的舊稱。這位布爾什維克將領(lǐng)出生在今天的比什凱克。他平定了中亞地區(qū)反對(duì)蘇聯(lián)統(tǒng)治的“巴斯瑪奇運(yùn)動(dòng)”，讓中亞與俄國(guó)的宗藩關(guān)系又維持了將近70年。

伏龍芝死后，斯大林將沙皇時(shí)代的中亞地區(qū)一個(gè)省分割為五個(gè)民族共和國(guó)。在他看來(lái)，應(yīng)付五個(gè)小共和國(guó)，顯然比對(duì)付一個(gè)大省容易得多。然而，這樣的劃分方式，也讓中亞出現(xiàn)了很多切開(kāi)族群的奇怪界限。吉爾吉斯南部的奧什地區(qū)，位于費(fèi)爾干納盆地，歷史上一直是烏茲別克人的聚居地，卻被劃入吉爾吉斯。這為吉爾吉斯日后的政治動(dòng)蕩和種族分歧埋下了伏筆。

在比什凱克這座城市，全球化的沖擊或許還沒(méi)大到成為問(wèn)題的地步。這里沒(méi)有遍布世界各地的國(guó)際快餐店，商場(chǎng)里也見(jiàn)不到任何耳熟能詳?shù)钠放?。某種程度上，比什凱克仍然是一座蘇聯(lián)城市，有著棋盤(pán)一樣規(guī)劃整齊的街道、高大的行道樹(shù)、雕像眾多的公園，以及每個(gè)蘇聯(lián)城市都有的芭蕾舞劇院和馬戲團(tuán)。這里與塔什干或阿拉木圖的共性遠(yuǎn)大于個(gè)性。走在街上，我有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種恍惚感，覺(jué)得眼前的街景似曾相識(shí)。

然而，蘇聯(lián)已經(jīng)遠(yuǎn)去。獨(dú)立近30年來(lái)，蘇聯(lián)留下的遺產(chǎn)正在無(wú)可奈何地磨損、折舊，甚至漸漸淪為廢墟，成為懷舊的對(duì)象。所以，阿拜是對(duì)的，也是錯(cuò)的。如果說(shuō)吉爾吉斯人正在廢墟上尋找著可以依賴的東西，那廢墟也并非全球化沖擊的結(jié)果。恰恰相反，全球化有意無(wú)意地放棄了這里，甚至放棄了整個(gè)中亞。廢墟，只是蘇聯(lián)留下的遺跡。

比什凱克的街道兩側(cè)，原本是蘇聯(lián)時(shí)代的混凝土排水溝，但因疏于管理，大都扔滿了垃圾。蘇聯(lián)時(shí)代的供電系統(tǒng)也處于慢性電力不足狀態(tài)。夜幕降臨后，除了楚河大道，整座城市顯得照明不足?？油莶黄降穆访?，加上莫名失蹤的井蓋，讓夜間行走變得驚心動(dòng)魄。在比什凱克的最初幾日，我的行程幾乎全都沿著楚河大道展開(kāi)。不過(guò)，我知道，我必須走到更遠(yuǎn)的地方，才能發(fā)現(xiàn)這座城市的秘密。

一天傍晚，我決定步行前往一家遠(yuǎn)離市中心的餐廳。這家傳統(tǒng)的吉爾吉斯餐廳開(kāi)業(yè)于1998年。在變幻不定的比什凱克，幾乎算得上恒定的存在。我繞過(guò)路邊的壕溝，穿過(guò)柏油開(kāi)綻的馬路，經(jīng)過(guò)有些破敗的蘇聯(lián)公寓。一只眼窩潮濕的公狗悻悻地尾隨著我，干咳般地叫了幾聲，然后消失在坑洼的街巷里。

我想去的餐館，在馬路一側(cè)的小巷里。當(dāng)我終于找到那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)餐館沒(méi)有營(yíng)業(yè)。太陽(yáng)就要落山，天空呈現(xiàn)出一種兌水的威士忌的顏色。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)就在這家餐館對(duì)面，有一家規(guī)模更大、但卻有些可疑的餐廳。透過(guò)窗玻璃，我看到餐廳里擺著幾張大圓桌，桌上堆滿干果、點(diǎn)心，擺著漂亮的茶具。每張桌子旁都坐著衣著傳統(tǒng)的吉爾吉斯人，像是家庭聚餐，但是沒(méi)有人開(kāi)動(dòng)。我突然意識(shí)到，現(xiàn)在是齋月，他們大概在等待日落時(shí)分的降臨。

此前，比什凱克并沒(méi)有給我強(qiáng)烈的宗教感——我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)宣禮聲，在市中心也沒(méi)有看到過(guò)清真寺。在我所熟悉的楚河大道上，散落著一些追求情調(diào)的餐廳，時(shí)尚的年輕人進(jìn)進(jìn)出出。沒(méi)有人在意齋月的問(wèn)題，隨時(shí)隨地有人進(jìn)餐。然而，在稍微偏僻的郊區(qū)，我卻感到迥然不同的氣氛：這里有一屋子正在虔誠(chéng)等待開(kāi)齋的吉爾吉斯人。

我走進(jìn)餐廳，里面有些昏暗。我在門(mén)口的一張小桌子旁坐下來(lái)。一個(gè)年輕的吉爾吉斯姑娘走過(guò)來(lái)，以標(biāo)準(zhǔn)的美式英語(yǔ)問(wèn)我，要吃點(diǎn)什么。我問(wèn)她有沒(méi)有菜單，她轉(zhuǎn)身去找。她穿著白棉布襯衫、淡藍(lán)色牛仔褲，非常瘦，但顯得活力十足。她拿著一本菜單走過(guò)來(lái)，抱歉地告訴我，菜單沒(méi)有英文，但她愿意給我翻譯。

我能看懂俄語(yǔ)菜單，但是出于好奇，我讓她幫我翻譯。她有一張小巧的瓜子臉，小麥色的皮膚，黑色的眼睛，濃密的眉毛，鼻梁堅(jiān)挺。然而從她的五官中，我卻難以判斷她來(lái)自何處。她像吉爾吉斯人，也像維吾爾人，甚至有點(diǎn)像墨西哥人。她年紀(jì)不大，但威嚴(yán)十足。她用吉爾吉斯語(yǔ)命令服務(wù)員給我拿來(lái)餐具，又用俄語(yǔ)命令另一個(gè)服務(wù)員去廚房看看，然后她用英語(yǔ)向我解釋，什么是Laghman，什么是Manty。

我點(diǎn)了拉條子和烤串——我的標(biāo)配晚餐。她說(shuō)烤串要等一段時(shí)間，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我問(wèn)她有沒(méi)有酒。

“沒(méi)有，”她抱歉地一笑，仿佛感到了我的失望，“我們這里不供應(yīng)酒水?！?/p>

我點(diǎn)了一小瓶可樂(lè)，她親自拿過(guò)來(lái)，為我倒上。她說(shuō)她叫佐伊，是這家餐廳的老板。餐廳剛剛開(kāi)業(yè)四天，一切都還在磨合中，所以有點(diǎn)混亂。

我一邊喝著可樂(lè)，一邊看著忙前忙后的佐伊。她時(shí)而指揮服務(wù)員，時(shí)而自己上陣。在我看來(lái)，她的英語(yǔ)、俄語(yǔ)和吉爾吉斯語(yǔ)全都無(wú)懈可擊。如果在中國(guó)，想必早已成為精英人士?？墒窃诒仁矂P克，她卻在郊區(qū)開(kāi)著一家剛剛起步的本地餐廳，為我這樣偶然進(jìn)來(lái)的外國(guó)人講解什么是拉面。

佐伊為我端上拉條子時(shí)，我問(wèn)她是不是吉爾吉斯人。她告訴我，她出生在吉爾吉斯，但在沙特長(zhǎng)大，又在佛羅里達(dá)讀了兩年大學(xué)。她的母親是吉爾吉斯人，后來(lái)嫁給了一個(gè)荷蘭男人。

“他是我的繼父，在石油公司工作，”佐伊說(shuō)，“我從小跟著他一起在世界各地生活。”

幾年前，父母離婚，佐伊帶著母親和未成年的妹妹離開(kāi)美國(guó)，回到比什凱克。她開(kāi)了這家面向穆斯林家庭、不賣(mài)酒精飲料的餐廳——沒(méi)去爭(zhēng)搶楚河大道上的繁華地帶——是因?yàn)樗⒁獾秸麄€(gè)國(guó)家漸趨保守的氛圍。她的思路看起來(lái)頗為正確。剛剛開(kāi)業(yè)不久，餐廳已經(jīng)口耳相傳，涌進(jìn)了大批以家庭為單位的顧客。

這時(shí)，餐廳內(nèi)突然出現(xiàn)一陣騷動(dòng)。我看到圍坐在桌邊的人們，紛紛舉起雙手，開(kāi)始喃喃祈禱。窗外，太陽(yáng)已經(jīng)落山，天色黯淡下來(lái)，遠(yuǎn)處的棚戶區(qū)露出歪歪扭扭的剪影。祈禱結(jié)束后，盛大的晚餐開(kāi)始了。服務(wù)員手忙腳亂地穿梭在大廳里，把一盤(pán)盤(pán)烤肉和面條端上桌。

佐伊說(shuō)，她要去后廚監(jiān)督廚師的工作。不過(guò)，等送走這些客人后，她想請(qǐng)我去楚河大道上的酒吧喝一杯——如果我愿意的話。

“這么說(shuō)，你自己喝酒？”

“不喝一杯的話，我就沒(méi)法把身體的零件裝回去，”佐伊說(shuō)。

不是草原游牧民族，而是當(dāng)代游牧民族

我們?nèi)チ艘患矣袘敉庾坏木瓢桑驮诔哟蟮滥蟼?cè)。有人在我們旁邊抽著水煙，一副醉生夢(mèng)死的樣子。佐伊點(diǎn)了一杯格魯吉亞白葡萄酒，輕輕晃著杯子，然后啜飲一小口，臉上露出放松下來(lái)的表情。

我問(wèn)佐伊：“每天都這么神經(jīng)緊繃？”

她說(shuō)：“這些天就像打仗一樣?！?/p>

這是她第一次開(kāi)餐館，從里到外都要親力親為，還要不斷面對(duì)“突發(fā)事件”。

前一天，后廚的食材竟然全都用完了，佐伊不得不向那些已經(jīng)點(diǎn)菜的顧客道歉。第二天一早，她和廚師一起去市場(chǎng)，買(mǎi)了多一倍的食材回來(lái)。這天，餐廳一共招待了兩百五十多位客人。如果照這樣下去，一個(gè)月大概會(huì)有6000美元的流水。

我向她祝賀，說(shuō)這是很好的起步。

“我需要照顧母親，需要交房租，需要給妹妹交學(xué)費(fèi)。她今年14歲，在比什凱克念國(guó)際學(xué)校。她是我同母異父的妹妹，是我母親和荷蘭繼父生的。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，她就像個(gè)小天使。每天晚上睡覺(jué)前，我都會(huì)對(duì)她說(shuō)，你知道我愛(ài)你，對(duì)不對(duì)？以前她會(huì)說(shuō)，姐姐，我也愛(ài)你?，F(xiàn)在，她只是看我一眼，帶著無(wú)可奈何的表情。她正在叛逆期?！弊粢列ζ饋?lái)。

我問(wèn)佐伊，她的生父在哪里。

佐伊說(shuō)：“他住在托克馬克附近的村子里。我母親也是那里的人。小時(shí)候，母親家里很窮，而父親是有錢(qián)人家的孩子。母親18歲時(shí)懷上了我，但父親一家不想讓兒子娶一個(gè)窮人家的女兒。后來(lái)，我母親的家人就找到父親家里，說(shuō)這里是穆斯林國(guó)家，他們的女兒已經(jīng)懷孕了，男方不能不負(fù)責(zé)任。”

佐伊喝了一口葡萄酒，繼續(xù)說(shuō)：“他們結(jié)了婚，不過(guò)關(guān)系很不好。尤其是當(dāng)父親得知母親懷的是女孩后，他堅(jiān)決要求把胎打掉。母親不同意，她不顧反對(duì)，把我生了下來(lái)?！?/p>

佐伊三歲那年，父母離了婚。母親帶她來(lái)到比什凱克，從此佐伊再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她的生父。佐伊10歲時(shí)，母親認(rèn)識(shí)了一個(gè)荷蘭裔的印尼人，在中亞的石油公司工作。她和荷蘭人結(jié)了婚，成為家庭主婦。一家人先是搬去荷蘭，后來(lái)又因工作需要搬去沙特。

在沙特的美國(guó)軍隊(duì)學(xué)校里，佐伊讀完了中學(xué)，學(xué)會(huì)了一口流利的英語(yǔ)。假期時(shí)，一家人會(huì)去歐洲度假。她最喜歡西班牙，希望有一天能去那里生活。她喜歡旅行，去過(guò)很多地方，但沒(méi)有去過(guò)中國(guó)。她覺(jué)得中國(guó)太過(guò)神秘，而中國(guó)人都是那么努力。

“比什凱克有很多中國(guó)人，做生意，承包工程，”佐伊對(duì)我說(shuō)，“但你看上去和他們不太一樣?！?/p>

“是嗎？”

“他們都很實(shí)際，很有目標(biāo)，但你似乎無(wú)所事事……你是來(lái)尋找什么的嗎？還是逃避什么？在餐廳里，我看到你一直在記筆記?；蛟S你是作家？這讓我覺(jué)得，可以對(duì)你說(shuō)很多話?！?/p>

我告訴佐伊，我的確是作家，我的大部分時(shí)間都花在了寫(xiě)作上。這些年來(lái)，我用自己的方式旅行、寫(xiě)作。

佐伊微微一笑?！拔乙蚕脒^(guò)成為作家。直到有一天，我和母親失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源?！?/p>

高中畢業(yè)后，佐伊去了佛羅里達(dá)大學(xué)。大二那年，母親的第二次婚姻到了無(wú)法維系的地步。她和荷蘭人離了婚，然后發(fā)現(xiàn)她們連房租都交不起，更別提在美國(guó)立足。

佐伊退了學(xué)，帶著母親和妹妹回到比什凱克。這里的物價(jià)水平很低，她們的積蓄還可以維持。那是2011年，革命的狂熱還未退卻。南部的奧什地區(qū)又剛剛發(fā)生了吉爾吉斯人與烏茲別克人的種族沖突，造成數(shù)百人死亡。一天，佐伊在比什凱克的出租車(chē)上被人攔住。一個(gè)吉爾吉斯青年拉開(kāi)車(chē)門(mén)，憤怒地質(zhì)問(wèn)她，是不是烏茲別克人？為什么要跑到這里來(lái)？

“因?yàn)槲业拿济軡?，很像烏茲別克人。”佐伊微微側(cè)過(guò)臉，“實(shí)際上，我有吉爾吉斯、維吾爾、塔吉克和土庫(kù)曼血統(tǒng)?！?/p>

借著酒吧外昏暗的燈火，我看著佐伊的臉，尋找著突厥、蒙古和波斯的痕跡。那是一張中亞的種族熔爐塑造出來(lái)的面孔，但眼神不是。佐伊眼神中波動(dòng)的光以及隨之細(xì)微變化的神態(tài)，完全是美國(guó)式的。

回到比什凱克后，佐伊在這里繼續(xù)上學(xué)，仍然是英語(yǔ)文學(xué)系，可她的英語(yǔ)比學(xué)校里的任何一位老師都好。學(xué)校讓佐伊給其他同學(xué)補(bǔ)課，她堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期。有一天，上完補(bǔ)習(xí)課，天已經(jīng)黑了。她走在回家的路上，突然想到：不對(duì)，我是來(lái)花錢(qián)上課的，不是來(lái)免費(fèi)教課的！

佐伊說(shuō)，每個(gè)人的一生中都會(huì)有恍然大悟的時(shí)刻。她恍然大悟時(shí)，家里的積蓄剛好捉襟見(jiàn)肘。于是，她決定退學(xué)。她先是和一個(gè)女朋友合伙，開(kāi)了一家翻譯公司。然而，因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題，兩人發(fā)生矛盾，最終分道揚(yáng)鑣。這讓她認(rèn)識(shí)到，盡量不要與好朋友做生意，因?yàn)槟沁t早會(huì)消耗掉雙方的友誼。

回顧過(guò)去幾年的生活，佐伊發(fā)現(xiàn)交往的都是年紀(jì)大于自己的人。比如，現(xiàn)在餐廳的合伙人是一個(gè)人到中年的哈薩克商人。他們至今都算不上朋友，只是互相看重彼此的才能和資源。在阿拉木圖，哈薩克商人開(kāi)了幾家成功的餐廳。他想進(jìn)軍吉爾吉斯市場(chǎng)，因而選擇佐伊作為合作伙伴。

我問(wèn)佐伊，是否想過(guò)進(jìn)入一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的體制，比如政府。

佐伊說(shuō)，她的確認(rèn)識(shí)很多吉爾吉斯官員。其中一位高官想讓她進(jìn)入外交部工作，負(fù)責(zé)與那些讓人頭痛的美國(guó)人打交道，但她拒絕了。

“我始終覺(jué)得政治太骯臟，”佐伊說(shuō)，“而且我不想屬于任何體制或派系。在這里，你要么屬于北方勢(shì)力，要么屬于南方勢(shì)力，但我不屬于任何地方。”

我問(wèn)佐伊，在比什凱克是否容易找到傾心交談的朋友。

她搖搖頭。

“更多的情況是，在我說(shuō)完一句話、表達(dá)完一個(gè)想法后，對(duì)方會(huì)懷疑地盯著我問(wèn)，這話是誰(shuí)說(shuō)的？——因?yàn)樗麄儚臎](méi)這么想過(guò)，也不相信有人會(huì)這么想。他們總是需要一個(gè)權(quán)威來(lái)佐證。于是，我經(jīng)常跟他們開(kāi)玩笑說(shuō)，這話不是任何人說(shuō)的，這話是佐伊說(shuō)的?！?/p>

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)說(shuō)話。

“10歲之前，我一直是一個(gè)不開(kāi)口說(shuō)話的孩子。我記得，有一段時(shí)間，我無(wú)法和任何人交流。母親把我抱到親戚朋友面前時(shí)，我總是轉(zhuǎn)身就跑，一句話也不想說(shuō)。后來(lái)我去了沙特，在那樣的環(huán)境里長(zhǎng)大。軍隊(duì)學(xué)校就像沙漠里的綠洲，我在那里學(xué)會(huì)了閱讀，從此就像發(fā)現(xiàn)了不停冒出的泉水。我喜歡閱讀，有時(shí)候也把自己的想法寫(xiě)到紙上?！?/p>

佐伊喝了一口葡萄酒，拂了一下眼角被風(fēng)吹亂的頭發(fā)：“我在很多地方生活過(guò)，可到哪里都沒(méi)有歸屬感。美國(guó)不是我的家，沙特不是，吉爾吉斯也不是。我不屬于任何地方。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得自己可能不屬于這個(gè)星球……你會(huì)有這樣的感覺(jué)嗎？”

我告訴她，我一直有這樣的感覺(jué)。在內(nèi)心深處，我始終覺(jué)得自己流淌著游牧民族的血液——不是草原游牧民族，而是當(dāng)代游牧民族（Modern Nomad）。這樣的人總是不停移動(dòng)，從世界的一個(gè)地方到另一個(gè)地方，缺乏歸屬感，家只不過(guò)是當(dāng)下的落腳之處。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，旅行不是為了去任何地方，只是為了旅行。最重要的事情是移動(dòng)。

“當(dāng)代游牧民族。”佐伊深吸了一口氣，“我大概就是這樣的人。”

我們喝完酒，夜晚的風(fēng)正吹過(guò)路邊的楊樹(shù)葉，“嘩嘩”地響著，像海浪的聲音。我們離開(kāi)酒吧，穿過(guò)阿拉套廣場(chǎng)。路邊有很多做生意的小販，也有很多無(wú)所事事的青年。

走過(guò)射氣球的攤位時(shí)，一個(gè)胖嘟嘟的小男孩沖我喊道：“叔叔，你能打爆六個(gè)氣球，就送你一只泰迪熊！”佐伊把男孩的話翻譯給我，然后笑起來(lái)。

另一個(gè)攤位上，一群吉爾吉斯年輕人正圍著一只沙袋拳打腳踢，與沙袋連通的音箱，隨之發(fā)出人的哀嚎。在沙袋的“砰砰”聲和哀嚎聲中，佐伊挑起眉毛：“現(xiàn)在你知道我為什么不喜歡跟這里的年輕人一起玩了吧？”

我發(fā)現(xiàn)那種略帶譏諷的笑容，完全是美國(guó)式的。在比什凱克，這既讓她與眾不同，也令她備感孤獨(dú)。

是吉爾吉斯人，但信奉印度教

在莫斯科的一家旅館里，我碰到了一位吉爾吉斯姑娘。當(dāng)時(shí)我不知道她正遭遇不幸。

我剛花了一個(gè)月時(shí)間，沿著西伯利亞大鐵路，從符拉迪沃斯托克到達(dá)莫斯科。當(dāng)我找到這家特維爾大街上的旅館，把行李塞進(jìn)房間，走到公共廚房，想弄杯袋泡茶喝時(shí)，我看到一個(gè)亞洲臉的姑娘，正在做白汁雞肉。

廚房不大，我們聊起來(lái)。

姑娘叫阿麗莎，來(lái)自比什凱克。我告訴她，我正打算去吉爾吉斯旅行：比什凱克、伊塞克湖、天山，然后南下奧什。阿麗莎不理解我為何要去奧什。雖然奧什是吉爾吉斯的第二大城市，但她從來(lái)沒(méi)去過(guò)。

“奧什有很多烏茲別克人，”阿麗莎警告我，“那里很危險(xiǎn)?！?/p>

“比什凱克危險(xiǎn)嗎？”

“比什凱克都是吉爾吉斯人，很安全?！?/p>

我告訴阿麗莎，我之所以要去奧什，是打算從那里出發(fā)，沿著吉爾吉斯和烏茲別克的狹長(zhǎng)邊境線，繞過(guò)幾塊飛地，前往塔吉克斯坦。

“你要去塔吉克斯坦？為什么？”

“旅行。”

“塔吉克斯坦有什么？”

“帕米爾高原和瓦罕走廊?！?/p>

“有朋友在那邊？”

“沒(méi)有?！?/p>

“一個(gè)人去？”

“對(duì)?！?/p>

“塔吉克人都是瘋子！你到那兒會(huì)被人殺死的！”阿麗莎此刻真的在驚呼了，仿佛旅館里正有個(gè)塔吉克瘋子，揮舞著砍刀沖過(guò)來(lái)。

“不要去奧什！更不要去什么塔吉克斯坦！”阿麗莎認(rèn)真地說(shuō)，“如果你非去不可，至少找個(gè)朋友一起?！?/p>

“那會(huì)不會(huì)把朋友也害了？”

阿麗莎噗嗤一笑，繼而憐憫地望著我。從那眼神中，我看出自己大概命在旦夕。阿麗莎認(rèn)為，只有去歐洲才叫旅行。除了伊塞克湖，她甚至從沒(méi)想過(guò)在自己的國(guó)家旅行。她對(duì)幾個(gè)斯坦鄰居更是充滿隔閡，毫無(wú)興趣。這倒是讓我覺(jué)得，或許只有作為外來(lái)者的我，才能超越偏見(jiàn)地書(shū)寫(xiě)這片土地。

阿麗莎盛了一份白汁雞肉，又盛了一份米飯，端到我面前，說(shuō)是給我吃的。她坐在我對(duì)面，依然一副憂心忡忡的樣子。我不知道她自己也正有煩心事。

阿麗莎說(shuō)，她有個(gè)好朋友住在比什凱克，叫拉克希米。她會(huì)跟拉克希米說(shuō)一下我的事，讓她好好關(guān)照我。

“拉克希米這個(gè)名字怎么聽(tīng)上去像是印度人？印度教中有個(gè)女神就叫拉克希米?！蔽艺f(shuō)。

“拉克希米是吉爾吉斯人，但信奉印度教，”阿麗莎說(shuō)，“她還是素食主義者?！?/p>

這是我第一次聽(tīng)說(shuō)，吉爾吉斯有人信奉印度教，而且吃素。我一邊吃著白汁雞肉一邊想，對(duì)于游牧民族來(lái)說(shuō)，如果吃素的話，究竟能吃些什么？

到了比什凱克，我與拉克希米取得聯(lián)系。她邀請(qǐng)我第二天中午去她家里做客。第二天，我在住所樓下的蛋糕店買(mǎi)了一個(gè)10磅的蛋糕，然后打了一輛出租車(chē)，前往拉克希米的小區(qū)。

那是一片蘇聯(lián)時(shí)代的高層住宅區(qū)，位于一條還算寬闊、干凈的巷子里。巷口停著一輛報(bào)廢的拉達(dá)轎車(chē)，漆面銹跡斑斑，像得了皮膚病，車(chē)廂里堆滿雜物。我在火熱的驕陽(yáng)下尋找著單元入口。和所有蘇聯(lián)時(shí)代的住宅區(qū)一樣，這片住宅區(qū)也像一座巨大的迷宮。經(jīng)過(guò)歲月的磨損，單元門(mén)牌號(hào)已經(jīng)漫漶不清。

我正站在明亮的、滿是塵土的院子里不知所措，樓上突然傳來(lái)一聲呼叫。我抬頭，看到一個(gè)黑色長(zhǎng)發(fā)的姑娘站在陽(yáng)臺(tái)上——這片住宅樓全是那樣的陽(yáng)臺(tái)，從我的位置看上去，就像一排排俄式劇院的包廂。陽(yáng)光照在那個(gè)姑娘的臉上。她不說(shuō)話，只是微笑著，向我招手。

我上了樓，找到拉克希米家的房門(mén)。剛才那位黑頭發(fā)的姑娘站在門(mén)口，臉上帶著笑容。房間是一套一室公寓，墻邊擺著一張玻璃餐桌，兩邊各有一把黑色椅子。拉克希米穿著一件緊身的黑色套頭衫、一條洗得發(fā)白的破洞牛仔褲，光著腳在地板上走。她剛才正在做飯，平底鍋里冒出飯菜的熱氣。現(xiàn)在她走過(guò)去把電磁爐關(guān)掉，把蛋糕放進(jìn)冰箱里。

房間里的家具不多，顯得有些空曠，但擺在四處的小裝飾，多少還是透露出一點(diǎn)主人的品味。一面墻上掛著一張拉克希米童年時(shí)代的黑白照片，梳著童花頭，露出兩個(gè)小酒窩。梳妝臺(tái)上還有一張拉克希米母親小時(shí)候的照片——同樣的發(fā)型，同樣的神態(tài)——可以看出母女二人在童年時(shí)期幾乎長(zhǎng)得一模一樣。

房間出乎意料的涼爽，窗戶向外敞開(kāi)著。風(fēng)輕輕吹動(dòng)淡紫色的窗簾，陰影隨之舞動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)窗戶旁邊有一個(gè)小小的神龕，上面擺著香爐，還有象頭神迦尼薩的雕塑紀(jì)念品。

拉克希米端上了飯菜。她特意為我做了雞肉，而自己吃蘑菇炒蛋。此外，我們還共享一盤(pán)番茄黃瓜沙拉和一些朝鮮泡菜。為了打破僵局，我率先談起阿麗莎，談起我們?cè)谀箍坡灭^的相遇，談起阿麗莎說(shuō)去奧什有多危險(xiǎn)，去塔吉克會(huì)被殺。

拉克希米笑得瞇起眼睛，眼角露出兩條很深的魚(yú)尾紋。她告訴我，其實(shí)阿麗莎那時(shí)正傷心欲絕。她去莫斯科，是因?yàn)檎煞蛞退x婚。阿麗莎的丈夫常年在莫斯科打工，認(rèn)識(shí)了別的女人。那個(gè)女人懷上了孩子，阿麗莎的丈夫提出離婚。

“阿麗莎還好嗎？”我問(wèn)。

“她還在莫斯科，想在那邊找個(gè)工作。”拉克希米說(shuō)，“可能是不甘心放棄她的丈夫，也可能只是不想一個(gè)人回來(lái)。”

“這種事多嗎？聽(tīng)上去有點(diǎn)像小說(shuō)里的情節(jié)?！?/p>

“不是小說(shuō)，”拉克希米說(shuō)，“這樣的事很多很多。吉爾吉斯有三分之一的男人去俄羅斯打工，妻子就留在國(guó)內(nèi)。很多男人在那邊認(rèn)識(shí)了別的女人，又成了家，之后就不再聯(lián)系國(guó)內(nèi)的妻子。妻子去俄羅斯找丈夫，發(fā)現(xiàn)丈夫早已不在那座城市。俄羅斯那么大，想在另外的地方重新開(kāi)始生活，真的太容易了?！?/p>

我想起我在俄羅斯旅行時(shí)碰到的那些吉爾吉斯人：有出租車(chē)司機(jī)，有建筑工人，有餐館服務(wù)員，有開(kāi)小賣(mài)部的……也許每個(gè)人背后都有類似的故事。

“相比那些突然失蹤的丈夫，阿麗莎的丈夫是不是還算好的？至少他沒(méi)有不辭而別。”

“也不盡然，”拉克希米說(shuō)，“有的妻子會(huì)騙自己，寧愿相信失蹤的丈夫是在俄羅斯死了，這會(huì)讓她們的心里好受一些。就像戰(zhàn)爭(zhēng)年代，丈夫上了前線，沒(méi)有回來(lái)一樣——你感到傷心，但不會(huì)感到背叛。對(duì)有些女人來(lái)說(shuō)，被背叛和拋棄造成的心理創(chuàng)傷可能更難愈合。”

“可憐的阿麗莎！”

“她會(huì)好起來(lái)的，我相信這點(diǎn)。昨天我們通了電話，她說(shuō)她已經(jīng)好多了。她還問(wèn)你有沒(méi)有聯(lián)系我?！崩讼Ｃ紫乱庾R(shí)地捋起袖子。我發(fā)現(xiàn)她的左手臂上戴著兩個(gè)細(xì)細(xì)的銀鐲。

“這是從印度買(mǎi)的嗎？”我問(wèn)。

拉克希米抬起手腕看了看，說(shuō)是的。她去過(guò)好幾次印度，上一次在瑞詩(shī)凱詩(shī)呆了三個(gè)月，學(xué)習(xí)瑜伽和冥想。

“你真的是印度教徒？還是只是喜歡那種生活方式？”

“我真的是印度教徒，”拉克希米說(shuō)，“從兩歲開(kāi)始。”

“你的父母也信印度教？”

“我母親信，因?yàn)檫@個(gè)，父親后來(lái)和她離婚了?！?/p>

年輕時(shí)，拉克希米的母親在莫斯科上大學(xué)。有一天，她在圖書(shū)館讀到一本介紹印度教的書(shū)，被其中的哲理深深吸引，埋下了信仰的種子。大學(xué)畢業(yè)后，她母親回到比什凱克，在醫(yī)院工作，認(rèn)識(shí)了一個(gè)在報(bào)社上班的吉爾吉斯男人。兩人相愛(ài)，結(jié)婚，生下了拉克希米。

拉克希米本名叫艾格麗姆，在吉爾吉斯語(yǔ)里是“滿月”的意思。我后來(lái)查到，“艾格麗姆”源自19世紀(jì)的一首哈薩克詩(shī)歌。詩(shī)人用“艾格麗姆”一詞，來(lái)形容妻子的美貌。

“那你是怎么變成拉克希米的？”我問(wèn)。

“兩歲那年，比什凱克來(lái)了一位印度上師。母親帶我去聽(tīng)上師的講座。大學(xué)時(shí)代埋下的種子，此時(shí)再度發(fā)芽。講座結(jié)束后，母親找到上師，想讓我和她一起皈依印度教。上師問(wèn)了我的名字。母親回答，艾格麗姆?！?/p>

“不，從今天開(kāi)始，她應(yīng)該叫拉克希米?！鄙蠋熣f(shuō)。然后在母女的額頭上點(diǎn)上了吉祥痣。

從此，比什凱克多了兩個(gè)印度教徒。母親在家里供奉起印度教的神靈，并且開(kāi)始吃素。拉克希米的父親不能理解妻子的行為。在他看來(lái)，在吉爾吉斯信奉印度教，絕對(duì)不夠理智。更過(guò)分的是，妻子不僅自己不吃肉，也拒絕給他做肉。這意味著，他每天下班回家后只能自己下廚，而且也沒(méi)法帶朋友回家吃飯。對(duì)于吉爾吉斯男人來(lái)說(shuō)，這是不可想象的。

拉克希米的母親非常堅(jiān)定。她對(duì)丈夫說(shuō)：“你不能理解我，是我們之間的業(yè)力所致。如果我阻礙了你的幸福，你就去另尋他人吧。”這話不僅富有哲理，而且頗有印度氣息。一氣之下，拉克希米的父親選擇了離婚。

“不過(guò)，除了信仰方面的原因，父親其實(shí)很愛(ài)母親。離婚之后，兩人仍然是朋友，不時(shí)見(jiàn)面，而且都沒(méi)有再次組建家庭?！?/p>

“他們現(xiàn)在在哪兒？”

“15年后，他們又復(fù)婚了。現(xiàn)在他們一起生活在伊塞克湖畔的小鎮(zhèn)?！?/p>

說(shuō)到這里，拉克希米笑了。父母一生的情感糾葛，聽(tīng)起來(lái)充滿了浪漫的回響。不過(guò)，我內(nèi)心的好奇還沒(méi)有完全解開(kāi)。

拉克希米是由母親帶大的，這是否意味著她從小到大都沒(méi)吃過(guò)肉？在印度這樣的國(guó)家，或許不是問(wèn)題，但吉爾吉斯并不以食物的豐富性著稱，更缺乏素食的傳統(tǒng)。和其他游牧民族一樣，吉爾吉斯人只是把有限的幾樣菜（全是肉菜）盡量發(fā)揮到極致而已。

“我沒(méi)吃過(guò)肉，”拉克希米笑著回答，“也許兩歲前吃過(guò)，但完全忘了。”

“這么說(shuō)，像烤肉、納仁、抓飯、羊肉包子這些吉爾吉斯食物，你都不知道是什么味道？”

“肯定會(huì)聞到。畢竟大街小巷，走過(guò)任何一家餐館，都會(huì)有烤肉之類的味道飄出來(lái)，然后你就大致明白是這個(gè)味道。但我自己從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)?！?/p>

我表達(dá)了欽佩之情。

拉克希米告訴我，中亞的素食沒(méi)有我想象的那么少。“比如，比什凱克有很多朝鮮人，是蘇聯(lián)時(shí)代從遠(yuǎn)東地區(qū)遷徙過(guò)來(lái)的。他們的泡菜都是素食?！?h3>瞇起的眼角有兩道很深的魚(yú)尾紋

午飯后，拉克希米泡了紅茶，我們一起分享了一些蛋糕。這是星期五下午，外面非常安靜，只有知了不停地叫著。我問(wèn)拉克希米，會(huì)不會(huì)耽誤了她的工作。她說(shuō)不會(huì)。她在給一個(gè)美國(guó)藝術(shù)家做私人助理。這位藝術(shù)家長(zhǎng)期住在吉爾吉斯，經(jīng)常跑到山里寫(xiě)生，不過(guò)他目前正在哈薩克斯坦辦展。

“等他回來(lái)，我才開(kāi)始工作?！崩讼Ｃ渍f(shuō)。

這份工作為她帶來(lái)每月1000美元的收入，而這間公寓的租金不到250美元。拉克希米正打算買(mǎi)一輛雪佛蘭轎車(chē)。在我們交談期間，她接到一個(gè)車(chē)商打來(lái)的電話。后來(lái)她告訴我，整個(gè)吉爾吉斯都沒(méi)有雪佛蘭的官方經(jīng)銷商，買(mǎi)車(chē)需要經(jīng)過(guò)一套較為復(fù)雜的“運(yùn)作”。

我問(wèn)拉克希米是怎么找到的這份工作。

“是我的前男友介紹給我的，他是一個(gè)美國(guó)大兵。”

我想到了比什凱克的美軍基地。為美軍提供配套服務(wù)，構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家重要的收入來(lái)源。實(shí)際上，吉爾吉斯的經(jīng)濟(jì)就是靠赴俄打工者寄回的盧布和從美軍基地賺取的美元支撐起來(lái)的。

我問(wèn)拉克希米，怎么認(rèn)識(shí)的美國(guó)大兵。拉克希米說(shuō)，要想講清楚這些，她必須從最開(kāi)始講起：

“我八歲開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴，夢(mèng)想去俄羅斯做一名小提琴演奏家?？墒侵钡?7歲那年，我才意識(shí)到自己沒(méi)有演奏方面的天賦。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我沒(méi)有感到難過(guò)，反而感到了巨大的解脫。以前，我總是覺(jué)得世界上只有成為演奏家這一條路。放棄之后，我才發(fā)現(xiàn)，路其實(shí)有千千萬(wàn)萬(wàn)條。因?yàn)閷W(xué)琴，我沒(méi)有考上大學(xué)。18歲那年，我去美國(guó)空軍基地里當(dāng)了一名餐廳服務(wù)員?！?/p>

在那里，拉克希米認(rèn)識(shí)了一個(gè)23歲的美國(guó)大兵。接下來(lái)的事，拉克希米不說(shuō)，我也可以猜到了。一個(gè)身在中亞的美國(guó)男孩，遇到一個(gè)不戴頭巾、素食主義、會(huì)拉小提琴、又有靈性追求的年輕姑娘。他向拉克希米發(fā)動(dòng)了“攻勢(shì)”。

“我們?cè)谝黄鹞迥辏钡剿艘鄯祷孛绹?guó)。”拉克希米說(shuō)，“他想讓我和他一起去美國(guó)，但我拒絕了。”

“為什么？”

“22歲那年，我第一次去印度。在瑪亞普爾（Mayapur）的節(jié)日上，我瘋狂地愛(ài)上了一個(gè)有婦之夫。他是澳大利亞籍的孟加拉人。那是我第一次體驗(yàn)到愛(ài)一個(gè)人的滋味。自從認(rèn)識(shí)他的那一刻起，我就無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想他。我發(fā)瘋似的想見(jiàn)他，但是我們不能約會(huì)，甚至不能長(zhǎng)時(shí)間交談。因?yàn)樗呀?jīng)結(jié)婚，而且是帶著家人一起來(lái)的。”

拉克希米失魂落魄地回到比什凱克。就是在那時(shí)，美國(guó)大兵告訴她，想帶她一起回美國(guó)。然而，在當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)下，她無(wú)法答應(yīng)他。

“我心里裝的全是另外一個(gè)男人?！崩讼Ｃ渍f(shuō)，“我告訴他，我在印度愛(ài)上了別的男人。他問(wèn)我，是不是自己做錯(cuò)了什么?？伤绞沁@樣追問(wèn)，我就越不愛(ài)他，甚至開(kāi)始鄙視他。我知道我們的關(guān)系沒(méi)辦法維持下去，因?yàn)槲覠o(wú)法和一個(gè)不再愛(ài)的人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。”

美國(guó)大兵一個(gè)人回了美國(guó)。他們還會(huì)聯(lián)系，像普通朋友那樣。有一次，美國(guó)大兵說(shuō)他有一個(gè)回來(lái)工作的機(jī)會(huì)。他離開(kāi)了軍隊(duì)，但仍然在一個(gè)為軍隊(duì)服務(wù)的公司工作。這個(gè)公司承包了比什凱克美軍基地的一些項(xiàng)目。他問(wèn)拉克希米，他是否應(yīng)該抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

“我知道，如果他回來(lái)，我們可能重新開(kāi)始。我也知道，他期待我給他一個(gè)肯定的回答。但我只是說(shuō)，我真的不知道，這取決于你。于是，他留在了美國(guó)。有一天，他打電話給我，說(shuō)他認(rèn)識(shí)的一個(gè)藝術(shù)家要來(lái)吉爾吉斯，需要一個(gè)懂英語(yǔ)的人當(dāng)助理。他推薦了我。這是我們最近的一次聯(lián)系?！?/p>

“對(duì)這件事，你的朋友怎么說(shuō)？”我問(wèn)。

“她們說(shuō)我浪費(fèi)了大好機(jī)會(huì)，說(shuō)我應(yīng)該跟他去美國(guó)，說(shuō)我一生的命運(yùn)都會(huì)改變，”拉克希米笑起來(lái)，瞇起的眼角有兩道很深的魚(yú)尾紋，但很迷人，“但我不想被感情束縛，而且我不害怕一個(gè)人?！?/p>

“有沒(méi)有交過(guò)吉爾吉斯男朋友？”

“交過(guò)一個(gè)，在一次舞會(huì)上認(rèn)識(shí)的。不過(guò)那是一個(gè)渣男，我不想談?wù)撍??！?/p>

拉克希米的語(yǔ)氣頗為堅(jiān)決，我決定不再追問(wèn)。

我看了下表，5點(diǎn)了。我們已經(jīng)聊了將近五個(gè)小時(shí)。陽(yáng)光從窗外鉆進(jìn)來(lái)，照在地板上，象頭神緘默在陰影中。

我問(wèn)她是否愿意去哪兒喝一杯。她答應(yīng)了。我們很快走出公寓，置身于停著廢棄拉達(dá)轎車(chē)的巷子里。走到巷子盡頭，我們又回到了較為熟悉的比什凱克。