何秀萍

“四季”多情似故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親。賈平凹的這篇文章讓我們怦然心動(dòng)的是作者對(duì)法桐的喜愛(ài)及對(duì)生命的感悟。那么，就讓我們也用朋友般的深情走進(jìn)年年相伴的四季，感知它的美好與落寞，領(lǐng)悟它帶給我們的人生智慧吧。

【左讀名家經(jīng)典】

落 葉

窗外，有一棵法桐，樣子并不大的。春天的日子里，它長(zhǎng)滿(mǎn)了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺；雖然對(duì)列相間而生，一片和一片不相同，姿態(tài)也各有別。沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，顯得很豐滿(mǎn)，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風(fēng)里，葉子就活動(dòng)起來(lái)，天幕的襯托下，看得見(jiàn)那葉背面了了的綠的脈絡(luò)，像無(wú)數(shù)彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少婦，風(fēng)姿綽約的，作一個(gè)嫵媚的笑。

我常常坐在窗里看它，感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝間的鳥(niǎo)夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來(lái)了綠的歡樂(lè)呢，還是綠的歡樂(lè)使它們產(chǎn)生了歌聲的清妙？

法桐的歡樂(lè)，一直要延長(zhǎng)一個(gè)夏天。我總想，那鼓滿(mǎn)著憧憬的葉子，一定要長(zhǎng)大如蒲扇，但到了深秋，葉子并不再長(zhǎng)，反而一片片落去。法桐就消瘦起來(lái)，寒傖起來(lái)，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節(jié)一節(jié)地?cái)嗔讼聛?lái)。

我覺(jué)得這很殘酷，特意去樹(shù)下揀一片落葉，保留起來(lái)，以作往昔的回憶。想：可憐的法桐，是誰(shuí)給了你生命，讓你這般長(zhǎng)在土地上？既然給了你這一身綠的歡樂(lè)，為什么偏偏又要一片片收去呢？

來(lái)年的春天，法桐又長(zhǎng)滿(mǎn)了葉子，依然是淺綠的也好，深綠的也罷。我將歷年收留的落葉拿出來(lái)，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。喔，葉子，你們認(rèn)識(shí)嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個(gè)葉柄眼里長(zhǎng)上來(lái)，凋落的曾經(jīng)那么悠悠地歡樂(lè)過(guò)，歡樂(lè)的也將要寂寂地凋落去。

然而，它們并不悲傷，歡樂(lè)時(shí)須盡歡樂(lè)；如此而已，法桐竟一年大過(guò)一年，長(zhǎng)過(guò)窗臺(tái)，與屋檐齊平。

我忽然醒悟了，覺(jué)得我往日的哀嘆大可不必，而且十分的幼稚呢。原來(lái)法桐的生長(zhǎng)，不僅是綠的生命的運(yùn)動(dòng)，還是一道哲學(xué)的命題的驗(yàn)證：歡樂(lè)到來(lái)又歸去，這正是天地間歡樂(lè)的內(nèi)容；世間萬(wàn)物，正是尋求著這個(gè)內(nèi)容，而各自完成著它的存在。

我于是很敬仰起法桐來(lái)，祝福于它：它年年凋落舊葉，而以此渴望來(lái)年的新生，它才沒(méi)有停滯，沒(méi)有老化，而目標(biāo)在天地空間里長(zhǎng)成材了。

（選自《賈平凹散文》，有刪改）

讀有所思

人都有珍惜生命的本能。綠葉能使人內(nèi)心涌起生機(jī)蓬勃的歡樂(lè)春潮。而當(dāng)法桐重新披上綠的外套時(shí)，作者終于領(lǐng)略到了落葉的偉大：凋零自己，換來(lái)新生。如果我們都擁有葉的精神，想必，人生之旅會(huì)有更多綠的歡樂(lè)吧。

思有所悟

賈平凹是如何寫(xiě)法桐的四季的？就寫(xiě)作方法而言，如果只說(shuō)運(yùn)用了擬人的手法把法桐的四季寫(xiě)“活”了，未免有些淺顯。比擬成什么人？那可是賈平凹眼中陪伴他的可愛(ài)又可敬的老友啊！春天，和他分享新生的歡樂(lè)，“那葉背面了了的綠的脈絡(luò)，像無(wú)數(shù)的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少婦，風(fēng)姿綽約的”；夏天，盼望能庇護(hù)他，為他帶來(lái)陰涼，“歡樂(lè)，一直要延長(zhǎng)一個(gè)夏天。我總想，那鼓滿(mǎn)憧憬的葉子，一定要長(zhǎng)大如蒲扇”；到了秋天，卻“消瘦起來(lái)，寒傖起來(lái)，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節(jié)一節(jié)地?cái)嗔讼聛?lái)”，歡樂(lè)歸去，卻是如此無(wú)奈悲涼！但這位堅(jiān)強(qiáng)的朋友“并不悲傷，歡樂(lè)時(shí)須盡歡樂(lè)；如此而已……與屋檐齊平”。 這哪里是寫(xiě)法桐的四季輪回，分明是表達(dá)了對(duì)朋友的欣賞與牽掛！

四季的法桐又何嘗辜負(fù)過(guò)賈平凹，不僅回報(bào)以他不同的景致，更從自己的生長(zhǎng)與凋落的輪回中向他詮釋了生命的真諦：將每一次輝煌作為起點(diǎn)，凋落也就成了生命的快樂(lè)。

【右寫(xiě)典范佳作】

黃葉悠悠

王雅軒

早晨上學(xué)，媽媽拿出了一件厚外套，說(shuō)：“昨晚刮了一夜風(fēng)，今天有點(diǎn)冷，你穿厚點(diǎn)兒?！弊蛞购脡?mèng)，未聽(tīng)到風(fēng)聲，一推門(mén)，確實(shí)感覺(jué)空氣中涼絲絲的！今天該輪我們組清掃衛(wèi)生區(qū)了，我快步趕到學(xué)校，哇！眼前的甬道上落葉繽紛，幾乎看不到原來(lái)的路面了。我隨手拾起兩片，掌形的黃亮的葉子，幾乎蓋住了我的整個(gè)手掌，根根葉脈如同我手掌上的血管一樣清晰，似乎有汁液在涌動(dòng)。可它終究是一片落葉呀。“時(shí)光時(shí)光你停停吧，不要再讓它干枯了！”所謂的傷春悲秋，或許就是不愿看見(jiàn)美好的東西從眼前匆匆逝去吧！

“雅軒，快來(lái)打掃衛(wèi)生，今天的任務(wù)很重呢！”麗麗的喊聲打斷了我的思緒，我答應(yīng)一聲，趕緊和大家一起掃起落葉。我們的衛(wèi)生區(qū)里有校園里最大的一棵白楊樹(shù)，落葉也比別處的厚。于老師也拿來(lái)一個(gè)大編織袋，過(guò)來(lái)幫我們的忙。

看到站在樹(shù)下的于老師，我不禁想起剛剛?cè)雽W(xué)時(shí)，于老師就天天站在這棵樹(shù)下等我們集合、整隊(duì)、去軍訓(xùn)的。

那時(shí)，滿(mǎn)樹(shù)碧綠，明亮熾熱的陽(yáng)光在樹(shù)葉間閃閃爍爍。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，嘩嘩作響。于老師說(shuō)：“看，同學(xué)們，大楊樹(shù)也在歡迎你們吶！”大家仰頭看去，葉子們像一只只手掌，在鼓掌歡迎我們。從此，這棵大樹(shù)就成了我們的朋友，每天迎接我們上學(xué)，目送我們離校；課間更是我們歡笑嬉戲的好地方，晴時(shí)遮陽(yáng)，陰時(shí)避雨。那團(tuán)團(tuán)綠色就在我們的頭上、身上飛舞，碰到臉上、手上癢癢的。

秋姑娘到了，她施展魔法，讓白楊樹(shù)的葉子穿上了黃色的衣裙，變得金燦燦的。不過(guò)，我們的歡樂(lè)又何曾減少，美術(shù)老師對(duì)它更是情有獨(dú)鐘。美術(shù)課上，我們到室外寫(xiě)生，這黃亮的顏色多像梵高筆下的向日葵??！于是，我們的畫(huà)板上又燃起了一團(tuán)團(tuán)黃色的火焰。

一夜秋風(fēng)，這些美好已是過(guò)去的事兒了。時(shí)間過(guò)得好快，不會(huì)因?yàn)槊篮枚嗤Ａ粢豢?！?shù)下宣傳欄上也有落葉，我順手拂去。宣傳欄內(nèi)貼著今年畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)長(zhǎng)的照片，他們也曾是新入學(xué)的小學(xué)弟小學(xué)妹啊，落葉飄過(guò)幾次，就畢業(yè)了。原來(lái)，書(shū)上說(shuō)的青春短暫竟如此真實(shí)啊。

打掃完落葉，我和同學(xué)們一起回到教室晨讀。我從未像今天這么專(zhuān)注，因?yàn)?，那片黃葉已飄進(jìn)我心里。

（河北衡水市第三中學(xué)七·7班）

點(diǎn)評(píng)

習(xí)作以“落葉”為線索貫串行文，并運(yùn)用插敘手法和精妙的比喻、擬人修辭，寫(xiě)出了自己剛剛見(jiàn)到白楊樹(shù)時(shí)的情景：“滿(mǎn)樹(shù)碧綠，明亮熾熱的陽(yáng)光在樹(shù)葉間閃閃爍爍”，到現(xiàn)在，“越來(lái)越多的葉子穿上了黃色的衣裙，變得金燦燦的”，展現(xiàn)了葉的輪回，同時(shí)告訴我們：人生就是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程，讀后令人深思。

課下訓(xùn)練

春天的雨，細(xì)膩而輕柔，給山野披上美麗的衣裳；夏天的雷，迅疾而猛烈，為生命敲響熱烈的戰(zhàn)鼓；秋天的風(fēng)，涼爽而愜意，為落葉送去溫馨的問(wèn)候；冬天的雪，慈祥而溫厚，為莊稼帶來(lái)多情的呵護(hù)。

請(qǐng)以“我愛(ài)_______季的__________”為題，運(yùn)用三種或三種以上的修辭手法，寫(xiě)一篇不少于600字的作文。