呂政保

單位派我參加上級(jí)組織的合唱隊(duì)比賽。盡管有上錯(cuò)花轎的感覺，可我也只能將錯(cuò)就錯(cuò)。

大家如約簽到的那天，面對(duì)滿屋子的男女老小，音樂老師幾分鐘的“開聲”之后，端出一句“好一朵玉蘭花”按組“驗(yàn)聲”，一些人還真像“假幣遇到驗(yàn)鈔機(jī)——過不了關(guān)”。

輪到我所在那排時(shí)，我努力把那朵玉蘭花唱出滿腔深情?！膀?yàn)鈔機(jī)”走到我面前，要我單唱，我唱得倍加傾心，不好意思，還是被請(qǐng)出了隊(duì)伍?！膀?yàn)鈔機(jī)”的評(píng)語是“不靠譜”。我不覺得意外，別說我有多少音樂天賦，也別說體內(nèi)有幾個(gè)音樂細(xì)胞，單說那五音，還不是“抱殘守缺”的樣子！

然而咱們文聯(lián)人手少，一時(shí)難以找到替補(bǔ)，單位又不能缺席。怎么辦？頓生回單位不好交差之憂，于是拿出曾經(jīng)在部隊(duì)攢下的“不輕言敗”的犟勁給組織合唱的領(lǐng)導(dǎo)反映情況。

我又回到了合唱團(tuán)。

我不無歉意地投目“驗(yàn)鈔機(jī)”，擔(dān)心再次被刷，更擔(dān)心因我那不全的五音把大合唱給唱砸。

灰白頭發(fā)的“驗(yàn)鈔機(jī)”好像收到了我的目光，很淡定，淡定到根本就沒把昨天親口說的“不靠譜”當(dāng)回事！

人員篩選完畢，留下者全都登上諾亞方舟。

這時(shí)候，“驗(yàn)鈔機(jī)”也眨眼轉(zhuǎn)變身份，當(dāng)起了園丁，復(fù)位干起了老師的活兒。

他叫波波，人稱波波老師。

如何唱好歌，波波老師給我們開方子，“氣沉丹田，力聚腰際，用最大的力量發(fā)最小的聲音”。并教我們嘴發(fā)摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)“突突”聲掌握火候。好家伙，一下子滿屋子都是摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)爭(zhēng)先恐后，此起彼伏。待大家都會(huì)“突突突”地發(fā)聲了，又教我們?nèi)绾伟选鞍?、喔、額”唱得“橫刀立馬”。

上午操琴不言的女老師，到下午時(shí)跟波波老師換了個(gè)角色。有人稱她為娜娜老師。娜娜老師站在合唱隊(duì)伍面前，那透著智慧和音樂氣質(zhì)的臉儼然“天路上走來了美麗的高原紅”。她扶了扶眼鏡框，強(qiáng)調(diào)我們唱歌，聲音不要那種“垮的、扁的、啞的”，而要那種“立的、圓的和男子漢那樣有力量的”的效果。娜娜老師邊講邊配合有些夸張的手勢(shì)和口型，來區(qū)分“垮、扁、啞”與“立、圓、力”的歌聲。

可能有些累了，隊(duì)伍的認(rèn)真度開始有些松動(dòng)，三兩人在揣摩老師的“垮的、扁的，啞的”和“立的、圓的，男子漢力量的”之言的內(nèi)涵與外延，再看他們的表情，似乎揣摩出了幾分難與君言的妙意。娜娜老師依舊站在隊(duì)伍前，講解唱歌如何防止“垮、扁、啞”且做到“立、圓、力”。她說，我們不能像鴨子嘴扁扁地唱，而是要唱圓，唱出立體感，這樣，我們唱出的歌聲才能有小溪進(jìn)入大河的感覺。娜娜老師跟波波老師高度默契地強(qiáng)調(diào)，“一定要腰部用力，靠腰的力量把氣頂上去，而且腰部千萬不能松氣，一松氣，就完蛋了”。她把“完蛋了”三個(gè)字說得我們?nèi)缏谋”?/p>

娜娜老師有一個(gè)不滿周年的小孩。尚處在哺乳期的她，“一回家就要分分秒秒地照料小寶寶，晚上的狀態(tài)總是處在睡與醒之間”。她說，“我也跟大家一樣累”。此話一出，令我們頓然失去了說累的資格。

然而她一站在演唱隊(duì)伍前，家中嬰兒母親的角色立馬轉(zhuǎn)換成指揮千軍的首領(lǐng)，隨即身上的每一個(gè)細(xì)胞都鼓脹著音樂。

娜娜老師畢業(yè)于新疆藝術(shù)學(xué)院。專業(yè)熏陶出了她這份獨(dú)特的音樂范。她那偶爾的幽你一默也具有消疲提神的功效。她會(huì)拿眼睛掃描隊(duì)伍，開口說，大家眼睛別亂跑，都往我這里瞧。再說了，我也長(zhǎng)得不怎么傷眼吧。

負(fù)責(zé)任地講，頗為養(yǎng)眼。我們便不再左顧右盼，齊刷刷聚焦于娜娜老師。這個(gè)陣勢(shì)倒讓她有些難為情了。

或許是為了讓我們盡快進(jìn)入角色，波波老師一語道破天機(jī)。他說：“唱歌就是拿腔捏調(diào)！”老師的這一秘笈還真讓我等零基礎(chǔ)音樂人士茅塞頓開，似乎我都沒那么“不靠譜”了。進(jìn)而他玄妙無比告訴大家，拿腔捏調(diào)的聲音不是嘴里出來的，要從眉宇間出來，無論字詞如何變化，發(fā)聲部位都不能變化。這么說時(shí)，他把一手指繞到后腦勺那個(gè)地方。我邊看波波老師示范邊想，都說人要開竅，還說人有七竅，那么要唱好歌恐怕還要多開兩竅才行。

歌唱家有特異功能，歌聲能從印堂穴出來！發(fā)聲部位在后腦勺，我的印象那是風(fēng)府穴的地盤。平時(shí)喜歡聽越劇和京劇，感覺這兩種唱腔蠻吻合了波波老師的要求，真不知那些演員在臺(tái)下寒窗苦練了多少個(gè)花開花落，燕去燕回，才開經(jīng)絡(luò)、通穴位，才得以在臺(tái)上用裝腔作勢(shì)的唱嘴技?jí)喝盒郏?/p>

跟著老師試了幾次，還真拿不成腔，捏不成調(diào)。原來拿腔捏調(diào)沒那么簡(jiǎn)單！我剛鼓起來的信心，又泄了。

練歌的場(chǎng)所在州賓館的二樓，往下看，天井間花草樹竹相映，拱橋小徑成趣，有歌友說這里是樓宇縫里的氧吧。說得貼切。我倚欄俯首朝樓宇縫里的氧吧猛吸了幾口，有些泄氣地對(duì)波波老師說：唱歌的嗓子是天生的。波波老師不贊成，他用雄渾厚實(shí)的嗓音糾正道，任何嗓子后天都能練出來。

終于明白波波老師見我回歸演唱隊(duì)時(shí)那么淡定的原因。在他看來，只要按照他的方式認(rèn)真練，一切問題都不是問題。問題是這一百幾十號(hào)人馬會(huì)不會(huì)認(rèn)真練？當(dāng)然，這也不像是問題。盡管大家音樂基礎(chǔ)高低不一，也難保人人字正腔圓。但集體榮譽(yù)感誰都不缺，隊(duì)伍中還有不少軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，他們可是個(gè)個(gè)“見紅旗就扛，見榮譽(yù)就爭(zhēng)”，胸腔內(nèi)滿滿的集體觀念。

娜娜老師似乎也看出我的顧慮。每次她站在隊(duì)伍前指揮時(shí)，也有意無意地把目光多往我這處投放。她那優(yōu)美的指揮手勢(shì)，和那隨樂起舞的小小馬尾辮所營造出來音樂美感鞭策我受領(lǐng)軍令狀般發(fā)誓超常發(fā)揮地把這次歌唱好，不辜負(fù)“青色草原”的期待。

娜娜老師給我們說過，人體有“胸腔”“口腔”“顱腔”三個(gè)“音箱”。三個(gè)“音箱”全打開，唱歌才會(huì)有立體感，才會(huì)圓起來，才不會(huì)“鴨子哼哼扁扁腔”。到底如何從效果上感到聲音從眉宇間發(fā)出來？如何讓聲音都聚攏在后腦勺的窩窩里？又如何“變現(xiàn)”娜娜老師所說的“胸腔和顱腔一個(gè)管道，要把歌詞裝在這個(gè)管道里，暢通無阻”？除了反復(fù)按照倆老師的要求練以外，我甚至開始從意念入手，在唱歌時(shí)，除了腰部蓄力，聲帶緊窄外，總是想象聲音是從眉宇間印堂穴跑出來的，還用手指點(diǎn)著印堂穴，強(qiáng)化指路效應(yīng)，努力想象著嘴巴的那個(gè)庭院門可羅雀。

如此這般地在意念引領(lǐng)下練了幾天，再吊兩下嗓子，還真整出了幾分拿腔捏調(diào)的感覺，大大增強(qiáng)了聲音的穿透力，不再擔(dān)心將來被隊(duì)伍前演奏樂給蓋住，甚至娜娜老師講的“閉口音也要按開口音來唱”的難關(guān)都有攻破的跡象，心里踏實(shí)多了。

和我一樣心里踏實(shí)的還有波波、娜娜兩位老師。有那么好幾天，一合唱時(shí)，低聲部總有“低八度”的聲音，貼地卷席般，不能與大家同頻共振。這種“低八度”殺傷力極強(qiáng)，是合唱之大忌?！膀?yàn)鈔機(jī)”和“槍手”的身份已成過去式，怎么辦？?jī)晌焕蠋熞缓嫌?jì)，勇敢拿出“入室弟子”才給面授的技巧，迎銳而解了“低八度”對(duì)整體效果的破壞，合唱隊(duì)一下子“柳暗花明”，可以整齊劃一地“拿腔捏調(diào)”了。

正式演出的兩天，娜娜老師以《中國之最》為例，又對(duì)我們更上層樓地提出了要求：唱歌的最高境界是以情帶聲，并展示她好幾款表情，傳授臉部和眼睛如何以歌為中心表情達(dá)意。這時(shí)候波波老師很自信地預(yù)言：練歌至此，萬事俱備，只等拿獎(jiǎng)。

演出時(shí)，學(xué)會(huì)了拿腔捏調(diào)的我們把《中國之最》唱得東風(fēng)拂柳，春滿大地，唱出了中華兒女的千年夢(mèng)想；《走向復(fù)興》則是鏗鏘有力，唱出了中華民族創(chuàng)造輝煌的山河之勢(shì)。