仵埂

看了《請神容易送神難》（載《延安文學》2018年第1期），真為作家云崗感到高興，覺得他的創(chuàng)作，以此為標志，具有了更上層樓的轉折性意義。這部作品，圍繞陜西關中地區(qū)一個名叫孔莊的村子請神祀神活動而展開。孔莊在都市化的浪潮中，人去屋空，漸趨冷清。村子所住人口，多為貧弱病殘，老嫗幼子。光棍增多，媳婦難留，諸事不興。于是，人們便想在大年初一，將九龍廟里的九天玄女請回村子來，敬祭一番，祈求神靈為村子帶來好運。這個九天玄女，十里八鄉(xiāng)都尊稱其為爺。爺是關中地區(qū)對一切神靈的通稱，比如，灶火爺、土地爺、馬王爺、天老爺?shù)鹊龋且环N至高至尊的虔敬表達。這個活動，無疑是孔莊多年來最重大的公共事件。作品以此為故事線索，扭結起孔莊林林總總的各色人物，仿若一個絕妙舞臺，各路人馬紛紛出場亮相，顯示自己，證明自己，生動而逼真。

小說的主人公茍社教，因為這幾年在城里搞建筑發(fā)了財，成了大家口中的茍總。于是，村主任茍國寶、老書記、申老師等一干人，聯(lián)合也同樣在外混出人樣的茍紅偉，慫恿茍社教擔當這次活動的籌委會主任。當然，活動的所有經(jīng)費，也要他來扛大頭。這個請神祀神活動，有一系列復雜程序，不管是組織轎抬還是嗩吶吹奏，抑或是燒香競香的安排，各方諸侯，大展拳腳，故事人物次第展開?？浊f的面目，在這個事件的推動下，變得清晰起來，鮮亮起來，獲得盎然的活氣。作者有條不紊地刻畫出人物活動的背景和心理，各自的利益盤算，特別是為獲取個人尊嚴和社會位置的較量，更具有當下尖銳的現(xiàn)實感。所有這些，深刻地揭示出當代農(nóng)村極為豐富復雜的社會生活面貌?？梢哉f，這部中篇的邏輯結構整一渾圓，人物個性生動鮮活，揭示現(xiàn)實深刻有力，顯示出作者在駕馭中篇小說藝術方面的圓熟技巧。

《請神容易送神難》觸及到了當代農(nóng)村一個極為敏感的命題，就是農(nóng)村中先富裕起來的一批人，怎樣竭力在一個原有村社文化中，重獲尊嚴與價值、地位與尊重。這個問題，在過去的小說中，較少被關注到。大多數(shù)作品，關注的是農(nóng)民從貧窮走向富裕的問題，或者表現(xiàn)商品社會中，村民傳統(tǒng)誠信喪失，利欲熏心，人格扭曲等問題。涉及到人的尊嚴感和社會地位及社會評價問題的作品，非常罕見。作者云崗卻極為敏銳地抓住這一現(xiàn)實存在，非常準確而深刻地呈現(xiàn)出來。作品對這一問題的發(fā)現(xiàn)與開掘，極有現(xiàn)實意義。他以精準的現(xiàn)實主義筆觸，描繪出富裕起來的一代村民的心理現(xiàn)實，以及在實現(xiàn)自我的路途中所面臨的沖突與困境。這個主題，宏深且重大。作品中的一號人物茍社教，因在城里承包工程，掙了大錢，成為父親的驕傲，也成為整個村民羨慕的對象。他已經(jīng)不是當年的茍社教了，大家說起他來，不再直呼其名，而成為恭敬的有頭有臉的“茍總”。他的父親，在母親去世后，也并不安分于一個人的孤寂生活，而戀上了秀芝嬸。連舅舅見了外甥茍社教，也含著幾分敬重。這些敬重中，既包含著業(yè)已變化了的社會身份，當然也含有支撐他地位的財富背景。

鄉(xiāng)族村落中的個體地位與尊嚴的競爭，應該是這部作品中內里所隱含的一個張力。在孔莊這個村子里，那些貧寒可憐、身份卑微的人，為了改變自己的命運和地位，離開村莊，進城拼殺，這成了他們改頭換面的內在動力。不管是茍社教還是茍紅偉，不管是兒子在公務員隊伍里混成小科長的管哈牟，還是沒有混出人樣兒的勝利或昌盛，其身上，都暗藏著村社鄉(xiāng)族文化的殘酷評價，這種評價里，包含著這個人物活得成功還是失敗的印戳。在這一方土地上混出個人樣來，讓村鄰瞧瞧。這一光宗耀祖的心理，構成了氤氳孔莊之上的不散氣息。

正因為這樣，我們可以看出，茍紅偉這個在村子里混得連個媳婦都找不下的男子，等到在外面發(fā)了財，一定要回到家里，證明自己是一個有能耐的獲得成功的男人。他娶了城里的媳婦，生了娃，有了錢，爭了臉，回到孔莊，就是要顯擺顯擺，給鄉(xiāng)親們看。因此，他才會爭燒頭柱香，他才想出用競香的辦法，表現(xiàn)自己的成功和豪奢。我愿意也有能力拿出這3000元，燒這個頭柱香。以這個人物的邏輯分析，他想通過競香的方法籌錢修廟，倒在其次。他內心的主要動力，在于爭臉！要讓孔莊的人重新認識：他們眼中原來的那個誰也瞧不起的“豬咬”，今日已經(jīng)是一個人物了。在他與茍國寶的對話里，更能顯出這一動機。茍國寶說他競香就是為了修個自己管持的娘娘廟。他回答說，有那么點意思，但不全是。茍國寶追問：那是啥意思？他說：“還用問嗎？我給我先人壯臉呢！……我要讓孔莊的人都知道我紅偉也是個人物，有頭有臉的人物。頭柱香好啊，雖然貴了點，但是一個字：值！我看到了孔莊人看我時眼神中的那一種敬畏和羨慕，我敢說從今天起沒有人再敢當面叫我‘豬咬，我現(xiàn)在是真真正正的紅偉了！”這一點，非常有力可信地道出了茍紅偉的真實心理，也頗為點題，集中道出了整個小說所揭示的人格尊嚴問題。

其實，作品中的二號人物村主任茍國寶，也是如此。他處心積慮要當上村主任，也是要證明自己，要在孔莊獲取一個令人尊重的地位，要活得有臉面。為了這個目的，不惜使用各種手段。選村主任時，他給村民每人一張吃一碗羊肉泡饃的票，讓大家白吃一頓，借以籠絡人心，建立群眾基礎，為自己競選村主任鋪平道路。古人云：倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！皹s辱”開始鮮亮地凸顯在當代農(nóng)民的關注點上。他們在獲得衣食滿足后，開始為獲得人格的尊嚴和榮耀，獲得大伙兒的敬意尊重而努力，從而進入精神追求的另一層面。就人的追求而言，這應該算是更高一級的追求。中國人神性信仰根底薄弱，盡管有佛陀有道教，但并未形成普遍性的信仰文化，并未形成對日常生活的強烈影響。因之，人生的所有維度，都集中聚焦在人與人之間的相競相較上，缺乏超越性。于是，做人上人、讓別人瞧得起自己成為唯一向往。這是我們文化的缺陷，在人與人的關系中，人們在社群中尋覓不到平等友愛，又沒有神性的超越性召喚，這一困境，自然構成人與人沖突的根源。

圍繞請神祀神，孔莊發(fā)生了一系列沖突，各種矛盾糾葛迭起，有些是明里的沖突，有些是暗里的較勁，但一個突變的音符，使這場轟轟烈烈的活動戛然而止。茍紅偉的兒子突然找不著了！他正在得意洋洋地與大伙兒喝酒，慶祝接神成功。他是這次接神成功的功臣，也是燒了頭柱香而光宗耀祖的贏家，真正由“豬咬”蛻變成了茍紅偉，成了孔莊的一個人物。兒子卻整個晚上找不見了。媳婦報了警，警察帶著警犬，在后院的水窖里找到了兒子。案子隨后就破了，原來是昌盛覬覦紅偉家的錢財，借機翻墻偷竊。不想被回家來的紅偉兒子撞見，他掐死了兒子扔進水窖。一場熱熱鬧鬧的祀神大典，變?yōu)榧t偉的一場悲劇。在這種殘酷的真實性中，我們看到了鄉(xiāng)村中浮躁的甚至是陰暗的人心。昌盛這個人物，作者著墨不多，他的作為里，似乎含有妒恨心理。

云崗的這部中篇，在表現(xiàn)農(nóng)村社會生活方面，還具有一個顯著的特征，就是渾厚而細密。作品盡管圍繞請神祀神而展開，但卻并不單一地圍繞故事情節(jié)而鋪陳，而是在這一故事主線下，細密地展示了農(nóng)村生活的方方面面，對每個人物的生活及精神世界，都做了非常精彩細密的勾勒。社會習俗，心理矛盾，人物關系，這些相互疊加，卻又線索清晰。讀者從孔莊人的命運轉換中，會強烈地感受到天翻地覆的社會變遷。比如，作品中的次要人物茍社教的父親茍成貴老漢，他現(xiàn)在的日子過得多好哇，要吃有吃，要穿有穿，要錢有錢，茍社教還是一個蠻孝順的兒子，而且也是一個讓村里人仰望的成功人士。按說，成貴老漢該滿足了吧？不，他反而給兒子施壓。每逢過年，就躺在床上，不吃不喝不起來，整得茍社教沒轍。媳婦摸準了公公的脈：“還不就是男人那點事？”老伴去世后，他單身一人，冷寂孤苦，想跟秀芝嬸子好。在迎神隊伍的表演中，有一個帶著面具的“大頭娃娃戲翠柳”的表演，甚是夸張好玩，特別是大頭娃娃，茍社教不知是誰扮演，那么風趣。等卸下面具，原來是父親，他都臉紅了。這些描寫，深刻反映出生活的開放和人性的豐富，令人感受到鄉(xiāng)村生活的巨大改變。

鄉(xiāng)風的變遷，是作品蘊含的又一豐富信息。茍社教回到家里，正在操辦迎神大典，卻硬生生被舅家的人拉扯回去，圍住他討主意。舅舅保娃的女兒喜喜也就是他的表妹，私下跟同村的小伙子好上了，懷孕后迫使家人同意結婚，婚后卻發(fā)現(xiàn)自己的男人跟鄰居媳婦私通。喜喜破命大鬧，卻被男人暴揍，只好跑回娘家哭訴求援，兩個弟弟天龍、海龍殺奔過去討說法，反倒被妹夫與一幫人痛打一頓。喜喜女婿掄起鋤頭把天龍砸傷。所有這些，盡管跟故事的主線關聯(lián)不大，但是卻強化了作品的厚度，強化了鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實氛圍。

小說在安排一個個人物出場之時，順及交代每一個人物的背景，他的來龍去脈，這樣一種趙樹理式的敘事手法，使每個人物的活動，具有根底和行為的邏輯線索，呈現(xiàn)出入情入理的軌跡。展現(xiàn)在讀者眼前的人物，正是這樣沿著自身的邏輯運行一路走來，構成人物命運發(fā)展之必然，這是非常有意思的寫法。比如，小說交代茍紅偉這個人物過去的生活境遇，為什么有了“豬咬”這個綽號？原來他小時候，父親拴住總讓他到豬圈拉屎，說是“肥水不流外人田”。一次豬聞味而至，咬了他的牛牛，盡管并無大礙，但是卻成了全村人的笑話。有好事者給他起了綽號叫“豬咬”。長大后，這個綽號甚至影響了他找媳婦。后來他闖蕩江湖，以給人算命看風水而起家，成了遠近聞名的“茍大仙”，大奔也開上了。這就為這個人物后來懷有強烈的改變村人看法的行為做了有力的鋪墊。鎖娃這個人物，在小說中是家庭龜仔隊的頭領，負責迎神隊伍的吹鼓樂隊。即使這樣一個不起眼的角色，作者也將他怎么接過父親的祖?zhèn)?，怎樣開始與人合作，后來看到這行生意好，然后撇開他人，發(fā)展自己家人承擔各個吹打角色，媳婦兒子女兒齊上陣，組成了家庭龜仔隊。人物盡管著墨不多，卻非常傳神地表達出鎖娃這個頗有心機且極其自私執(zhí)拗的人物形象。茍社教在大年三十趕回家里的時候，作者還寫他與情人清清的短信往來，表現(xiàn)他的心理活動和兩人關系的狀態(tài)。這些都使人物的精神顯得豐滿。還有那個管哈牟，來跟茍社教競爭頭柱香，因兒子在縣上做事，是個科長。他說：“兒子說了，村上的事要積極參加，但不能過。所以，你三千，我也三千。三千以上不出。”活畫出這個僵硬自負還有點驕傲的人物。這樣，頭柱香以兩個并列第一形成。這些地方，都顯示出作者深厚的生活觀察力和把控力。同時，使這一中篇小說，具有極大的生活容量，真實可信地反映出這個時代的一個側面。也可以說，通過孔莊林林總總的人物，以其為觀測點，我們感受到了整個時代的濃郁氛圍。毫無疑問，《請神容易送神難》真是一部難得的好小說。

責任編輯：魏建國 賀延東