熊輝

一輪明月，在中國文人看來，是思鄉(xiāng)，是離愁，是親情；而在西方詩人筆下，多半是戀人間的浪漫。東西詩歌中的月亮，承載著各自的文化意象。

在中國古代詩歌作品中，詩人采用得最多的意象之一就是“月亮”。古往今來，在清幽寂靜的夜晚，每當(dāng)人們面對夜空中的皓月，萬千情緒總會涌上心頭，無盡的遐想與愁思縈繞心間，從而將滿腔情感化為對月亮的“膜拜”，創(chuàng)作了大量與之有關(guān)的詩篇。無獨(dú)有偶，在西方文化語境中，詩人同樣對月亮抱著濃厚的興趣，將豐富而復(fù)雜的情思遙寄夜空，產(chǎn)生了很多膾炙人口的篇章。然而，由于詩人境遇和中西方文化的不同，導(dǎo)致中西方古代詩歌中的月亮所承載的情感也存在較大差異。

思鄉(xiāng)與親情

中國古代詩歌往往借助月亮來表達(dá)思念之情。那些寫于月圓或中秋之夜的詩篇，寄托了詩人無盡的思鄉(xiāng)之情、漂泊之苦及人生的諸多失意。

游子借助月亮抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，是中國古代詩歌較為典型的抒情方式。李白那首膾炙人口的《靜夜思》，古往今來感動了無數(shù)漂泊者脆弱的鄉(xiāng)情：“床前明月光，疑似地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！倍潭痰乃男形逖栽?，包含了“月光”和“明月”兩個意象，月亮被古人用來抒發(fā)懷鄉(xiāng)之情的創(chuàng)作意圖由此可見一斑。李白創(chuàng)作此詩的時間是公元726年的9月15日，正值月圓之夜，時年26歲的詩人旅居在揚(yáng)州的客棧中，望著窗外的明月，一股濃濃的鄉(xiāng)愁油然而生，于是《靜夜思》一揮而就，千古流傳。

宋人王安石可謂仕途起伏坎坷，他于1070年任宰相，開始在財政和軍事方面實施變法，同時對科舉制度進(jìn)行改革。王安石的新政促進(jìn)了國家財力、人力和軍事力量的改善，但由于司馬光等保守勢力的強(qiáng)烈反對，新法在推行中屢遭阻擾，他在1074年不得不被迫辭官。次年二月復(fù)任宰相，但還是因為維護(hù)新法而得罪了皇帝，被迫再次罷相而退居江寧。關(guān)于王安石《泊船瓜洲》的寫作時間歷來有多個版本，一種說法是他第二次赴任宰相時所作，離鄉(xiāng)的人每每在春天到來的時節(jié)，便會想起江南的故鄉(xiāng)：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還？”此時的月亮表達(dá)了王安石渴望踏上回鄉(xiāng)旅程的迫切心情，或許對于一個仕途不順的人來說，回到故鄉(xiāng)方能釋放滿腹的愁緒，故鄉(xiāng)人事的包容秉性方能化解心中的塊壘。

天生狂放不羈的李白在旅途中尚且有思鄉(xiāng)之情，而時逢亂世的詩人則會擔(dān)憂故鄉(xiāng)的親人，體諒天下百姓在戰(zhàn)亂中的疾苦。值得注意的是，在“烽火連三月”的珍貴家書中，表達(dá)兄弟情義的作品占有很大比重，我們姑且舉幾首名詩為例來說明這一現(xiàn)象。杜甫在《月夜憶舍弟》中寫道：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達(dá)，況乃未休兵?！敝挥泄枢l(xiāng)的月亮是最圓的，如此主觀的臆想襯托出詩人思鄉(xiāng)之切。這首詩是公元759年（即乾元二年）秋天，杜甫在秦州所作。公元755年爆發(fā)了安史之亂，乾元二年九月，叛軍安祿山和史思明從范陽率兵南下，很快就攻陷了汴州，然后迅速西進(jìn)洛陽，山東和河南旋即處于戰(zhàn)火的邊緣。杜甫的幾個弟弟當(dāng)時正處于危險的“戰(zhàn)區(qū)”，由于戰(zhàn)事阻隔而音訊全無，詩人十分擔(dān)心手足同胞的安危，于是寫下此詩以表對他們的牽掛和思念。白居易更是在動蕩的日子里念及親人和百姓的流離失所，在《望月有感》中流露出綿長的傷感情緒：“時難年荒世業(yè)空，弟兄羈旅各西東。田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同?！惫?99年（即貞元十五年）春天，朝廷派遣十六路兵馬圍剿叛軍，雙方正好在河南境內(nèi)拉開了戰(zhàn)事，無數(shù)黎民百姓遭遇戰(zhàn)亂之苦，而詩人的兄弟姐妹又分散四方，因此白居易在秋天的某個月圓之夜寫下了這首叫人“垂淚”的詩歌。

寒夜深情

月亮的陰晴圓缺，本是因為月亮受地球繞太陽轉(zhuǎn)動及自身繞地球轉(zhuǎn)動的影響，但在古人看來，上弦月和下弦月、新月和滿月，都代表著不同的人間情感。比如蘇軾那首膾炙人口的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》，詩人根據(jù)月亮的變化悟得悲歡離合乃人生之常態(tài)：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓王宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟?！睋?jù)說此詞為蘇軾在宋神宗熙寧九年的中秋節(jié)所作，是詩人在醉酒后懷念弟弟蘇轍的即興之作。詩人在作品中呈現(xiàn)出來的空間意識和時間觀念，為后世讀者留下了無限的想象余地，從而使兄弟感情得以升華，展現(xiàn)了詩人處事不驚的曠達(dá)人生態(tài)度。蘇軾借月抒懷的不朽名篇，本意在表兄弟之情，卻在傳播中穿越歷史，成為今人表達(dá)思念親人和戀人的最好注腳。

中國詩歌中的月亮不只是表達(dá)思念之情，有時也寄寓了詩人的憂傷與落寞。李白《月下獨(dú)酌》之一中有這樣的詩句：“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人?！边@首詩營造出詩人獨(dú)自飲酒的冷清場面，只有月亮陪著他借酒澆愁。愁之何來？孤獨(dú)和寂寞所致，或者失意與無為所致。境遇不同，“月亮”寄托的情思也會發(fā)生變化。如幼年時的李白認(rèn)為月亮是光明的象征——“小時不識月，呼作白玉盤?！保ā豆爬试滦小罚┣嗄陼r的李白把理想寄托于月亮——“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月?！保ā缎葜x眺樓餞別校書叔云》）孤獨(dú)寂寞時月亮又成了李白的朋友，他想“舉杯邀明月”伴其飲酒。但在大多數(shù)詩人的筆下，明月只是寄托情人相思、“斷腸人”想家、孤獨(dú)的人思念朋友的意象。

中國人多借助月亮表達(dá)思念之情，即便偶爾寄托男女之情，也不似西方詩歌中的浪漫愛情，而往往是夫妻問溫情的思念。象征中國文人意識覺醒的“古詩十九首”中，《孟冬寒氣至》一首便是寫妻子對丈夫的思念：“三五明月滿，四五蟾兔缺?！痹铝翀A了又缺，可丈夫還是沒有回到自己的身邊。曾寫過“海上生明月，天涯共此時”（《望月懷遠(yuǎn)》）的張九齡，在《賦得自君之出矣》中表達(dá)了一位妻子對遠(yuǎn)行丈夫的思念之情：“自君之出矣，不復(fù)理殘機(jī)。思君如滿月，夜夜減清輝?！庇直热鐓伪局械摹恫缮Ｗ印ず蘧凰平瓨窃隆分校惆l(fā)了妻子對丈夫的矛盾心理：“恨君不似江樓月，南北東西，南北東西，只有相隨無別離。恨君卻似江樓月，暫滿還虧，暫滿還虧，待到團(tuán)圓是幾時？”詩中的妻子希望丈夫能像月亮一樣與自己長相廝守，永不分離；同時卻又怨恨丈夫像月亮一樣總有圓缺，聚少離多。奇怪的是，與古代眾多的“閨怨詩”一樣，這類借月亮表達(dá)幽怨之情的“怨婦詩”多出自男性詩人之手。究其原因卻是復(fù)雜的，更多的時候，這類詩歌意在表達(dá)詩人的政治思想和仕途情緒。比如上面提到的張九齡，其官至宰相，卻遭受李林甫的排擠而罷官，滿腹的忠君報國之志無處施展，于是借寫詩來隱蔽地表達(dá)心中積郁的情感。

《柳塘泛月圖》絹本

當(dāng)然，作為一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象，中國古詩中的“月亮”所承載的情思也是豐富的，以上所舉之例，只是一種整體性的概括，并不能窮盡其所有的內(nèi)涵。

浪漫與愛情

西方詩歌中的月亮常常被用來抒發(fā)浪漫的愛情，或者描寫與愛情相關(guān)的美麗女性。

從文藝復(fù)興時期的莎士比亞到當(dāng)代詩壇，月亮總是和愛情聯(lián)系在一起。比如在歌劇《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐向朱麗葉表白愛慕之心時，就是在朗月之下：

羅密歐：姑娘，憑著這一輪皎潔的月亮，它的銀光涂染著這些果樹的梢端，我發(fā)誓——

朱麗葉：??！不要指著月亮起誓，它是變化無常的，每個月都有盈虧圓缺；你要是指著它起誓，也許你的愛情也會像它一樣無常。

羅密歐：那么我指著什么起誓呢？

朱麗葉：不用起誓吧；或者要是你愿意的話，就憑著你優(yōu)美的自身起誓，那是我所崇拜的偶像，我一定會相信你的。

“皎潔的月亮”和它的“銀光”構(gòu)成了這段經(jīng)典愛情對白的經(jīng)典場面，羅密歐與朱麗葉浪漫而激烈的愛情故事由此拉開了序幕。通過這段對白我們可以看出：在羅密歐眼中，月亮適合用來起誓愛情；而在朱麗葉心里，月亮代表的愛情是變化無常的。盡管二人的觀點(diǎn)如此不同，但我們可以確定的是，將月亮與愛情聯(lián)系在一起，已成為西方的文化傳統(tǒng)。

西方前期浪漫主義詩人比較喜歡借月抒情，比如華茲華斯通過月亮來表達(dá)昨日之愛不能重現(xiàn)的失落心情。他在《露西組詩》（The“Lucy”Series of 1799）的第一首中表達(dá)過一段奇異的情感，在夜晚的月亮下，“我”與心上人在她的茅屋幽會：“那時，我的情人容光煥發(fā)，像六月玫瑰的顏色；沐著晚間的月光，我策馬/走向她那座茅舍。”但從“月亮正徐徐墜落，臨近露西的屋頂”到“只見那一輪明月，驀地/沉落到茅屋后邊”，露西不在人間，那段純潔的愛情隨著月亮的西墜而不復(fù)存在，只剩下詩人再次路過“茅屋”時留下的遺憾。

英國浪漫主義詩人雪萊在《回聲》中，更是直接將月亮與愛情聯(lián)系在一起：“愛情有更真實的回聲/比一切回聲更要美妙/月亮周圍閃著星星/笛聲琴聲，柔和的吉他聲/反復(fù)地奏起愛情的曲調(diào)。”與雪萊、濟(jì)慈并稱英國浪漫主義三杰的拜倫，同樣在詩篇中將月亮與愛情并置在一起。在那首《好吧，我們不再漫步》（So Well Go No More A-roving）中，詩人在月色明亮的夜晚言明了一種有節(jié)制的愛情觀：“好吧，我們不再一起漫步，消磨這幽深的夜晚，盡管這顆心仍舊迷戀，盡管月光還那么燦爛。因為利劍能夠磨破劍鞘，靈魂也把胸膛磨得夠受，這顆心呵，它得停下來呼吸，愛情也得有歇息的時候。雖然夜晚為愛情而降臨，很快的，很快又是白晝，但是在這月光的世界，我們已不再一起漫步?！痹凇霸鹿膺€那么燦爛”的時候，很多人只癡迷于談情說愛，但詩人卻認(rèn)為“愛情也得有歇息的時候”，適度的消磨夜晚的愛情時光，才能遏制情感的泛濫，最終收獲沉甸甸的真情。

及至在法國象征主義詩人魏爾倫的作品中，月亮依然象征著愛情：“白月光/灑在樹叢上/每一根枝/每一片葉/都發(fā)出一個聲音/噢，親愛的//池塘/深澈的明鏡/在黑暗中映出/風(fēng)中舞動著的/柳枝的身影//夢，正是時候/宛如蒼穹中那星球投射的/巨大而溫柔的/撫慰”。這首《白月亮》無異表達(dá)了詩人對“白色戀人”的充分想象：在白色月光的輕撫下，周遭的一切景物似乎都散發(fā)出愛人般的迷人光彩，在浩渺而清冷的生命長河中，給詩人溫柔而巨大的撫慰。作為法國象征派詩人的代表，魏爾倫詩歌中的“月亮”具有很強(qiáng)的隱喻意味，浪漫而濃厚的愛情氣息撲面而來。當(dāng)然，有人說這首詩是魏爾倫寫給蘭波的，曾有一段時間，極具“神秘”氣息的詩人蘭波與創(chuàng)作道路上的導(dǎo)師魏爾倫陷入愛情的漩渦，魏爾倫為蘭波寫詩亦在情理之中。這段在巴黎文學(xué)圈里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“不倫”愛情，導(dǎo)致兩人遠(yuǎn)走英倫，最終以魏爾倫回歸家庭而宣告結(jié)束。因此，漫步“白月光”中的魏爾倫讓身邊的一切都披上了戀人的色彩，內(nèi)心也因為擁有一位戀人而感到欣慰。

在很多詩人的筆下，月亮是美麗女性的化身。濟(jì)慈在著名的《夜鶯頌》中，把月亮比作皇后，高貴而富有尊嚴(yán)：“夜無限溫柔/月后或已登上她的寶座”。1818年，濟(jì)慈根據(jù)古希臘神話創(chuàng)作了長詩《安狄米恩》（Endymion），該詩講述了牧羊人安狄米恩和月亮女神辛西婭的愛情故事，詩中的月亮女神是純潔和美麗的化身，正如詩人在開篇所寫：“她的美只會與日俱增，永遠(yuǎn)不會化為烏有?！庇寺髁x詩人雪萊在《云》中寫道：“那圓臉的少女/人們叫作月亮的，一身白火焰，/夜風(fēng)吹拂時，她就掠過了/我的羊毛般的地板?！痹娙藢⒃铝帘茸鳌皥A臉的少女”，寄托了詩人對圣潔和美麗愛情的向往。法國詩人波德萊爾在《月亮的哀愁》中曾將月亮比作美女：

“今夜月亮懶洋洋地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，/就像一個美女躺在座墊上?！?/p>

相對于中國古代詩歌而言，西方詩歌中的月亮具有多副面孔，除表達(dá)浪漫的愛情和純粹的美麗之外，還會與夜晚不光彩的行為聯(lián)系在一起。比如在莎士比亞的《亨利四世上篇》中，福斯塔夫借助月亮來為自己可恥的行為辯護(hù)：“讓我們成為狄安娜的獵戶，月亮的嬖寵；讓人家說，我們都是很有節(jié)制的人，因為正像海水一般，我們受著我們高貴的女王月亮的節(jié)制，我們是在她的許可之下偷竊的?！蔽鞣皆姼柚性铝恋暮x之所以會如此豐富，與他們對月神形象的塑造密不可分。在古希臘神話中，月神是多個人物形象的組合，除開公認(rèn)的月亮女神塞勒涅外，滿月女神潘狄亞是塞勒涅與宙斯的女兒，狩獵女神阿爾忒彌斯后來也被視為月亮女神，上弦月是她的弓，月光是她的箭。如此眾多的形象集中于月神之上，自然會使月亮具有豐富的角色和情感內(nèi)涵。

東西意象的差異與融合

為什么中國古代詩歌中的月亮鮮有愛情書寫，而西方詩歌中的月亮也不長于表達(dá)思念之情？

事實上，月亮作為重要的詩歌意象，無可避免地會打上文化的烙印。所謂意象，簡言之就是

“意”與“象”的結(jié)合?？鬃诱f：“圣人立象以盡意?！蹦且氨M”不同的“意”，就需“立”不同的“象”，由“意”選“象”，而且選“象”之目的是為表“意”。這就使中國詩歌（尤其是古代詩歌）形成了重“意”輕“象”的特點(diǎn)。在西方，由于個人主體性的張揚(yáng)，個體情感的強(qiáng)烈表現(xiàn)，使西方詩歌顯得十分重“意”。同時，受亞里士多德“摹仿說”的影響，人們又十分重視刻畫形象，因而，西方詩歌也有重“象”的一面。

我們可以說，意象是文化在詩歌中的投影，從中西方詩歌中“月亮”意象及其特征的不同，我們可以看出中西方文化的差異。

從中國文學(xué)發(fā)展的縱向歷史來考察，中國文學(xué)由此與政治結(jié)下了不解的姻緣，深受儒家思想的影響，詩歌作為我國古代文學(xué)最主要的形式，無可避免地承擔(dān)起了“載道”的重任，那些追求藝術(shù)上的“真”但忽略政治倫理教化作用的詩歌則被視為“異端”。在這種情況下，倘若“月亮”被用來單純抒發(fā)個人的浪漫情事，則不具有“教化”功能，也不符合倫理社會的基本關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，因此，高懸天空的“月亮”難以表達(dá)中國古代詩人超乎人倫關(guān)系的情感，更難以表達(dá)浪漫多情的愛情故事，所以，我們今天看到的“月亮”更多的是表達(dá)非私人化的情感，其浪漫情愫遭到了無情的削弱。

西方詩歌的意象則追求藝術(shù)上的“真”。所謂“真”具有兩層含義：首先體現(xiàn)為對事或物逼真的描述和刻畫?！澳》抡f”奠定了西方敘事文學(xué)注重描寫和刻畫的傳統(tǒng)，它“強(qiáng)調(diào)真實地再現(xiàn)客觀事物”，這影響了西方詩歌創(chuàng)作，使西方詩歌中的意象具有了“真”的特點(diǎn)。比如濟(jì)慈和雪萊等人的詩歌作品，對月亮的描寫可謂惟妙惟肖，而拜倫在《恰爾德·哈羅德游記》中寫道：“月兒已上升，明麗的傍晚！長長的光流傾瀉在一片蕩漾的水波上?！边@兩行詩把月亮及月光照耀下的湖面刻畫得真實而美麗。其次，藝術(shù)上的“真”還體現(xiàn)為真實地表現(xiàn)思想感情。因此，西方詩歌能將情感和思想真實地、一覽無余地表達(dá)出來，從而達(dá)到藝術(shù)上的“真”。此外，西方講求個體的平等、自由，講求以個體為中心的個人本位。反映到文學(xué)上，便講求個人情感和個人意識的闡發(fā)，并且，這些情感和意識在闡發(fā)的過程中不受其它社會觀念和禮儀的束縛，常常能暢快淋漓地表現(xiàn)出來，從而逼近藝術(shù)的“真”?；谖鞣皆姼枰庀蟮倪@種特點(diǎn)，

“月亮”在詩歌作品中就能完全表達(dá)詩人的所思所想，尤其是那些隱藏在內(nèi)心深處的個人情感，比如純粹的男女之情，甚至那些不倫的愛情等，都可以借助月亮呈現(xiàn)出來。

月亮女神

于是，我們看到莎士比亞、英國浪漫主義詩人、法國象征派詩人以及現(xiàn)當(dāng)代詩人作品中的“月亮”，具有與中國古代詩歌中的“月亮”迥異的面貌。

隨著各種異質(zhì)文化間交流的頻繁與深入，到了現(xiàn)代，西方詩歌中的月亮也可以表達(dá)思念之情，而中國新詩借月亮表達(dá)愛情之意的詩篇也不在少數(shù)。比如徐志摩的《兩個月亮》表達(dá)了對月亮般美麗女性的喜愛之情：“一輪完美的明月，又況是永不殘缺！只要我閉上這一雙眼，她就婷婷的升上了天！”而林徽因的《那一晚》同樣寫于月色爛漫之際：“那一晚我的船推出了河心，澄藍(lán)的天上托著密密的星。那一晚你的手牽著我的手，迷惘的星夜封鎖起重愁。那一晚你和我分定了方向，兩人各認(rèn)取個生活的模樣?！边@首詩是林徽因?qū)^往感情的回溯，也算是她對徐志摩《兩個月亮》的最好回答。徐志摩和林徽因的詩歌均作于1931年，兩詩之間的隱秘關(guān)系也是毋庸置疑的，稍微熟悉現(xiàn)代詩壇的人便知道二人之間非同尋常的感情糾葛。我們從兩詩的內(nèi)容可以看出，現(xiàn)代詩歌也開始借助月亮來書寫愛情了。

中秋月圓之夜，當(dāng)我們與家人圍坐一起，望著頭頂?shù)臐M月，聞著桂花的香味，品著月餅的甘甜，幸福頓時溢滿心頭；又或者，當(dāng)我們與家人隔著萬水千山，與知己久未謀面，與戀人天各一方，孤獨(dú)與思念就演變成揮之不去的愁緒。人生短暫，在天地之間，我們不過是遠(yuǎn)行的客人，何處是最終的歸宿？不妨把一切煩憂，暫且寄與明月吧！