馬琳

《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》云：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮?！边@枚先秦的月亮，照在男人的身上，撩起了男人對美麗女子的思慕之情；照見歷史的河流，撩開了中國詩歌意象里最為五彩斑斕的漣漪。從那以后，這枚月亮在人類的詩情畫意里一直存在至今。

你掛月來我登樓

建安三曹，操詩雄渾，丕詩練達(dá)，植詩微妙。

“明明如月，何時可掇，憂從中來，不可斷絕?！泵髟略跅n雄曹操的眼里，是囊中物。匆匆的足跡里刻滿了酸甜苦辣，回首過往是是非非，消除無奈的最佳辦法就是和醉而眠，忘卻歡樂或痛楚，將自己送回原初的混沌。而醒后的余生，仍不得不投入到自己的鴻圖大志中去，用建功立業(yè)來安放自己的靈魂。

“彷徨忽已久，白露沾我裳，俯視清水波，仰看明月光?！彪S情就意，不做久留的是曹丕。視覺上下角度的變換，使景物在多個方位得到呈現(xiàn)，從而引起聯(lián)想。水月俯仰之間，毫無斧鑿痕跡。

“明月照高樓，流光正徘徊，上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問嘆者誰？言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨棲?！辈苤驳呐腔玻屓祟D生憐惜，而憐惜之中還有悲嘆，悲嘆之后還有延綿的余哀。當(dāng)皎潔的明月照著高樓，清澄的月光如徘徊不止的流水輕輕晃動，佇立于高樓上望遠(yuǎn)的思婦，在月光的沐浴下傷嘆著無盡哀愁。曹植自問自答，以明月撩動心事來引述自己內(nèi)心的苦悶，不著痕跡，卻成“建安絕唱”。這絕唱里，讓明月有了一次驚人的飛躍，從此它超越了無情的自然事物的軀殼，化為有情的生命。自曹植“明月照高樓”借用《李陵贈蘇武》之后，“明月高樓”便成了思婦的代名詞：如李群玉《醒起獨酣環(huán)友》里的“美人此夕不入夢，獨宿高樓明月涼”，如張若虛《春江花月夜》里的“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓”，如崔顥《長門怨》里的“紫殿青苔滿，高樓明月空”，如李白《關(guān)山月》里的“高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑”……

哽咽的月色

一次談話中，元朝皇帝問他的大臣脫脫：“宋徽宗這人怎么樣??？”脫脫答：“宋徽宗諸事皆能，獨不能為君耳！”千言萬語化成的這句回答，幾乎將宋徽宗說了個通透！

“無言哽咽，看燈記得年時節(jié)。行行指月行行說，愿月常圓，休要暫時缺。今年華市燈羅列，好燈爭奈人心別。人前不敢分明說。不忍抬頭，羞見陽時月。”劉氏出生低微，后入宮給宋哲宗昭懷皇后做了婢女。昭懷皇后死后，她得到內(nèi)侍楊戩的極力引薦，封為安妃。安妃天資聰穎，善解人意，心靈手巧，明艷動人，深得宋徽宗喜愛。后生下三子一女，即建安郡王趙秧、嘉國公趙椅、英國公趙根和柔福帝姬。宣和三年（1121），安妃一病不起，薨逝，享年34歲，追封為皇后，謚日明節(jié)。微宗對安妃念念不忘，第二年賞燈時，他回想起和安妃出行的情景，不禁悲從中來，寫下了這首《醉落魄·預(yù)賞景龍門追悼明節(jié)皇后》。最后的“不忍”、“羞見”，是對明月的難當(dāng)愧意，是深入骨子里的凡人的細(xì)膩與溫柔。

舊時明月對賞燈的宋徽宗來說是一種思人的刺痛，對拜謁琴臺的岑參來說是一種蕭索：“荒臺漢時月，色與舊時同?！睂γ鑱碚f是一種久別重逢的喜悅：“便是舊時簾外月，卻來小檻低窗。朦朧影里淡梳妝?！睂κ愤_(dá)祖來說是一種“愁痕即淚痕”的傷逝：“舊時明月舊時身，舊時梅萼新。舊時月底似梅人?！睂堎﹣碚f是一種孤旅夜宿的愜意：“秋從今夜冷，月比舊時明?！睂︵嵲觼碚f是一種書齋歲月的清歡：“豈應(yīng)娟娟舊時月？獨留疏影當(dāng)窗橫?！睂Χo(jì)來說是一種對流光的妥協(xié)與豁達(dá)：“適來此夕又何夕，照見今吾即故吾?！睂{蘭性德來說是一種填膺百感的悲呱“只影而今，那堪重對，舊時明月。”

唐伯虎《桃花塢寫生圖》

一個與月亮相親的詞牌“月上海棠”，又名“玉關(guān)遙”、“海棠月”等，相傳也是宋徽宗所創(chuàng)。萬分遺憾的是，詞牌創(chuàng)始人為我們留存下來的卻只有九字殘句：“孟婆且與我、做些方便。”僅僅九字，多情帝王將其無可奈何、無力回天之痛傾訴、了斷，令聞?wù)呙蓽I，令觀者泣下。

好月亮，壞月亮

明武宗正德元年（1507），科場失意的唐伯虎終于在蘇州城外桃花塢筑起了桃花庵，每日與好友祝允明、文征明等飲酒作詩，狂放不羈。在桃花庵里寫就的，除了《桃花庵歌》，便是《把酒對月歌》最被世人稱頌了：“李白前時原有月，惟有李白詩能說。李白如今已仙去，月在青天幾圓缺？今人猶歌李白詩，明月還如李白時。我學(xué)李白對明月，月與李白安能知？李白能詩復(fù)能酒，我今百杯復(fù)千首。我愧雖無李白才，料應(yīng)月不嫌我丑。我也不登天子船，我也不上長安眠。姑蘇城外一茅屋，萬樹桃花月滿天。”全詩與李白詠月名篇《把酒問月》同調(diào)，其問化用杜詩，旁及稼軒，在李白與明月之間，是一個有李白精神與明月情懷的“我”！前六句贊頌李白善寫明月，中四句是希望自己能夠像李白那樣對月飲酒賦詩，最后六句充分表達(dá)了自己要學(xué)習(xí)李白的不慕功名、藐視權(quán)貴、詩酒自娛、花月余生。

李白愛月，十詩九言月。在李白的心里，明月是理想的圣地，是自由的世界。除了《把酒問月》之外，還有《宣州謝脁樓餞別校書叔云》里的“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”，還有《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》里的“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”，還有《月下獨酌》里的“永結(jié)無情游，相期邈云漢”，還有《哭晁卿衡》里的“明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧”……還有一首特別的詠月詩《峨眉山月歌》：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州。”清人沈德潛《唐詩別裁》認(rèn)為詩中的“君”就是“峨眉山月”，對此我深信不疑。稱月為君，正是李白！

盧梭《沉睡的吉普賽女郎》

金農(nóng)《月華圖》（局部）

康定斯基《構(gòu)成第六號》

“中秋美景當(dāng)吳苑，十載佳期共此堂。珠履高吟歡滿座，金釵送酒看分行。秦娥女石月俄行雨，趙女停弦漫繞梁。莫道西巖容易墮，珠簾徐卷爛銀光?！弊Ｔ拭髂贻p時寫下的這首《中秋日燕客晚雨》，在他年逾花甲之時“醉后”“披汗”草書一卷，并易名為《中秋玩月》。像《中秋玩月》般美好的詩歌，祝允明筆下有著數(shù)不清的明月。如《見月》里的“連當(dāng)三夕見，喜似百年生”，如《月潭》里的“蛟龍且抱明珠臥，蟾兔能將桂子來”，如《看月懷內(nèi)》里的“想得夜深刀尺罷，推簾獨自下階行”，如《皓月》里的“萬籟蕭蕭微不辨，露繁霜重月盈天”，如《月槎》里的“老夫欲問廣寒事，只欠扁舟渡海云”，如《秋山琴月圖》里的“太陰幽煌，希聲無倪。迎之以虛，承之以微”……

喜飲酒，所以自問自答：“何處難忘酒，江船對月時?！毕仓耜帲跃秤虿凰祝骸叭碎g此夜頻前席，涼月虛窗更自宜?！毕灿钨p，所以壯懷萬里：“風(fēng)吹急柝嚴(yán)城閉，月照行人古道寒。”喜懷舊，所以夢回秋風(fēng)：“暮空云斂月初弦，露氣星光共渺然。”這月下的才子，是文征明。

徐禎卿天資聰穎，學(xué)富五車，以詩文見長，更被稱為“吳中詩冠”。在文學(xué)流派上，還與李夢陽、何景明、康海、王九思、邊貢和王廷相并成為“前七子”，可見其文學(xué)成就之高。26歲考中進(jìn)士，本該入翰林的徐禎卿因長相難看而被改授大理左寺副，五年后又被貶為國子監(jiān)博士。受挫仕途的徐禎卿逐漸開始醉心于道家修煉，沉迷養(yǎng)生僅一年，便溘然長逝，享年33歲。

《中秋夜不見月兼邀儲太仆不至》里“今夜中秋月，云端空復(fù)情。人間同寂寞，天外獨分明”，《月》里“故園今夜月，迢遞向人明。只自懸清漢，那知隔鳳城”、“看月生西浦，穿云度北窗。高樓有羈羽，照影不成雙”，《亡女旅櫬南泉寺》里“月滿花宮不見人，殤魂獨宿網(wǎng)流塵。那因得借金輪力，白玉光中現(xiàn)爾身”，《擬蕭子顯春別曲》里“霧里纖纖新月光，機中少婦織流黃。可憐斷絲不如淚，零落時續(xù)不能長”，邀人不至、隔斷關(guān)山、形單影只、叢生白發(fā)……這位江南四大才子中出生最晚去世最早的文豪，詩歌里隨處都懸著一輪“壞月亮”。

明月雅集

久居春山的于鵲，日日與白云相依：“獨來多任性，惟與白云期。深處花開盡，遲眠人不知。水流山暗處，風(fēng)起月明時。望見南峰近，年年懶更移。”白云之下，爛漫的人間有花有水，低頭遇風(fēng)，抬頭望月。對著一灣池水，杜牧心思遠(yuǎn)大：“鑿破蒼苔地，偷他一片天。白云生鏡里，明月落階前。”白居易在淡然的清秋里，將呆發(fā)成了詩：“病眠夜少夢，閑立秋多思。寂寞余雨睛，蕭條早寒至。鳥棲紅葉樹，月照青苔地。何況鏡中年，又過三十二?！鄙綆X上是一片陸希聲的松林：“嶺上青松手自栽，已能蒼翠映莓苔。歲寒本是君家事，好送清風(fēng)月下來?！鼻嗨闪⒂谇搴?，為的是先滌蕩了自己，好將清風(fēng)明月送下山來吧。

明月與清風(fēng)、流水、蒼松、紅葉相依偎，哪能僅僅依偎于唐代詩人的幾處山居里呢？

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”百十位詩人心中，有千百個月亮。千百個月亮，或許還該有萬千種名字。

王褒的月亮叫初魄：“上弦如半璧，初魄似蛾眉?！蓖跫蔚脑铝两幸构猓骸爸A邱以視朝日，飾瑤階以揖夜光?！鄙蚣s的月亮叫圓影：“方暉竟戶入，圓影隙中來?！敝x脁的月亮叫素舒：“軒曜懷光，素舒佇德。”庾信的月亮叫白兔：“金波來白兔，弱木下蒼烏?！碧铺诘脑铝两泄鹬Γ骸捌菨M桂枝圓，輪虧鏡彩缺。”盧照鄰的月亮叫沉鉤：“沉鉤搖兔影，浮桂動丹芳?！贝拮o的月亮叫寶鏡：“暈藻繪于金輪，聚云霞于寶鏡?！崩钯R的月亮叫碧華：“白景歸西山，碧華上迢迢?！饼R己的月亮叫清規(guī)：“空碧無云露濕衣，群星光外涌清規(guī)。”元稹的月亮叫半弓：“晝漏頻加箭，宵暉欲半弓?！崩钌屉[的月亮叫涼蟾：“月浪衡天天宇濕，涼蟾落盡蹤星入。”曹松的月亮叫丹桂：“遙遙望丹桂，心緒更紛紛?！表f莊的月亮叫蟾彩：“蟾彩霜華夜不分，天外鴻聲枕上聞?！碧K舜欽的月亮叫金餅：“銀塘通夜白，金餅隔林明?！碧K軾的月亮叫冰輪：“夜半老僧呼客起，云峰缺處涌冰輪?！饼徸哉涞脑铝两刑帲骸氨飿渲咳A，指太陰以宵盟?！蔽涸吹脑铝两袃x景：“儀景圓缺問，跡留影忽逝。”

畫筆下的月亮

隋唐之后，人們對月亮的認(rèn)識逐漸褪去了神秘的色彩，畫家對月亮的描繪更加自由、美麗。

周文矩的扇面《仙女乘鸞圖》，一鸞鳳于薄云淡霧中振翅飛鳴，其背上一仙女正茫然回首目視身后的一輪圓月。畫家將仙女回眸之一剎那所顯露出的悵惘之情刻畫得生動傳神，使本來單調(diào)的景物變得極富情趣并給人以想象空間。仙女的眼神原無形，然作者卻利用它使圓月和鸞鳳之間產(chǎn)生一種內(nèi)在的呼應(yīng)關(guān)系，使畫面具有氣脈貫通的完整性。畫家通過描繪仙女的衣帶向后飄舉暗示出無形的風(fēng)力，并以此表明鸞鳳疾翔時的速度與強烈的動感，與圓月之間形成動與靜的對比?！妒コ嬙u》云：“周文矩用意深遠(yuǎn)，于繁富則尤工?！?/p>

馬和之的《月色秋聲圖》，截取小景，自成天地。潺潺的流水，幽幽的蟲鳴，秋夜在低沉舒緩的琴音中拉開序幕，叮咚作響的是溪流中泛起的水花濺落。柔美悠揚的笙音，像是秋風(fēng)在低語。又似長者回味往昔時，悵然的心聲。童子侍立其旁，和著灑在沙堤上的月光，人與自然的相棲相依，成為畫家最高貴的審美情趣。趙孟頫行書李白五言詩《題宛豁館》“白沙留月色，綠樹助秋聲”二句，更是畫龍點睛的概括。

馬遠(yuǎn)的團扇《月下觀梅圖》，構(gòu)圖簡潔而爽朗，畫面豐富而寧靜。山石堅實有力，梅枝勁健曲折，高士悠然自得，童子攜琴而立，隱隱約約幾剪梅影，清清爽爽一輪圓月，剩下大面留白，留與月色。

杜堇的《祭月圖》，幾乎完整地描繪了中秋夜人們月下設(shè)祭案、對月拜祭的情景。對大自然有著崇拜、敬畏之心的古人，從不敢怠慢月神。周代開始，祭月成為完備的禮儀制度中重要的一項，也稱“祭月”為“夕月”。

文征明的《中庭步月圖》，極富紀(jì)實意味。草堂之中，陳一幾案，上有古書、酒具。草堂周圍，林木交柯，皎潔的月光化為滴滴冷露打濕了樹葉。遠(yuǎn)處蒼穹，云破月來，清輝灑向大地，更加襯托了環(huán)境的幽靜。草堂前的一片開闊之地上，三位高士漫步賞月，顧盼交談……這秋夜，簡直是中國畫里的月光奏鳴曲！“十月十三日夜，與客小醉，起步中庭，月色如畫，時碧桐蕭疏，留影在地，人境俱寂，顧視欣然，因命僮子烹苦茗啜之，還坐風(fēng)檐，不覺至丙夜。東坡云：何夕無月，何處無竹柏影，但無我輩閑適耳?！?/p>

王諤的《月下吹簫圖》，一片溶溶月色，籠罩著靜謐的山野，幽深的峽谷，峭立的山峰，嵯峨的怪石……幽深空曠的意境中，風(fēng)卷松濤的回音在山谷之間蕩漾，由遠(yuǎn)及近。一童合掌，眼望天邊，似在為動聽的簫聲打著節(jié)拍；一童手指夜空，若有細(xì)語，似乎為簫聲所陶醉，對天邊的一輪明月充滿了向往。畫面從畫里延伸到畫外，月光如水，簫聲如訴。

“天下三分明月夜，二分無賴是揚州?！碧岬健霸铝脸恰睋P州，就不得不說“揚州八怪”，說到揚州八怪，就不能不說到金農(nóng)，說到金農(nóng)，就不能不說他的《月華圖》?！对氯A圖》構(gòu)圖簡單，銀盤般的圓月外，是太陽的光芒，讓廣宇普照?！皼]骨法”畫出的一株桂樹和兩只顛倒相對而立的玉兔，抽象地再現(xiàn)了“吳剛伐桂”的神話傳說。“盡精微，致廣大”，金農(nóng)筆下的月亮，不同于以往的任何月亮，它可以越過時代，用墨色振聾發(fā)聵。

月神的頌歌

古埃及與古希臘時期，是神的時代。天空、太陽、月亮、大地、河流、動物和植物都是神，繪畫就畫神。中世紀(jì)時期，是上帝的時代，繪畫就畫上帝。文藝復(fù)興時期，慢慢成為人的時代，繪畫就畫人。巴洛克、洛可可、新古典、浪漫主義等都是在畫人。19世紀(jì)后期，在現(xiàn)代光學(xué)科技的支持下，印象派出現(xiàn)了。后來梵高、塞尚和高更等帶領(lǐng)的后印象派以描繪主觀風(fēng)景為內(nèi)容，顏色開始情緒化了。再后來就是野獸派、表現(xiàn)主義、抽象主義……

從公元前的胸部布滿眾多乳房的月神雕塑，到康定斯基《構(gòu)成第六號》里涂鴉的月亮，可以說藝術(shù)家對月亮的描繪，一直貫穿于西方繪畫史。

狄安娜是羅馬神話及希臘神話中的月亮女神、狩獵女神，還是以貞潔著稱的處女之神。她是金光閃閃的太陽神阿波羅的姐姐，尊貴的眾神之王宙斯最疼愛的女兒。她有著光潔的額頭，濃密的秀發(fā)，曼妙的身材和閃亮如星辰般的眼睛。對于描繪狄安娜的美，藝術(shù)家總是前赴后繼、樂此不疲，當(dāng)然，創(chuàng)作出的精品也燦若星河。

法國洛可可藝術(shù)大師弗朗索瓦·布歇于1742年創(chuàng)作的《浴后的狄安娜》，精致入微，絕美動人。正是這幅油畫，讓布歇邁入了偉大藝術(shù)家的行列。畫中狄安娜女神白凈的前額上綴有象征月神的首飾，身邊放著象征獵神的弓箭和獵物。沐浴之后的狄安娜嫵媚動人，月夜里藍(lán)色布幔上的身體猶如手中的珍珠一般玲瓏剔透。意大利巴洛克畫家彼埃特羅·安東尼奧·羅塔里則著重表現(xiàn)出了狄安娜女神嬌俏可愛的一面。在《靠在樹上的獵神狄安娜》這幅油畫中，頭頂一彎新月的狄安娜似乎若有所思，紅艷的嘴唇如珊瑚一般嬌俏。德國古典主義藝術(shù)家安東·拉斐爾·門斯創(chuàng)作的《飛凌于夜空的狄安娜》，用色大膽，明暗相宜。月圓之夜，獵之女神正自由自在飛翔于云端。

梵高《星月夜》

安東·拉斐爾·門斯自畫像

月亮，同樣是荷蘭畫家文森特·梵高的親密朋友。1889年，是梵高離開人世的前一年。這一年里，他創(chuàng)作了大量有關(guān)月亮的油畫作品。1889年5月8日，梵高創(chuàng)作了《星月夜》，畫中的村莊就是他接受精神病治療的地方圣雷米。梵高以夸張的手法，生動地描繪了充滿運動和變化的星空。金黃的滿月，回旋的星辰，盤桓糾結(jié)的線條仿佛讓人們看得見時光的流逝?！对铝辽饡r的晚間景色》中，畫家以特有的筆法以及生動的色彩，向人們展示這樣一幅美景：金黃色的麥田上一輪明月冉冉升起；一個峽谷遮掩住月亮的一部分，一座農(nóng)舍恰到好處地坐落在遠(yuǎn)處。這幅美麗畫卷展示的是真實的景物嗎？梵高在繪制這幅油畫時，究竟是否真的見到了明月升起的特殊時刻呢？金黃色的麥田、晴朗的夜晚、峽谷后面的月亮，這些都是同時出現(xiàn)的嗎？美國天文學(xué)家奧爾森帶領(lǐng)的團隊經(jīng)過長時間的研究論證，將梵高看見月亮從峽谷升起的日期確定為1889年7月13日晚上9點08分。

20世紀(jì)初的法國出現(xiàn)了一種藝術(shù)潮流，被稱為“稚拙派”，一生都沒有受過正規(guī)美術(shù)教育的亨利·盧梭是它的開創(chuàng)者。《狂歡節(jié)之夜》以極其細(xì)膩的筆觸，描繪出朦朧的月光下，一對情侶在寧靜的叢林中漫步。遠(yuǎn)處群山明如白晝，近處樹木則埋于黑暗，畫畫虛幻神秘，充滿夢境般的魅力與抒情詩般的意趣。《沉睡的吉普賽女郎》表現(xiàn)了獅與人的神秘相遇：夜幕下的沙漠里躺著一位吉卜賽姑娘，嘴唇浮起笑意，閉著眼睛。她的身旁有一頭獅子，獅子似乎剛發(fā)現(xiàn)沉睡的吉卜賽姑娘，發(fā)亮的眼睛凝視著姑娘，看上去雖然無意去傷害她，卻使人感到一種危險氣息。月色蒼茫平靜，但是女人華麗的衣裳打破了夜的清寒。據(jù)盧梭自述，畫上的景象是他當(dāng)年從軍時的追憶。那是北非某處荒無人煙的曠野，一具吉普賽流浪女藝人的尸體，僵直地躺在沙漠中，身旁有藝人所用的樂器和生活用品。一頭獅子走近尸體旁，則是畫家的想象。如此慘淡的畫面，竟被他處理得如此干凈，畫里的明月，在荒漠的上空，獨自清寂、悲涼。