李麥

一想到月亮升起的時(shí)候，我們竟可以借著月光來(lái)辨識(shí)這個(gè)歷史悠久的國(guó)家以及文明進(jìn)程的路徑，我不由感到由衷的興奮。

你還記得第一次看到的月亮嗎？

你還記得第一次看到月亮?xí)r的感覺(jué)嗎？

……

我們大多數(shù)人都記不得了。

當(dāng)月“亮”起來(lái)的時(shí)候，我們究竟看見(jiàn)了什么？此時(shí)此刻我確信我所看到的今時(shí)月，不是古時(shí)月，不是秦時(shí)明月，不是李白的床前明月光，也不是蘇軾的一樽還酹江月，不是西江月、關(guān)山月，不是江樓月、清溪月，也不是峨眉山月、春江花月……

我推窗望去，按我以為的像李白、蘇軾那樣推窗望去，希望看到他們所寫(xiě)過(guò)的那一輪明月。我意識(shí)到，就在這輪明月下，莊子夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，蕭何追上了韓信，酒酣的曹操在月下的船頭慷慨而歌，送客的白居易在潯陽(yáng)江頭聽(tīng)到了琵琶聲聲，張繼徘徊在月落烏啼霜滿(mǎn)天的楓橋上，李清照在宋詞的孤月下和羞走，朱元璋將“八月十五夜殺韃子”的字條夾帶在月餅中傳送到各地起義軍手中，瞎子阿炳在明月映照惠山泉時(shí)奏出了凄涼的旋律……

宋 馬遠(yuǎn)

月下把杯圖絹本

一想到月亮升起的時(shí)候，我們竟可以借著月光來(lái)辨識(shí)這個(gè)歷史悠久的國(guó)家以及文明進(jìn)程的路徑，我不由感到由衷的興奮。

關(guān)于月亮的集體記憶

人類(lèi)在黑暗中度過(guò)了漫長(zhǎng)的時(shí)光，卻一直未曾放棄對(duì)黑夜中出現(xiàn)的月亮的觀察和探索。

上世紀(jì)60年代，中國(guó)考古隊(duì)員在新疆的一座古老山洞里，發(fā)現(xiàn)了一批古代巖畫(huà)。其中，有一組世界上最早的月相圖，由新月、上弦月、滿(mǎn)月、下弦月、殘?jiān)碌冗B續(xù)的畫(huà)面組成。最令人震驚的是，滿(mǎn)月圖上，在月球的南極處的左下方，畫(huà)有七條呈輻射狀的細(xì)紋線，這表明，月圖作者已經(jīng)準(zhǔn)確地知道月球上大環(huán)形山中心輻射出的巨大輻射紋。在近萬(wàn)年以前，沒(méi)有天文望遠(yuǎn)鏡的古代人，是懷著怎樣一種虔誠(chéng)的心情夜夜觀察著這輪月亮的呢？

古代中國(guó)人對(duì)于月亮的記憶，更多地存在于那些意境優(yōu)美的詩(shī)歌之中。李白、杜甫、張繼、張若虛、蘇軾、范仲淹、李清照、李煜等用《靜夜思》《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》《相見(jiàn)歡·無(wú)言獨(dú)上西樓》《念奴嬌·赤壁懷古》堆砌起來(lái)的美好意境，“花好月圓”，“春江花月夜”，這些讓我們無(wú)限遐想的、美輪美奐的場(chǎng)景，這些柔軟的集體記憶，堪稱(chēng)人類(lèi)文明的另一種建構(gòu)。這是一種偉大的建構(gòu)，相比長(zhǎng)城、故宮、兵馬俑、都江堰等這類(lèi)文化景觀，或許更算得上是一種真正意義上的文化建構(gòu)。如果這些關(guān)于“月亮”的建構(gòu)都能具象陳列出來(lái)，我相信或許會(huì)因此而構(gòu)建起一座宏大的中國(guó)人集體記憶的博物館。

時(shí)光很輕，歲月凝重，如果非要從中國(guó)的滄桑歲月中標(biāo)示出“好日子”的話，我想“中秋”無(wú)疑是其中最閃爍的日子之一。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，除夕守歲、正月十五鬧元宵、七月半鬼節(jié)、女兒節(jié)乞巧、中秋賞月……許多節(jié)日都與月亮有關(guān)，每一個(gè)月圓之夜都是團(tuán)圓的節(jié)日，“賞月”則是中國(guó)人最大的一項(xiàng)群體性活動(dòng)。中國(guó)人不僅從月亮中參悟了陰陽(yáng)的生存法則，還根據(jù)月的盈缺規(guī)律精心設(shè)計(jì)自己的生活，安排耕耘播種收獲的農(nóng)事，調(diào)節(jié)人世間的悲歡離合。只要中秋臨近，月亮都會(huì)讓人們仰視它并開(kāi)始寄托純潔無(wú)暇的美好愿望，這時(shí)，中國(guó)人都會(huì)忙碌起來(lái)，收拾行裝，奔赴團(tuán)圓。

月亮帶來(lái)的文化向心力

一樣的月光，為什么東西半球卻出現(xiàn)了截然不同的兩種文化？

“如果沒(méi)有蠟燭，一切都是恐怖?！边@是16世紀(jì)流行于歐洲的一句宗教冥想詞。美國(guó)歷史學(xué)家羅杰·?？她R在他的著作《黑夜史》開(kāi)篇中，寫(xiě)下了這樣一句：“夜晚是人類(lèi)第一件明知無(wú)益卻又無(wú)法回避的事。”他相信，“天黑以后……除了犯罪和巫術(shù)活動(dòng)外，不會(huì)有任何其他事情發(fā)生?！边@是作者在第一章寫(xiě)的第一句話。特別是在近代以前，對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，夜晚一直是無(wú)關(guān)緊要的未知領(lǐng)域，是人類(lèi)生活被遺忘的另一半。盧梭在《愛(ài)彌兒》（1762年）中寫(xiě)道：“我生命有一半都在黑暗中?！钡珜?duì)于東方尤其是中國(guó)人來(lái)說(shuō)，關(guān)于夜晚與月亮的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造力是豐富而精彩的。

中國(guó)文學(xué)史上每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了文人墨客仰望月亮的目光。

正如L·克蘭默在《燈宴》序言中說(shuō)的：“月亮懸掛在中國(guó)詩(shī)壇的上空，她是人間戲劇美麗而蒼白的觀眾……她把這隔于山的情侶思念聯(lián)系起來(lái)?！睘蹩颂m裔美國(guó)詩(shī)人伊利亞·卡明斯基則這樣描述他對(duì)中國(guó)古代詩(shī)人的印象：“西方對(duì)中國(guó)唐朝詩(shī)人是這樣認(rèn)為的——李白是寫(xiě)月亮的，杜甫是寫(xiě)大眾的，而王維是寫(xiě)悲哀的。”

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在《全唐詩(shī)》50836首詩(shī)中，“月”字就出現(xiàn)11055次，占五分之一，涉月詩(shī)歌約5377首，占到近11%，其中李白的1166首詩(shī)中，“月”字出現(xiàn)523次，占二分之一。可以說(shuō)是“月亮”在一定程度上孕育和生成了唐詩(shī)宋詞。是這些詩(shī)詞讓“月亮”不僅成為了夜空中的點(diǎn)睛之筆，也成為了中國(guó)文化的靈魂！中國(guó)文化中的月亮，不是冰冷的石頭，也不是蠻荒之地，而是中國(guó)人的精神家園和靈魂的棲息地。

寄托情感的中秋節(jié)

其實(shí)這一天，不過(guò)是中國(guó)歷史的一小塊碎片而已，可正是由于這一天的存在，使黑夜中不知所措的、迷茫的中國(guó)人獲得了時(shí)間與情感的庇護(hù)。

然而“這一天”是怎么形成的，具體源于哪個(gè)朝代，“這一天”又憑什么成為了中國(guó)僅次于春節(jié)的第二大傳統(tǒng)節(jié)日呢？

有據(jù)可考的“中秋”一詞，最早出現(xiàn)在《周禮》一書(shū)中。據(jù)記載，周代就有了中秋夜舉行“迎寒和祭月”的儀式。到魏晉時(shí)，有“諭尚書(shū)鎮(zhèn)牛淆，中秋夕與左右微服泛江”的中秋冶游記載。直到唐朝初年，中秋節(jié)才成為固定的節(jié)日。《唐書(shū)·太宗記》記載有“八月十五中秋節(jié)”。中秋節(jié)的盛行始于宋朝，至明清時(shí)，已與元旦齊名，成為中國(guó)的主要節(jié)日之一。追溯中秋賞月的來(lái)歷，據(jù)《長(zhǎng)安玩月詩(shī)序》載：“秋之于時(shí)，后夏先冬；八月于秋，季始孟終；十五之夜，又月之中?；谔斓?，則寒暑均，取于月數(shù)，則蟾魄圓?！币簿褪钦f(shuō)，八月十五在秋季八月中間，故曰“中秋”，又稱(chēng)團(tuán)圓節(jié)、八月節(jié)、八月半、仲秋節(jié)、拜月節(jié)、女兒節(jié)、追月節(jié)、玩月節(jié)等。

從淵源上說(shuō)，中秋又是“祭月節(jié)”，它源于遠(yuǎn)古人類(lèi)對(duì)自然的崇拜。還有一種令人信服的傳統(tǒng)說(shuō)法。據(jù)《文選》記載：“昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔月為月精?！辨隙鸨荚碌臅r(shí)間恰好是農(nóng)歷八月十五，因此每到這天夜晚，人們便擺上供品，遙寄嫦娥，世代相沿。

據(jù)記載，民間中秋賞月活動(dòng)始于魏晉時(shí)期，盛于唐宋。據(jù)宋朱翌《曲消舊聞》說(shuō)：“中秋玩月，不知起于何時(shí)？考古人賦詩(shī)，則始于杜子美?！碧迫艘笪墓纭栋嗽率逡埂罚骸叭f(wàn)里無(wú)云境九洲，最團(tuán)圓夜是中秋?！蓖踅ā妒逡雇录亩爬手小吩?shī)云：“今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家?！鼻赜^寫(xiě)下的那首《鵲橋仙》更是膾炙人口：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路！兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮？”中國(guó)人歷來(lái)把家人團(tuán)圓、親友團(tuán)聚，共享天倫之樂(lè)看得極其珍貴，有“花好月圓人團(tuán)聚”之說(shuō)。中秋節(jié)正好應(yīng)了這個(gè)愿景。

有人認(rèn)為作為農(nóng)業(yè)國(guó)家，許多節(jié)日與農(nóng)事有密切關(guān)系，古人播種時(shí)祭祀土地神以求豐收，收獲時(shí)再祀謝佑，即“春祈”、“秋報(bào)”。八月十五正好是稻子成熟的季節(jié)，所以很可能中秋節(jié)也是“秋報(bào)”的一種遺俗。

雖然中秋這一天，不過(guò)就是時(shí)間長(zhǎng)河中的某一天而已，可是想一想，中國(guó)已經(jīng)有了5000多個(gè)“這一天”。如果能有一本書(shū)將這5000多個(gè)“這一天”的進(jìn)化都記錄下來(lái)的話，我想，一定是一部絕無(wú)僅有的奇書(shū)。

有了“這一天”，人們都會(huì)高興起來(lái)，并且在每一個(gè)月圓之時(shí)，我相信沐浴在月光下的人們，少了恐懼和不安，多了欣喜和情趣。我也相信，是月亮讓中國(guó)人變得美好起來(lái)，讓“家”這一社會(huì)組織中最小的單元細(xì)胞多了一層溫情。

如果將所有的中秋夜都疊加起來(lái)的話，那么我們會(huì)得到什么？這是一個(gè)值得探究的問(wèn)題。中國(guó)人從月的圓缺中體會(huì)到了自然與世態(tài)變化，而且也感受到了作為一個(gè)東方人的榮耀，月亮從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)中國(guó)人對(duì)它的一片癡情，也讓中國(guó)傳統(tǒng)文化達(dá)到了一種前所未有的高度。

我們希望借2018年中秋這個(gè)節(jié)點(diǎn)，引領(lǐng)讀者抬起頭來(lái)，欣賞天空這輪照耀了億萬(wàn)年的月亮，也借著月光細(xì)細(xì)打量一下我們自己，打量一下世界。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“十五的月亮”是一個(gè)文化標(biāo)識(shí)，是一面擱在歷史深處的鏡子，讓一群黑頭發(fā)黑眼睛的人照見(jiàn)了自己，并意識(shí)到自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，“這一天”我們?cè)摰侥睦锶ァ?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/22/qkimageshfcnhfcn201809hfcn20180912-2-l.jpg"/>

瓊臺(tái)玩月