李曉芳

2018年，奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮最大贏家當(dāng)屬《水形物語》，在奧斯卡90年的歷史上，以怪物為主角的電影還是第一次同時(shí)獲得最佳導(dǎo)演和最佳影片獎(jiǎng)。90年來，銀幕上的各種怪物翻著花樣出現(xiàn)，人們樂于在它們身上制造娛樂，投射內(nèi)心的恐懼，拷問人生或思考種種時(shí)代命題。

“妖魔鬼怪”也是“自然”

《水形物語》以一個(gè)來自亞馬遜河、渾身覆滿藍(lán)綠色鱗片、半人半魚的生物為男主角，講述它與一名在政府實(shí)驗(yàn)室做清潔工的啞女之間的愛情故事。“電影中的怪物不是說好或壞，這個(gè)角色可以把手指頭咬掉，可以吃掉一只貓，可以讓你受傷，但你還是會喜歡他，自然就是自然?！睂?dǎo)演托羅說。

追溯怪物電影的奧斯卡歷史，1933年《化身博士》成為第一部入圍奧斯卡的怪物片，男主角弗雷德里克·馬奇最后更是憑借該片獲封影帝。但此后的數(shù)十年間，奧斯卡甚少垂青這類電影，即便入圍，提名范圍多集中在技術(shù)類獎(jiǎng)項(xiàng)。

這一次，成為奧斯卡大贏家的托羅不再借怪物當(dāng)噱頭，他自陳自己的電影更像另一種形式的寓言故事，其中的怪異生物都具有指代意義。清潔工啞女、同性戀畫家、黑人女性在電影1962年的背景設(shè)定下，都被看作是異類，是被主流邊緣化的“妖魔鬼怪”，他們與片中的水怪擁抱在了一起。水怪在這里不是反派，反而是衣冠楚楚的實(shí)驗(yàn)中心主管理查德充當(dāng)了“怪物”的作用，他時(shí)常對怪物嚴(yán)刑拷打，認(rèn)為自己是更高貴的人種。這是托羅寄托了最多私人化情感的電影，他在其中討論“我的困惑，將異類視為敵人這種觀點(diǎn)，作為移民者我所體驗(yàn)的一切”。

創(chuàng)造怪物是要被詛咒的

1931年，環(huán)球電影公司相繼推出《科學(xué)怪人》《隱形人》《木乃伊》等怪物電影。改編自瑪麗·雪萊長篇小說《弗蘭肯斯坦》的《科學(xué)怪人》投資不到25萬美元，首輪上映就收回了1200萬美元。

在上映后80多年間，這部影片一直以其豐富的內(nèi)涵被反復(fù)提及。其講述的是科學(xué)家弗蘭肯斯坦試圖用科技征服死亡，用各種死尸的肢體拼組成了一個(gè)身材巨大的人體，通過電擊讓他的創(chuàng)造物睜開眼睛，但科學(xué)家卻被怪物丑陋的面目嚇得逃之夭夭。實(shí)際上，怪物心地善良，和人類一樣渴望朋友和溫暖，得到的卻永遠(yuǎn)是冷漠、鄙視和害怕，最終怪物黑化，制造了一系列命案。電影沿襲了小說的批判思想，弗蘭肯斯坦一面忍不住用死人創(chuàng)造怪物，一面對自己說這是地獄的實(shí)驗(yàn)，是褻瀆上帝，是要被詛咒的。

這一主題在各個(gè)時(shí)期的怪物電影中都不少見，只不過隨著時(shí)代的不同，人們面對的技術(shù)不一樣，潛意識里創(chuàng)造出的怪物形象也不盡相同。同時(shí)期的電影中，《隱形人》《科學(xué)怪人的新娘》等都是類似的主題，《科學(xué)怪人的新娘》還被提名第8屆奧斯卡最佳錄音獎(jiǎng)。

1933年，還有一只怪獸橫空出世，爬上了紐約帝國大廈，這就是金剛。其代表的是另一種原本存在于大自然，但因人類的侵入被“喚醒”的怪物。《金剛》被很多人看作是怪獸電影的經(jīng)典巨作，有數(shù)個(gè)國家翻拍過至少13部有金剛出現(xiàn)的電影。以現(xiàn)在的眼光看，1933年的《金剛》特效畫面粗糙簡單，但在當(dāng)時(shí)卻開了特技片先河，以68萬美元的投資收獲了一百七十多萬美元的票房，挽救了當(dāng)時(shí)瀕臨破產(chǎn)的雷電華制作公司。然而技術(shù)上的開創(chuàng)和商業(yè)上的成功都沒能讓當(dāng)年的奧斯卡心動(dòng)，《金剛》在獎(jiǎng)項(xiàng)上一無所獲。

影片講述了一只巨大的金剛被美國人捕獲并運(yùn)到紐約展覽，為了追尋心愛的金發(fā)美人，金剛逃出牢籠、肆虐紐約。這個(gè)故事被添加上種種隱喻，幾乎每個(gè)人都能從金剛身上看到心里隱秘的投射。那個(gè)時(shí)代，美國南方黑人大量遷往北方，涌入紐約、芝加哥等工業(yè)城市，來自非洲的金剛被帶到紐約，象征著持續(xù)了數(shù)百年的黑奴貿(mào)易；金剛逃脫后在紐約肆虐，則是黑人入境后的美國現(xiàn)狀；電影里土著酋長企圖用6個(gè)土著女人交換白人女主角的情節(jié)，也被指出帶有種族歧視色彩。

雖然導(dǎo)演堅(jiān)稱這就是一部奇幻冒險(xiǎn)電影，毫無隱藏意義。但還是有人將這只巨大的怪物視為心底的恐懼，或是自己的化身?！都~約客》已故影評人保琳·凱爾就曾寫道：“我的黑人朋友們一直喜歡金剛，把它幻想成是自己的身影。”

20世紀(jì)50年代，冷戰(zhàn)的世界格局讓怪物電影有了更統(tǒng)一和具體的指代。當(dāng)時(shí)核陰影籠罩世界，對核武器的恐慌也催生了一波相關(guān)主題的怪物電影。獲得第27屆奧斯卡最佳特效獎(jiǎng)提名的《X放射線》將故事放在新墨西哥州的沙漠中———人類在此地進(jìn)行原子彈試驗(yàn)，導(dǎo)致這一地區(qū)的螞蟻遺傳基因發(fā)生突變，變成巨大怪物并爬進(jìn)了洛杉磯下水道。

這種恐慌的蔓延是不分國家的。1954年，日本導(dǎo)演本多豬四郎創(chuàng)造了電影史上另一著名怪物形象：哥斯拉。哥斯拉同樣是因?yàn)樵訌椩囼?yàn)，從沉睡的狀態(tài)被人類喚醒，輻射影響下，這只史前恐龍怪物化身為更具破壞力的恐怖怪獸。

電影上映的前半年，美國在比基尼島上試驗(yàn)了一顆威力巨大的氫彈，放射性物質(zhì)籠罩了太平洋島國馬紹爾共和國，更波及在附近作業(yè)的日本漁船，23名船員相繼出現(xiàn)輻射癥狀。這起事件也直接成為了電影創(chuàng)作的靈感來源。哥斯拉皮膚紋理上的刮痕則是參考了廣島原子彈爆炸后幸存者身上的傷痕。

宇宙中還有誰？

不只戰(zhàn)爭留下的陰影，對科技的恐懼也被承襲了下來。低成本經(jīng)典怪物電影《變蠅人》于1958年推出，科學(xué)家安德烈癡迷于時(shí)空交錯(cuò)機(jī)器的研發(fā)，將人體分解傳輸?shù)搅硪粋€(gè)地方再重組。不料一只蒼蠅闖進(jìn)了機(jī)器，科學(xué)家慢慢變成了丑陋?dú)埍┑纳n蠅人，最終被妻子殺死。

那個(gè)時(shí)期，美蘇太空軍備競賽正如火如荼，直接帶來了科幻電影的第一個(gè)黃金時(shí)代，也讓另一種新型怪物———外星生物成為了怪物片中的主角。經(jīng)典的代表莫過于1956年拍攝的《天外魔花》，講述外星生物入侵，冒充小鎮(zhèn)居民，悄無聲息地侵占了人類的身體和意識。

經(jīng)典的外星怪物形象還出現(xiàn)在1979年的電影《異形》中，這部被眾多科幻迷奉為圭臬的電影投資僅900萬美元，卻從觀眾口袋中掏走了1.8億美元的票房。片中異形怪獸體現(xiàn)出哥特與機(jī)械朋克結(jié)合的詭異氣質(zhì)，它的繁殖方式是攻擊一切生物，強(qiáng)迫獵物成為孕育它的子宮，最后在宿主身上破體而出。出色的怪物設(shè)計(jì)，讓這部電影獲得了第52屆奧斯卡最佳視覺效果獎(jiǎng)。片中的陰冷壓抑氣氛被認(rèn)為與冷戰(zhàn)背景不謀而合，其中的怪物異形可以被看作是脫離掌控的人類科技武器。

21世紀(jì)初，《異形》系列推出前傳。在完整故事里，異形和人類都是另一個(gè)遙遠(yuǎn)星系的外星人創(chuàng)造的，那是更高等級的進(jìn)化生物，人類在強(qiáng)敵面前一無是處。宇宙中還有誰？

從強(qiáng)敵到強(qiáng)援

1978年，《天外魔花》出了第二個(gè)版本，改名《人體異形》。當(dāng)時(shí)，美國經(jīng)歷了越戰(zhàn)和水門事件，整個(gè)國家陷入懷疑和不信任狀態(tài)，那些侵入人體的外星生物正好投映了人類的懷疑和恐懼，他們發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)誰也不能信任的世界。這個(gè)版本被認(rèn)為是少數(shù)重拍版不亞于原版，甚至超過原版的作品。

上世紀(jì)90年代至今的怪物電影中，人們還是習(xí)慣用怪物來指代、隱喻和直面內(nèi)心恐懼，但主題和思想已經(jīng)沒有上一時(shí)期的那么強(qiáng)烈了。怪物在銀幕里的形象也逐漸轉(zhuǎn)變，震驚與恐懼之后，人們開始更清楚地發(fā)現(xiàn)怪物其實(shí)在自己身上。

《阿凡達(dá)》中的外星生物納美人就像當(dāng)年被入侵的印第安人，人類是闖入他們家園、奪取珍貴礦產(chǎn)的侵略者?！兜诰艆^(qū)》中落難遷徙到地球的外星生物形貌丑陋，宛如基因突變后的蝦子，他們身體虛弱、沒有太大殺傷力，在地球變成下等公民，被趕進(jìn)非洲貧民窟。

甚至連經(jīng)典怪物金剛和哥斯拉在本世紀(jì)都搖身一變。2017年的《金剛：骷髏島》中金剛反而成了人類探險(xiǎn)隊(duì)員的保護(hù)神，最后關(guān)頭拯救了想要?dú)⑺拿儡姴筷?duì)。2014年的哥斯拉也是在人類面對怪獸束手無策時(shí)，從海底蘇醒打跑了兩只怪獸，間接對人類施以援手。