一

九七年，母親把我?guī)У竭@世上

家里卻沒辦慶祝儀式

所有人都在沉默中沉默

這一年，是改革開放的第二十個年頭

可改革的決策者卻離開了世界

不久，五星紅旗與紫荊花旗在香港升起

頭發(fā)花白的祖母雙目噙淚：

“勝利了。勝利了。”

自此，王家有了名為“萬勝”的男孩

二

零零年，院子里架起了高高的天線

電視機成了我認識外界的引路人

有時，我會對著屏幕哼唱葫蘆娃

而有時，又被“妖怪”嚇得躲到父母身后

當年，二叔結婚

我第一次坐上“大眾”牌轎車

興奮地直啃方向盤，如吃大餅一般

后來，我知道了那叫“桑塔納2000”

三

零三年，“非典來了！”

大家都這么說

路上好多行人帶起了口罩

父親第一次因為我吃飯不洗手打了我

秋風吹起的時候

SARS疫情被撲滅

我的手繪畫被貼在了一年級的宣傳欄里

在那上面，神舟五號正沖破九天

四

零六年，父親買了第一部諾基亞手機

他把手機別在腰上

走起路來昂首挺胸，腳底生風

喜歡大嚷大叫的座機，漸漸沒了脾氣

在瑞士，“飛人”劉翔打破了世界紀錄

我也憑借努力，在多校聯(lián)考中取得了第一

表哥獎勵我一部隨身聽，我國自主制造的

那里面，周杰倫的《千里之外》紅遍了大江南北

五

零九年，嫦娥一號探月衛(wèi)星完成使命

成功撞向月球預定地點

我也如愿考進中學

發(fā)表了人生中第一篇文章

十月一日，是中華人民共和國60華誕

嶄新的熒屏前，我們?nèi)胰司劬珪?/p>

當導彈方隊劍指長空，齊整整地開過天安門廣場時

我看到父親激動得熱淚盈眶

六

一二年，我第一次遠赴千里之外求學

母親幫我把學習機放進書包

父親將一沓厚厚的鈔票塞進我手里：

“條件好了，在外面該花就花。”

九月，多地爆發(fā)反日打砸活動

校長在國旗下的講話斬釘截鐵：愛國要理性！

國慶剛過，中國本土作家喜獲諾獎的消息便傳來

好事成雙，舉世矚目的世界最長高鐵也開通運營

七

一五年，4G網(wǎng)絡覆蓋了絕大多數(shù)地域

在緊張的高考備考期，我們觀看了博鰲亞洲論壇

雖然身在校園，卻深深地體會到

“一帶一路”將讓沿線各國像兄弟一樣

緊緊團結在一起

雖然考入了“211”高校，但分數(shù)卻不盡如人意

好在我沒有灰心

擊倒我簡單，擊敗我卻不容易

畢竟，新獲諾獎的屠呦呦也經(jīng)歷過困頓失意

八

今年，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略開始全面實施

山里的老家再也不是當年閉塞的村落

首艘國產(chǎn)航母也乘風破浪，完成海試

祖國正在以大國之姿，一步步崛起

事物就是這樣

不斷發(fā)展，日新月異。比如說

多年前的我老態(tài)龍鐘

可現(xiàn)在還不是風華正茂？

（作者簡介：王萬勝，九零后，山東濰坊人。曾獲《詩刊》社、《中國青年報》社、《羲之書畫報》社等單位設立的文學獎項?，F(xiàn)就讀于太原理工大學，兼任山西大學城《清澤年華》雜志榮譽主編。）