張淑清

麻婆銜著一桿煙槍晃出那條螞蚱腿細(xì)的巷子時，老日頭吞吐著煙味十足的氣息，落在老街食雜店旁一棵老槐樹上。這個時候，一兜子的人在扯閑篇，麻婆扛著鴨步，走一段吧嗒一下煙槍，鍋子里的火星亮著眼睛。誰喊了聲：“麻婆一來，咱們整條巷子的人就又有麻婆豆腐吃了！”

這是長盛老街活了六十年的習(xí)慣，人們習(xí)慣麻婆豆腐就像碗里熱乎乎的紅豆飯。一旦吃麻婆豆腐成了一日里割舍不掉的習(xí)慣，長盛老街的眉眼脈絡(luò)均被麻婆豆腐浸泡得，水靈靈，嫩生生的。

于是，在許多個朗晴的下午，三點鐘光景。麻婆叼著煙槍，閃現(xiàn)在老槐樹下就是一個活廣告。

麻婆豆腐和她的煙槍成了長盛老街的一道風(fēng)情，誰家閨女出嫁，哪個后生娶媳婦，不用麻婆豆腐就像豐盛的宴席沒有酒。

麻婆呢？從悠悠甩著打腚垂的麻花辮子嫁給伍佩涵那日起，將麻婆豆腐帶進(jìn)伍家。之后的一天，原先在村小學(xué)教書的伍佩涵，被人擠對回家了，頭上生了蛇膽瘡，吃藥打針都無濟(jì)于事，瘡處出血流膿，就有人提議，用大煙槍的煙油子涂在患部。麻婆本來不該亮出自己抽煙的嗜好，麻婆的家在縣城郊區(qū)，她十五歲就跟爹學(xué)會了抽煙。

男人疼得呲牙咧嘴，麻婆顧不得許多，插死了門，坐在煤油燈下，摸出包袱里的煙槍，幽幽的藍(lán)霧，籠罩著新房每一個空隙。

麻婆把摳出的煙油涂在男人剃禿后的頭上，一天兩天，幾天后，伍佩涵的蛇膽瘡被煙油熏萎縮了，患處也結(jié)痂了。

抽大煙槍的新媳婦一時間在長盛巷子曝光，人們交頭接耳，議論紛紛，對麻婆的品行產(chǎn)生了質(zhì)疑。

在縣城開著一家糧店的公公，覺得麻婆辱沒了門風(fēng)，一個女子會抽煙，在那個時代簡直是傷風(fēng)敗俗，公公家長威嚴(yán)，勒令自己女人勸說兒子媳婦，如果一意孤行，對不起，分家！

伍佩涵孝心滿滿，但是面對嬌妻梨花帶雨的眼淚，左右為難。

老人一氣之下，把家一分為二。伍家有兩爿宅子，這幢宅子很老，且窄巴，一開始伍家老爺子就計劃過，兩個兒子，誰有出息能擔(dān)起糧店生意，他就將糧店和另一處新宅院給誰。

伍佩涵因為媳婦的一桿大煙槍未能得到父親的產(chǎn)業(yè)。

只有一幢老掉牙的宅子。

伍佩涵又丟了工作。夜，很漫長。一彎象牙月掛在老宅的格子窗上。

暗影里，女人輕聲問：“佩涵，恨我嗎？都是我，讓你一無所有……”

很久很久，一只胳膊橫陳過來：“不，我們不是還有這遮風(fēng)避雨的地方嗎？還有你在身邊。”

男人明顯的底氣不足，女人沒有一絲一毫的埋怨，反而，把頭深深埋在他的胸前，那個肩膀是屬于她的。

三點鐘時，雞叫了幾聲，長盛巷抻了個懶腰，窸窸窣窣穿衣服，下地，挪開門出去的聲音，都是那么微妙，細(xì)弱。每一個動作滲透著小心翼翼，那是一種愛，無聲的愛。

豆子是昨黑泡好的，點好煤油燈，她握著一把漲乎乎的豆子，笑了。

伍家早就有一盤石磨，她第一次來看家的時候，就發(fā)現(xiàn)了這盤小石磨。

石磨上架著的木條框子該換了，她想磨了第一鍋豆子，如果賣的好，第一件事就是換掉木架子。

伍佩涵睡到大天亮，陽光柔柔地?fù)崦哪橗?，才醒?/p>

一看枕邊，女人不在。

擦掉眼屎，伍佩涵突然看到家中的長桌上，泊著一海碗豆腐腦，還裊著氤氳的熱氣，旁邊臥著兩只荷包蛋。

他皺了皺劍眉，繼而下地。穿好衣服，屋里廈子內(nèi)找遍，沒有女人的身影。

這時，自家那道鐵門吱嘎被推開，女人一臉笑容，挑著一擔(dān)塑料桶回來了。

伍佩涵一切都明白了。

因為伍家女人做的豆腐原汁原味，又用花生米芝麻香菜粉皮加以佐料，價格也便宜，長盛巷的住戶，紛紛登門購買。

后來，伍家女人做豆腐腦時，出了兩種豆腐腦。一種是放了辣椒的，一種是沒放辣椒的。

人們偏愛放辣椒的豆腐腦，賣得很火，連縣城很多家酒館都上門訂貨。

伍家女人索性給自家的豆腐樹立了一個牌子“麻婆豆腐”。剛嫁來的時候，人們還記得她姓陳，可不清楚她大名，大家叫她伍大媳婦，時間長了，干脆連名字也省了，直接稱呼她麻婆。

長盛巷子在麻婆豆腐的一遍一遍磨咂下，變成了灰土土的老巷子。仿佛麻婆越來越瘦弱的身板，不定哪天一陣小風(fēng)就能連根拔起。以至于巷子口食雜店槐樹下，扎堆的人舌尖上時不時叼著麻婆的故事，她兩個兒子一個女兒都讀進(jìn)名牌大學(xué)，一生打上了城里人的烙印，孩子們幾次三番開著私家車要接走麻婆兩口子，麻婆連挪窩的意思都沒有。

大家不可否認(rèn)的是，麻婆的勤勞不僅讓男人伍佩涵幾年后做了縣城一家小學(xué)民辦教師，最后轉(zhuǎn)為公職。又在她麻婆豆腐坊日夜不歇的運作中，把兒女送到了大城市。

麻婆執(zhí)著地守著她的豆腐坊，更有了詩意的遠(yuǎn)方。

不久，長盛巷噼噼啪啪響過幾家豆腐坊開業(yè)的爆竹聲，前來買麻婆豆腐的人，越發(fā)地少了，加之麻婆和伍佩涵年紀(jì)一大把，就極少自己磨豆腐了。那盤小石磨被時光擱置在歷史的角落里。

只是，長盛老巷子的人常常說起麻婆豆腐。

選自《天池》