攸 斌

杞人憂天，是一句耳熟能詳?shù)某烧Z(yǔ)，典故出自《列子·天瑞篇》，講述的是古代杞國(guó)有個(gè)人擔(dān)擾天會(huì)塌下來(lái)、星星會(huì)掉下來(lái)的故事。這句成語(yǔ)常被用來(lái)嘲笑那些整天懷著不必要的擔(dān)心和憂慮的人。但是今天從科學(xué)的視角來(lái)看，2 000多年前那位憂天的杞人是值得贊譽(yù)的，他是一位敏感的思考者、探索者。

宇宙奧秘

從古至今，人類(lèi)就對(duì)浩瀚的宇宙充滿了遐想和好奇，前赴后繼地對(duì)宇宙奧秘進(jìn)行著孜孜不倦地探索。

人類(lèi)最先對(duì)宇宙的假想是“地心說(shuō)”。古人認(rèn)為，地球是宇宙的中心，是靜止不動(dòng)的，而其他星球都環(huán)繞著地球運(yùn)行。地心說(shuō)的代表人物是亞里斯多德和托勒密。

后來(lái)，波蘭天文學(xué)家哥白尼提出“日心說(shuō)”，打破了長(zhǎng)期居于宗教統(tǒng)治地位的“地心說(shuō)”。布魯諾為了支持“日心說(shuō)”，最終被宗教裁判所判為“異端”燒死在鮮花廣場(chǎng)。

直到1609年，伽利略制作了第一架天文望遠(yuǎn)鏡，并用它觀測(cè)太空，獲得了一系列重要證據(jù)，“日心說(shuō)” 才徹底取代了“地心說(shuō)”，人類(lèi)也從此進(jìn)入了用天文望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)太空的時(shí)代。隨著觀測(cè)技術(shù)和設(shè)備的不斷發(fā)展，人類(lèi)的視野也在不斷擴(kuò)展和延伸。

2016年9月，我國(guó)在貴州建成500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，把人類(lèi)空間測(cè)控能力又向前推進(jìn)一步。

隨著視野不斷延伸，人類(lèi)對(duì)宇宙的認(rèn)知也在不斷更新和發(fā)展?，F(xiàn)在可以確定的是，地球是太陽(yáng)系的一顆行星，而太陽(yáng)系是遼闊銀河系的一部分，如果把宇宙比做一個(gè)大沙漠，銀河系只是沙漠中的一粒沙子。宇宙有沒(méi)有邊際，宇宙是怎么形成的，都是有待探索的謎。

隕石撞擊

杞人憂天是有道理的，星星真的會(huì)掉下來(lái)，這些掉下來(lái)的星星就是隕石。隕石是宇宙中的小行星脫離原有運(yùn)行軌道，穿越大氣層落到地球上尚未燃盡的剩余物質(zhì)。

目前，全世界收集到的隕石有4萬(wàn)多塊，據(jù)說(shuō)每天都有5萬(wàn)噸的天外之物向地球墜落，它們大多數(shù)在高空中就已經(jīng)燃盡，極少數(shù)落到地面。

危險(xiǎn)的小行星（想象圖）

世界上發(fā)現(xiàn)最大的鐵隕石是非洲納米比亞霍巴鐵隕石，重約60噸。其次是阿根廷的艾爾·查科鐵隕石，重約37噸。我國(guó)新疆鐵隕石，重約30噸。世界上最大的石隕石是吉林隕石，重1.77噸。

隕石砸中人畜的概率很小，但是傷亡報(bào)告依然不時(shí)出現(xiàn)。比如，2016年初，印度有一輛行駛中的汽車(chē)被隕石砸中，造成一死三傷。

小行星撞地球的概率雖然極小，但也并非完全不可能。1908年6月30日，沙俄的通古斯地區(qū)發(fā)生大爆炸，通常認(rèn)為這是由一顆小行星撞擊引發(fā)的。這次爆炸將2 000平方千米的西伯利亞森林夷為平地。但是由于始終沒(méi)有找到隕石作為佐證，爆炸原因迄今仍是個(gè)謎。

6 500萬(wàn)年前曾經(jīng)在地球上稱(chēng)霸的恐龍，為什么突然滅絕了，這個(gè)問(wèn)題一直是科學(xué)界的重大謎團(tuán)。1968年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿爾茲提出的小行星碰撞說(shuō)，為揭示恐龍滅絕的原因開(kāi)辟了一條新的思路。他認(rèn)為，這顆直徑10千米左右的小行星與地球相撞，把幾千倍于本身能量的沙土和塵埃拋到空中，阻擋了太陽(yáng)光，使地球溫度驟降、植被毀滅，恐龍因缺少食物，隨之滅絕。

現(xiàn)在，世界各國(guó)有許多天文觀測(cè)設(shè)備，時(shí)刻監(jiān)視著廣袤的太空。假如真有可能對(duì)地球造成危脅的天外之物來(lái)襲，人類(lèi)不會(huì)坐以待斃。

外星人入侵

科學(xué)幻想是人類(lèi)思維的奇葩，它植根于科學(xué)，又超前于科學(xué)。人類(lèi)一直有一個(gè)疑問(wèn)，在浩瀚的宇宙中，地球人是孤獨(dú)的存在嗎？那么，宇宙中有沒(méi)有外星人？假如有外星人，外星人會(huì)是地球人的朋友還是敵人？

流星雨（想象圖）

1898年，英國(guó)作家威爾斯創(chuàng)作了科幻小說(shuō)《大戰(zhàn)火星人》。作品寫(xiě)的是一群火星人降落在倫敦附近。這些火星人形似章魚(yú)，比地球人高大，比地球人聰明。他們的科技很先進(jìn)，使用的武器能發(fā)射出熱線和黑煙。地球人和物只要被擊中就會(huì)化為灰燼，黑煙有劇毒，地球上的生物聞到即死。對(duì)于火星人來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的槍炮形同玩具，軍隊(duì)不堪一擊。正當(dāng)火星人橫掃地球，地球人束手無(wú)策之時(shí)，火星人奇怪地相繼死去。原來(lái)，火星人對(duì)地球上的病原體沒(méi)有免疫力，所以感染病菌而死。

2015年，我國(guó)科幻作家劉欣慈的科幻小說(shuō)《三體》，獲得第78屆雨果獎(jiǎng)。這是世界上最有影響的科幻文學(xué)獎(jiǎng)之一。

《三體》是一部系列小說(shuō)，描寫(xiě)的是，地球人向宇宙發(fā)出信號(hào)，被四光年外的三體人接收到。三體星球有三顆無(wú)規(guī)則運(yùn)行的太陽(yáng)，熱時(shí)能把三體人烤成肉干，冷時(shí)能把三體人凍成冰棍，三體人經(jīng)歷了百余次的毀滅與重生。他們決定入侵地球。龐大的三體艦隊(duì)向地球進(jìn)發(fā)。面對(duì)前所未有的危機(jī)，地球人組建起太空艦隊(duì)。三體艦隊(duì)入侵地球，地球人被輕易擊敗，最后只剩下兩個(gè)人逃離太陽(yáng)系。

科幻作品《三體》獲得雨果獎(jiǎng)

書(shū)中提出“黑暗森林”理論：宇宙就是一座黑暗森林，每種文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將被消滅。

當(dāng)然，這只是一種寫(xiě)法，認(rèn)為外星人是地球人的威脅，然而倡導(dǎo)友好的作品也不在少數(shù)。

太空垃圾堪憂

太空垃圾是指繞地球飛行的無(wú)用的人造物體，包括發(fā)射航天器時(shí)產(chǎn)生的火箭碎片、粉末，還有廢棄的衛(wèi)星殘骸。

據(jù)說(shuō)，目前繞地球飛行的直徑小于1厘米的垃圾有1.7億個(gè)，直徑1～10厘米的有67萬(wàn)個(gè)，超過(guò)10厘米的有2.9萬(wàn)個(gè)。大部分太空垃圾分布在低于500千米的近地軌道上，它們受到微弱的空氣阻力，最后會(huì)墜落到大氣層中燃燒掉。大氣層是地球的最后一道屏障，保護(hù)著地球人不被天外之物所害。

在地球35 786千米上空是地球靜止軌道，地球靜止軌道能滿足與地球自轉(zhuǎn)相同的24小時(shí)軌道周期，可以實(shí)現(xiàn)與地球同步，并相對(duì)靜止?fàn)顟B(tài)，所以這條軌道是不可替代的黃金軌道。因此，世界各國(guó)都在搶先發(fā)射這個(gè)軌道上的通訊衛(wèi)星。但是這里已經(jīng)存在著許多垃圾，嚴(yán)重威脅著衛(wèi)星的安全。

Spacex太空探索技術(shù)公司首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克提出了一個(gè)驚人的“星鏈”計(jì)劃，計(jì)劃向太空發(fā)射1.2萬(wàn)顆衛(wèi)星，組建覆蓋全球的衛(wèi)星高速互聯(lián)網(wǎng)。“星鏈”計(jì)劃讓人興奮的同時(shí)，也讓人擔(dān)憂。衛(wèi)星發(fā)射越多，產(chǎn)生的太空垃圾也就越多。不久的將來(lái)，地球空間軌道將像地面上的公路一樣出現(xiàn)交通堵塞和交通事故，發(fā)生衛(wèi)星相撞事故，更多的是太空垃圾撞擊衛(wèi)星的事故。

人類(lèi)正在想方設(shè)法清除太空垃圾。2016年6月25日，我國(guó)成功發(fā)射了“遨龍一號(hào)”飛行器，飛行器裝載著一臺(tái)機(jī)械臂，可以清理太空垃圾。接著中國(guó)還將發(fā)射一系列清理人造空間碎片的飛行器。

宇宙奧妙無(wú)窮，杞人憂天并非庸人自擾，外太空也并非一片寧?kù)o，一派祥和。要想擺脫憂慮，只有更深入地了解它，走近它。你愿意加入憂天一族嗎？

太空垃圾包圍地球（模擬圖）