潘汀蘭

（福建師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,福建 福州 350108）

明清時(shí)期的福建，由于南明隆武政權(quán)勢力長期抗清，對遺民有著很深的影響。由于各種原因，不少明朝遺民之作，不僅無人問津，有的還流散于民間，連故宮都少有收藏，所以他們漸漸地被淡忘在歷史長河中。比如在明末清初時(shí)期，以“詩、書、畫”三絕名盛一時(shí)的閩人許友，在后人所編寫的眾多典籍里，謹(jǐn)見于清中期黃錫蕃所著的《閩中書畫錄》，并將他排列在“（九卷）國朝（清朝）·一”。但因?yàn)槠鋫€(gè)性強(qiáng)烈，有著鮮明的表現(xiàn)力與意識，在我國臺灣和日本，許友卻頗受學(xué)界關(guān)注。

許友，原名寀，曾名宰，字有介。后更名友，又更名眉，字介壽、介眉，號甌香，侯官（今福州）人。許友多次改名，其實(shí)與他獨(dú)特的人生經(jīng)歷有關(guān)。許友出身于官宦世家，又十分有才氣，所以從小就被人嫉妒。有古文記載，嫉妒他的人說他改名字違反家規(guī)，并且說他不孝，隨后他才把名改為了“友”字。

其好友周亮工在《書許有介自用印章后》中，用生動(dòng)的語言描寫了許友的為人，文章道：“君大腹,無一莖須,望之類乳姐,面橫而肥,不似文人。……君既負(fù)盛名,閩士多造之,恒不報(bào)渴,亦不省來者為誰。以故,人多憾之。即與君暱者,亦退多后言。君但自放于酒,一切弗問也。”從文章的記載中,我們不難看出許友的特征：外型矮胖,膚白無須,好詩酒,任誕不羈,頗有魏晉風(fēng)度。

一、雖已改朝換代，但卻以明遺民的姿態(tài)生活

明清易代后，明朝士大夫發(fā)生了身份轉(zhuǎn)換，成為明遺民。如謝正光①《明遺民傳記索引·敘例》中寫道：“所謂的明遺民，是指生于明而拒仕于清，凡著仕籍或未著仕籍、曾應(yīng)試或未及應(yīng)試于明，無論僧道、閨閣，或以事功，或以學(xué)術(shù)，或以文藝，或以家世，其有一事足以記而能直接或間接表現(xiàn)其政治原則與立場者?！蓖瑫r(shí)，明遺民對生活所主張的態(tài)度是“隨遇而安，不圖將來，不追既往，不蔽目前”②。許友正是這類明朝遺民，從他的經(jīng)歷的任何事中，都能直接或間接表現(xiàn)其政治原則與立場。

許友入清不仕，他現(xiàn)存世的作品中，有的是使用明朝年號，入清后只用干支紀(jì)年，這是當(dāng)時(shí)明遺民的通行做法。國內(nèi)現(xiàn)存的多部許友詩集都有不同程度的刪削，這則是與清朝文字獄有關(guān)。被刪除的詩文很可能都是許友抒發(fā)對前朝眷戀、對清廷不滿的內(nèi)容。即便是在現(xiàn)存的許友詩文中，仍可見其濃郁的故國之思。

明末清初，“明孝陵”在明遺民的心目中是一個(gè)獨(dú)特的歷史文化符號，是明遺民寄托情感和保留前朝記憶的精神寄托，被賦予了很重要的意義。在許友的詩與畫中也有關(guān)于明孝陵的內(nèi)容，很明顯，明孝陵在他心中儼然已成為故國的化身，亦成為他們心靈寄托的地方，這無疑也蘊(yùn)含了許友對明朝深深的眷戀。當(dāng)時(shí)，李自成攻陷北京，崇禎帝自縊殉國，明朝從而滅亡，倪元璐③也隨之以身殉國，許友痛心而作《祭倪鴻寶師文》。之后好幾友人相繼以身殉國，他皆倍感心痛不已，分別作《祭盟叔祈世培先生文》《祭曹雁澤先生文》《趙枝斯遺稿序》。如歸莊云：“我生不辰，遭值多故，客非荊土，常動(dòng)華實(shí)蔽野之思；身在江南，仍有大樹飄零之感。以至風(fēng)木痛絕，華萼悲深，階下芝蘭，亦無遺種。一片初飛，有時(shí)濺淚；千林如掃，無限傷懷！”“過去就幻化為追憶者的主觀投影，寄寓著五彩流溢的理想，特別是過去的零星片段一再地出現(xiàn)在眼前提醒自己去追憶的時(shí)候，它不斷地強(qiáng)化這種對過去的戀眷和對現(xiàn)實(shí)的不滿?！雹苓@種夾雜著怨氣、悲憤的追憶，無疑是明遺民政治立場的反映，他們時(shí)常有物是人非、人生如夢的失落感和飄忽感，這也促使作為明遺民的他們愈加思念故明舊君。

圖1 許友《行草七言絕句詩軸》

圖2 許友《七絕二首詩軸》

二、“詩、書、畫”三絕名盛一時(shí)的許友

1．善書

許友早年家境富裕，生活奢靡。青年的他天資聰穎，疏曠不羈。在書法方面，他擅長于行草，在書法史上有著非常重要的地位，尤其對日本的書法影響頗深。他最早拜倪元璐為師，晚年追慕宋代書法家米芾的為人。許友的書法風(fēng)格近于王鐸，但他在書寫的筆力上不如王鐸的雄健。他和董其昌、黃道周等書法家，都屬明代晚期風(fēng)格相近，且具有濃厚改革精神的書法家。他們的書法之作在中國書法史上被稱為“晚明浪漫主義書風(fēng)”。

他的作品流傳至今的并不多，但留下的卻很經(jīng)典，比如香港近墨堂書法研究基金會收藏的《行草七言絕句詩軸》（圖1），其釋文：“采水樵青傍佛夜，愿生幽福與人齊。山中侍者來城市，笑道民間米價(jià)低。道山僧寮紀(jì)事。許友。”此作品是其代表作，從此作品可以看出他行草清逸超雋，張弛有度，卻充滿流轉(zhuǎn)自如、筆力雄健的力量，大小錯(cuò)落，空間聚散自然。

雖然其作品現(xiàn)存較少，但在日本書法界，對他的書法卻尤其重視。日本出版的書法刊物中都少不了他的作品，如：《明代書道名品選》《明清行草字典》等不少重要的書法選集。還有一幅許友經(jīng)典的代表作《七絕二首詩軸》（圖2），就被收藏在了日本澄懷堂美術(shù)館中。這幅作品的妙處則是其章法：可以看出其大小錯(cuò)落有致，其布白的空間聚散，仿佛游覽于曲折的山水間，有評價(jià)說其作品“具有‘巖花生得山齋滿’之生趣盎然，為書法的章法布白開了一個(gè)新生面”。

2．善畫

在繪畫方面，《閩中書畫錄》里評價(jià)其畫：“畫如其詩，蒼楚有致，無一毫煙火氣?！鄙硖幠戏降脑S友擅長于畫竹，后來因受周亮工入獄牽連被關(guān)押于京，一年后釋放，此時(shí)他已對清政府極度不滿，又因?yàn)楸狈蕉炜輼涮貏e能代表他此時(shí)的心境，于是他開始改畫“枯木寒鴉”。近代閩人林紓見過其畫后，對其評價(jià)道：“山水樹石似石田，而人物則仍元人家法粗中有細(xì)，良非庸手所能夢見?！痹谌毡緰|京國立博物館、京都博物館、泉屋博古美術(shù)館、澄懷堂美術(shù)館等，也藏有許友多幅書畫。據(jù)記載周亮工在《印人傳》中對他評價(jià)：“予嘗評君酒一、次書、次寫竹、次詩文?！笨梢?，許友的書畫在歷史上占有不容忽視的一席之地，并且受多人贊賞。

3．善詩

在詩文方面，身處明清鼎革之際的許友，處境艱困，目睹朝中有不少官員以死殉職來表達(dá)對明的忠誠，其中就有不少他身邊的師友，這更讓他感到悲痛。他感嘆世間炎涼，人心隨著世態(tài)變化而變化，人心敗壞。作為“才兼三絕，名盛一時(shí)”的貴公子，在國破家落之后，尤為感到一種窮途末路的悲哀和無所適從之感。在歷經(jīng)這些彷徨苦悶之后，他終于從文學(xué)創(chuàng)作中找到了精神寄托。而文學(xué)也是明清時(shí)期士人消解身份認(rèn)同危機(jī)的最終選擇。所以，在周亮工來到福建之后，與許友相交甚深。周亮工雖是降清之臣，但他博學(xué)多聞，好士憐才，在清初的文化中影響很大。而且他與許友之父許豸又是好友，故許友以師禮待之。從某種程度上說，文學(xué)和藝術(shù)方面的共同志趣，消解了兩人在政治上的異見，使得許友的藝術(shù)才華在經(jīng)歷世變之后，能夠繼續(xù)生生不息。

三、借物抒情，為世人留下了經(jīng)典

許友雖然留下的作品并不多，但卻給人印象深刻。他的草書清逸超雋，山水松竹挺拔不群，詩文詞賦清曠脫俗⑤。許友身處于改朝換代的時(shí)代，讓他不得不接受這個(gè)不可違背的歷史現(xiàn)實(shí)，但對于深受儒家正統(tǒng)思想教育的、有氣節(jié)的漢族知識分子來說，異族的統(tǒng)治，無疑讓他和那個(gè)時(shí)期的知識分子們都無法接受。在這種狀況下，他們或選擇隱居山林市井之中，或出家入道于世塵之外。這些遺民們往往具有孤峭磊落的人格，日以詩文書畫等藝術(shù)手段來慰藉自己情感上的孤獨(dú)和無奈。這些我們從許友的詩、書、畫中已經(jīng)深刻體會到了。這一時(shí)期的他們基本上都有扎實(shí)的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)，但大多力求自我個(gè)性的強(qiáng)化和發(fā)揮，因而面目各異且各具特色，為清初書畫壇的繁榮，做出了功不可沒的貢獻(xiàn)。

注釋：

①謝正光：《明遺民傳記索引·敘例》．上海：上海古籍出版社，1992。

②陸紹珩：《醉古堂劍掃》，卷一，臺北：金楓出版社，1986，第43頁。

③許友之師，字汝玉，號鴻寶，明末官員、書法家。

④葛兆光：《世間原未有斯人：沈曾植和學(xué)術(shù)史的遺忘》．《讀書》，1995年第9期，第67頁。

⑤錢謙益嘗錄其詩于《吾炙集》中。