王錦剛 翟風儉

（中國傳媒大學 馬克思主義學院，北京 100024;中國藝術研究 研究生院，北京 100029）

對生于上世紀60年代、成長于80年代的中國新生代畫家而言，他們力圖在現(xiàn)實世界的時空擠壓（這是信息時代的普遍特征）中突破傳統(tǒng)的藝術表現(xiàn)形式，創(chuàng)造出超現(xiàn)實主義的敘事符號和意境，但同時，他們又不完全像西方現(xiàn)代藝術中的“達達”、超現(xiàn)實主義者那樣，試圖通過拋棄傳統(tǒng)以達到超越現(xiàn)實的目的。因此，當代中國新生代畫家大多喜歡采用超現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法來反思傳統(tǒng)，關照現(xiàn)實。他們既熱衷于表達“烏托邦式夢想”，又寄希望于對傳統(tǒng)和現(xiàn)實的“反思與批判”。

金光日就是這樣一位畫家。1960年他出生于吉林省和龍市一個朝鮮族家庭，1987年畢業(yè)于東北師范大學美術學院油畫系，后來又先后到中央美術學院和韓國弘益大學深造。金光日的作品主題豐富，他善于把日常生活中的尋常之物入畫，通過對自己“無意識”深層世界的“無障礙”表達，創(chuàng)造出超現(xiàn)實的“非同尋常”的審美意境。他并不認為這種超現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法就是純粹“意識流”。他強調繪畫作品必須具有內在的反思性（禪意）和對現(xiàn)實的關照（承擔一定的社會責任）。近來，金光日這一創(chuàng)作理路愈發(fā)明顯，他的一系列油畫新作值得玩味、賞鑒。

生死禪悟——何處安住蝴蝶夢？

在藝術史上，以骷髏入畫者并不鮮見，其中比較著名的有喬治·德拉杜爾的《油燈下的馬德拉娜》、丟勒的《圣者羅姆》等畫作。在現(xiàn)代藝術史上，特別是超現(xiàn)實主義藝術作品也較常見，比如，薩爾瓦多·達利的“螞蟻骷髏”、畢加索的“抽象骷髏”等等。近來，金光日也以骷髏為主要意象創(chuàng)作了系列油畫《使者》。

《使者》更大膽地把骷髏作為寫實的對象，展現(xiàn)于畫面之上。《使者》的構圖感覺有點像《沉默的羔羊》的海報。潔白碩大的骷髏占據(jù)了整個畫面，給人一種壓抑和窒息的感覺。它儼然就是人生的裁判官，決定福禍苦樂，主宰著來去生死。金光日創(chuàng)造出這樣一個威嚴的形象，并加以超現(xiàn)實的表現(xiàn)手法，透露出畫家對于人生無盡的思考。那些被安置在骷髏眼框里的鮮亮的煎雞蛋、芬芳的百合花、誘人的蜜桃、鮮艷的紅玫瑰、新鮮的紅蘋果，以及那些含在骷髏下頜里的漂亮的珍珠項鏈、鋒利的匕首、削下來的蘋果皮、盛開的玫瑰花、美味的魚等等，成為骷髏意象的伴生品。

這樣的“使者”要傳達什么信息呢？類似《沉默的羔羊》海報畫中女主人公嘴唇上的蝴蝶，金光日把骷髏鼻孔部位也描繪為一只倒置的蝴蝶。這不禁讓我們一下子聯(lián)想起“莊周夢蝶”的故事。此典出自《莊子·齊物論》：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。”說的是戰(zhàn)國名士莊子在睡夢中夢見蝴蝶，然而夢醒后卻不知自己與蝴蝶到底是誰幻夢到誰。莊周以此說明大道流行，生衍萬物，人與蝴蝶，皆道之物化者也，有何分別？又奈何分別？

莊周用“物化”的“蝴蝶夢”告訴人們“萬物齊一”的道理，警醒世人不要貪戀物質的有形形態(tài)而喪失回歸大道的自由“逍遙”。不同于莊子的“物化”，盧卡奇批判了現(xiàn)代人的“物化”現(xiàn)象。在人類進入資本主義階段后，人的一切關系和生活都被商品和貨幣所中介，乃至人的人性和本質也遭到異化。當今時代更是進入“物質社會”，“消費主義”大行其道。莊子的“蝴蝶夢”啟示人們“齊物”而“逍遙”；當代社會的“物化”現(xiàn)象卻使人重新套上“物欲”的鎖鏈。金光日用“倒置的蝴蝶”對當代人的安身立命的生命現(xiàn)狀提出一種質問：在物欲橫流的時代，我們將如何安住“蝴蝶夢”？

他的妻子在第一次看到《使者》時感到很不理解，乃至于氣憤，質問他為什么要畫這樣的作品。然而，當她經(jīng)歷了一次意外，在醫(yī)院里昏迷了三天之后醒來時，她清楚地記得親人在耳邊不停地親切地呼喚。此時她再次看到《使者》時，突然莫名地流下了眼淚。

這就是《使者》帶給人的一種心靈禪悟。人生展現(xiàn)給我們的感官無限多美好的東西，也帶給我們無限的欲望?！懊倒濉焙汀棒~”意味著美好的愛情和欲望；“百合”和“匕首”象征著婚姻的圓滿和夫妻之間的相愛相殺；“桃子”和“蘋果皮”告訴你成熟的過程以及最終的結局；“煎雞蛋”和“珍珠項鏈”勾起你的食欲和物欲；而“蘋果”和“玫瑰”則是對原罪和欺騙的揭露。《使者》表達了畫家對生死——來去問題的嚴肅思考。

數(shù)字時代的人類，已經(jīng)成為“互聯(lián)網(wǎng)的游牧民族”，物質享受成了現(xiàn)實的生存意義。金光日活生生地撕破了人生的假象——那些引起物欲的一切外觀美好的東西，最終不過是一場夢。我們越是迷戀物欲、迷戀生命、迷戀有形界的一切美好，我們就越是接近蝴蝶的蛹化，縱然經(jīng)歷萬般美好的變化，但那終究不過是場夢，破滅之后，每個人都不得不面對人生的終點——死亡。正是對死亡的敬畏，對莊子“物化”的傳統(tǒng)意義的回歸，人們才有希望像莊子那樣“逍遙游”，歸彼大荒，得到大化，讓有限的生命回歸永恒的自然。

原罪意識——何以救贖“靈魂”？

在西方宗教文化中，蘋果是“禁果”，象征著“原罪”。在上帝的伊甸園中，蘋果是智慧之果，是不可以觸摸的神圣之物。然而，在蛇的誘惑下，人類的始祖亞當和夏娃偷吃了這枚智慧之果，觸怒了上帝，被趕出了伊甸園。這一罪過成為人類的原始罪過，并傳至所有后代，這即是人類的“原罪”——人類是背負著罪惡而來，其智慧也是罪惡的。

所有罪惡的起源就是人類的欲望，而這種貪欲在現(xiàn)代社會中，尤其是資本主義社會中得到了充分地釋放。在這樣一個有著沉重負罪感的社會，或者說有著宗教情結的社會中，欲望天然地被遏制。人們在宗教的祈禱和懺悔中，希望壓抑自己的欲望而獲得救贖。這是宗教在一定社會中發(fā)揮的積極的作用。那么，在物質生活極大豐富又飛速發(fā)展的當代中國社會，一個沒有西方式宗教 “原罪”傳統(tǒng)意識的社會，人們該怎樣面對物欲橫流的社會現(xiàn)實？面對物質的欲望人們該如何獲得心靈的“救贖”？

《夏娃的微笑》系列作品，顯示了金光日對當下這個現(xiàn)實問題的關注。《夏娃的微笑》以日常事物——一個削了皮的蘋果入畫。整個畫面以七色作為背景顏色，多角度地呈現(xiàn)一個被削開的紅蘋果。整個畫面構圖簡單，色彩艷麗但很純凈。削掉的蘋果皮留下的痕跡，儼然就是一條蜿蜒游動的蛇。簡單的構圖，潔凈的畫面，比對的色彩，單純中透露出畫家內心的思考：西方人以虔誠的宗教信仰抑制欲望，給負罪的人類以救贖的希望；中國人則以對文化和傳統(tǒng)的信仰來豐富我們的心靈，給受到誘惑的靈魂以慰籍。

金光日的《夏娃的微笑》描畫了“禁果”，那些看似“蛇形”的圖畫，卻讓人聯(lián)想起雨后的天空、帶有霞光的云彩……對于《夏娃的微笑》的創(chuàng)作，金光日有自己的感悟和期待。他一再強調，藝術家應該有社會良知和社會責任，超現(xiàn)實主義繪畫必須關注現(xiàn)實。金光日對于超現(xiàn)實主義藝術的這種社會責任感的表達，與達達主義的創(chuàng)始人杜尚是一致的，他主張藝術家應該持有“反視網(wǎng)膜”立場，即反對那種只為吸引人的眼球而毫無智慧可言的創(chuàng)作。他強調不應該把視覺藝術簡單等同于創(chuàng)作技術，而應該更重視思想的表達，思想才是藝術作品的首要的成分。金光日的《夏娃的微笑》看似簡單的畫面，恰恰是要表達一種不同文化背景下的對現(xiàn)實挑戰(zhàn)的不同回應。

圖1 金光日《使者》，140x190cm，布面油畫，2017年

圖2 金光日《蒙娜麗莎的微笑》，73x100cm，布面油畫，2017年

我國改革開放30多年來，人們在物質生活上得到了極大地改善和滿足。然而，面對日益豐富的物質消費的吸引，我們的精神生活卻日顯匱乏，人心和道德時常要在物質利益面前的接受考量。究竟是堅持自己的內心，秉持人類道德底線和人文精神的價值，還是屈從于物質利益的誘惑和脅迫，喪失生活的尊嚴？透過《夏娃的微笑》，我們似乎看到了中國人“焦慮的靈魂”的救贖希望：即蘋果上蜿蜒的不是邪惡的“蛇”，而是在欲望天空中的一縷陽光和一片云彩?？鬃佑性疲翰涣x而富且貴，于我如浮云！這是多么大氣的宣言！這又是多么真誠的忠告！畫家用畫筆告訴人們，也許不必追尋異在的宗教解脫，只需回到自己的內心，回到傳統(tǒng)文化中去，就可以找到當代人精神的家園！

“現(xiàn)實”束縛——如何解脫？

超現(xiàn)實主義總是想要超越“現(xiàn)實”，“經(jīng)典”往往就是這樣一種“現(xiàn)實”。達芬奇的名畫《蒙娜麗莎》是一幅曠世名作，自然也成為現(xiàn)代藝術模仿和超越的一個對象。杜尚曾經(jīng)創(chuàng)作了著名的《長著胡子的蒙娜麗莎》，薩爾瓦多·達利更是把《蒙娜麗莎》改頭換面，更換成自己的頭象，名之曰：《自畫像》。

同杜尚、達利一樣，金光日也創(chuàng)作了《蒙娜麗莎的微笑》系列作品。但與他們不同的是，《蒙娜麗莎的微笑》不是以“蒙娜麗莎”的形象作為“超越”的“對象”，而是把“蒙娜麗莎”作為背景，幻化為虛空的紗幕，以色彩的變化，映襯出人們面對日常生活普遍的審美心理和現(xiàn)實的物質欲望之間的張力。每一個人內心具有的巨大的無意識空間就像是“蒙娜麗莎的幕布”，每個人每天遭遇的物質誘惑都是在這幅幕布下呈現(xiàn)出來的。

眾所周知，正是資本主義社會中物質對人類生存空間擠壓，在藝術上才產生了“達達”。達達主義是超現(xiàn)實主義的鼻祖。他們都信奉尼采、叔本華的哲學，后來又都受到弗洛伊德的“精神分析”方法的重大影響。他們堅信“人的本性基本上是非理性的，因而他們對精神分析有著混亂而難以控制的喜愛之情，力求探索人類心靈的神秘之境”。[1]

因而，在他們的藝術宣言中，超現(xiàn)實主義者把“超現(xiàn)實主義”理解為“基于某些此前曾受到忽視的聯(lián)想的超越現(xiàn)實、夢的無所不能、客觀公正的思維游戲等信念之上”的東西。這里的“現(xiàn)實”，既指精神中“合乎邏輯”的理性現(xiàn)實，也指感性的被日常審美習慣封存和限定的感官“現(xiàn)實”。超現(xiàn)實主義就是通過打破理性的邏輯習慣，制造一種突破慣常感性的“超現(xiàn)實”的解脫的審美感受。

金光日在《蒙娜麗莎的微笑》中，以蒙娜麗莎的剪影為背景。在這個背景的映襯下，展現(xiàn)出我們日常生活的瑣碎的欲望：生的欲望（骷髏）、渴的欲望（水碗）、美食的欲望（魚）、性的欲望（蘋果）、行走的欲望（靴子和腳）、知識的欲望（書本和眼鏡）、詩的欲望（玫瑰）等等。人們常常把這些“現(xiàn)實的欲望”等同于“現(xiàn)實”，以為追逐這些欲望，滿足自己的外在的獲得感，人們就獲得了現(xiàn)實的生活本身。其實，這正是畫家所要揭示的一個人生的陷阱和謊言。《蒙娜麗莎的微笑》正是警醒人類：人們追求的可能只是現(xiàn)實的“影子”，而恒久不變的內心的真實世界才是我們認知這個世界的“現(xiàn)實的背景”。

超現(xiàn)實主義藝術哲學既注重探索人的心理內在的精神內容，又注重探索人的內在王國與外部現(xiàn)實之間的交互作用以及它們的辯證關系。這大大影響了超現(xiàn)實主義的視覺繪畫藝術的發(fā)展，正是在這樣的創(chuàng)作理念的影響下，達利出現(xiàn)了。他的作品在外部世界中找到表達無意識世界的客體，來改造內在現(xiàn)實與外在現(xiàn)實之間的關系。而金光日的《蒙娜麗莎的微笑》同樣巧妙地詮釋了什么是“外在現(xiàn)實永遠基于內在的王國”?！懊赡塞惿敝阅芪⑿Γ驮谟谒A示著內在世界和外在世界的融通，達到確認真正的“現(xiàn)實”，擺脫虛假物欲對人生的束縛。

人們常常問道：什么才是好的藝術作品？超現(xiàn)實主義繪畫擅長把大量不相干的、日常的事物、形象作為敘事符號組合在一起，表達一個深刻的話題，從而引發(fā)人們對現(xiàn)代社會中虛無生命和異化人生的反思。金光日的超現(xiàn)實主義作品的深刻性在于：他直擊了人類的無意識心理的“現(xiàn)實”主題：對生的關切和死的敬畏、對欲望的壓抑的無意識反抗，以及現(xiàn)代人心底的那種患得患失的“現(xiàn)實”焦慮。如果這些作品也能夠擊中你內心的現(xiàn)實，調動起你的“無意識”，乃至使你從內心發(fā)出含淚的微笑，那么，這些作品就不失為好的藝術作品。