文 宋洪斌

一

在山海關(guān)，“老丫頭”有一號(hào)，這本是她的微信名稱，可有人稱她是山海關(guān)的“大作家”。我知道她是在區(qū)文聯(lián)刊物《山海風(fēng)》上，她與人合作的系列紀(jì)實(shí)隨筆“古城百業(yè)系列”連載，引起我的注意。我當(dāng)時(shí)曾暗忖若結(jié)集成冊(cè)， 這將是古城一道民俗風(fēng)景。見面才知，2017年夏《古城百業(yè)圖》已出版，納入的50篇隨筆囊括了古城民俗之傳統(tǒng)行當(dāng)，應(yīng)該說填補(bǔ)了當(dāng)?shù)匚幕?、民俗史、商業(yè)史的空白。

我馬上又發(fā)現(xiàn)她是“寫小說的”，恰好在我造訪時(shí)，偶爾發(fā)現(xiàn)她會(huì)烹飪，姑且從這個(gè)角度打比方概括她的小說創(chuàng)作：中篇是慢燉，短篇是爆炒；小說元素中的故事是食材，布局是廚藝，謀篇是口味，風(fēng)格是個(gè)性，特色是女性。就讓我們從她的一部中篇兩個(gè)短篇來評(píng)價(jià)其小說創(chuàng)作吧。

二

她叫肖桂華，《水袖翻飛》是她的小說代表作。這部作品有新意在于全篇17個(gè)章節(jié)借用京劇術(shù)語，別開生面；接地氣在于每個(gè)章節(jié)一個(gè)主要人物，原型都是作者熟知的?！端浞w》章節(jié)名稱借用京劇術(shù)語，在這種自信的結(jié)構(gòu)氛圍里，一系列故事圍繞20個(gè)人物展開或鋪排，而現(xiàn)實(shí)的京劇人物故事當(dāng)中又揉進(jìn)了京劇名家、山海關(guān)戲史遺存，從而加大了人物的個(gè)體深度，也加強(qiáng)了小說的整體厚度。

《水袖翻飛》，“飛”的是文思藝緒、京腔京韻。“心之處、琴之和，琴人合一?！笔亲髡唧w味出的京劇的境界。十六章節(jié)“年根兒”時(shí)段，戲友們聚會(huì)、聊天、講古、對(duì)對(duì)子、對(duì)京劇戲名和末了借雪花飄揚(yáng)以抒懷，都折射出對(duì)京劇的一往情深。尾聲中李區(qū)長、老田相繼離世，“帶著一個(gè)美好的夢(mèng)境上路了”，寄托的正是作者對(duì)京劇藝術(shù)的癡情厚愛：即使到天堂，也不離京腔京韻！這是為所有京劇前輩們書寫的，這是把他們的名字銘刻在這片京劇的熱土上，地老天荒。一顆熾誠、執(zhí)著的心，躍然在水袖翻飛之中……

如果說這部小說體現(xiàn)了她駕馭中篇的能力，那么《洗澡》《草帽》則詮釋了她短篇小說題材的多樣性、風(fēng)格的鮮明性和色彩的審美性。《洗澡》寫的是女浴池里的故事，女主人公年根兒時(shí)段去洗澡堂，視覺從外到內(nèi)、從眾人到搓澡工，用自己的思緒編織起來的人物故事。從“主道”關(guān)系的搓澡工引出另一個(gè)陌生的搓澡工“筋骨”，從接觸、感受、交談到所見所感，轉(zhuǎn)變了對(duì)這個(gè)陌生女人的看法，由此使心情換了新顏?！拔逸p輕地?fù)u下頭，將準(zhǔn)備好的20塊錢遞給她。她接過錢遲疑了一下，隨即從貼身的小兜里掏出5塊錢對(duì)我說：大姐，今天人太多，我沒給你搓好，害得你自己又搓了一遍，這次我少收你5塊錢，下次我一定好好給你搓搓。我當(dāng)然沒有接，只是意味深長地看著她說：‘我下次來肯定找你。只是你別太省了，吃點(diǎn)兒好的。女人沒肉可不行啊?！坪趼牰宋业脑挘瑑芍缓谔端频难劬鋈粷窳?，輕聲說道：謝謝你，大姐。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她笑起來其實(shí)挺好看的。”結(jié)尾，“我的笑聲似乎驚動(dòng)了幾個(gè)前來洗澡的人，她們紛紛將不解的目光投向我。我一瞅心里更樂了。隨即我飛身上車，手閘一擰，漂亮的電瓶車婀娜著腰身，直向那喧鬧的市街駛?cè)?，任身后滾落一地呆呆的目光?！边@是小說的語言，也是小說的處理手法——在自己的好心情當(dāng)中，舒暢地離開讀者的視線。

《草帽》講述的是古城小雜院一戶人家，夫妻加倆孩子，丈夫在大西北工作，妻子在本城任職，丈夫是大學(xué)本科，職業(yè)醫(yī)生，妻子文化不高，小學(xué)教師。二人吵架，粗俗對(duì)文雅，剛直對(duì)柔俏，引來街坊圍觀。讓人意想不到的是，一夜過后，兩人相安無事，只見從屋里走到院子的時(shí)候，丈夫把一頂草帽戴到妻子頭上，女人甜笑了。十年后，當(dāng)“我”再見到那頂草帽時(shí)，已是在西去的列車上。此時(shí)，丈夫故去了，兒子到西部去了，妻子也奔赴那片土地與兒子相伴不再回來了。于是，所有感悟都在那頂草帽上……

都是敘述對(duì)一個(gè)人看法的轉(zhuǎn)變，《洗澡》中“我”對(duì)“筋骨”的看法轉(zhuǎn)變是在短暫的一次接觸與感知中完成的，《草帽》中“我”對(duì)那女人的看法轉(zhuǎn)變是在 十年之后的突然相遇與領(lǐng)受中完成的，各自恰如其分地表達(dá)了“我”的心路歷程，一短一長。無論是城鄉(xiāng)女人間身份的差異，還是夫妻間文化的差異，相互和諧彰顯中國式人生的智慧。小說是語言的藝術(shù)?！恫菝薄返恼Z言生動(dòng)表現(xiàn)了作者的風(fēng)格：開頭第一個(gè)自然段，“盼得眼藍(lán)”“嗆個(gè)半死”“死睡”“沒臉”，接下來，“ 忽然，烏云壓頂，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，由遠(yuǎn)而近的雷聲一陣緊似一陣。在人們猝不及防時(shí)，豆大的雨點(diǎn)兒已經(jīng)劈頭蓋臉地砸了下來?？蛇€沒等人們的嘴角咧開，老天爺臉一變，一揮手又麻利地卷起了天簾掖在了肋下，然后拍了拍屁股走了，又把那個(gè)姥姥不親、舅舅不愛的火球掛在了當(dāng)空?！倍际呛芙用耖g煙火味的個(gè)性化的敘述語言。對(duì)人物刻畫的用語，也以準(zhǔn)確生動(dòng)幽默而極富感染力為特色。如：“年齡在貓狗都嫌的階段上”“渾身上下都煥發(fā)著昂揚(yáng)的斗志”“雪里紅梅的意境”“語言既考究又環(huán)?！?… …這對(duì)人物塑造有栩栩如生的功效，讓人既見其人又忍俊不止，從而喜歡上了這些文學(xué)人物。

三

對(duì)于肖桂華，山海關(guān)作協(xié)主席楊立秋如是說：“她是個(gè)多才多藝的女人，有的寫。”其實(shí)，這里只是從文學(xué)版塊又是小說創(chuàng)作范疇來寫的。如果說“才”，可以指她的文學(xué)創(chuàng)作，如果說“藝”，那就主要指她的京劇特長了。而《水袖翻飛》恰將二者水乳交融起來。她談到寫這部小說的起因：“京劇在現(xiàn)在年輕人心中沒印象。我如果中規(guī)中矩去寫，死板。我要寫她的妙處，就以曲牌、行當(dāng)作為每小節(jié)的名稱。這樣，讓讀者既對(duì)這些術(shù)語有所了解，又能引入小說故事中去?！彼鳛槔现嗪秃髞淼尼t(yī)院放射科主任，堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作多年，初心不改難能可貴，尤其有這種社會(huì)責(zé)任感和對(duì)國粹國學(xué)的摯愛，更令人敬佩。

回顧自己的文學(xué)創(chuàng)作之路，有兩點(diǎn)她感觸頗深：一是讀書時(shí)打下了底子。初中時(shí)就寫小劇本、小戲曲、小節(jié)目，初高中老師都看好她的文學(xué)潛質(zhì)；工作時(shí)又是院報(bào)上的?？?，小詩、小小說、小散文，期期都有；直到12年前創(chuàng)作小品獲省級(jí)專題類一等獎(jiǎng)和短篇小說處女作發(fā)表。二是市、區(qū)文聯(lián)、作協(xié)的關(guān)注與扶植。她現(xiàn)在是區(qū)文聯(lián)詩詞學(xué)會(huì)副主席，這對(duì)她是一種鞭策，而市、區(qū)兩級(jí)期刊不斷推出她的小說，則是對(duì)她向更高層次提升的鋪墊式促進(jìn)。她現(xiàn)在生活條件優(yōu)越，但她沒有沉醉，時(shí)常想起的卻是插隊(duì)時(shí)幾乎天天停電、在油燈、燭光中的歲月。她誠懇地說：“業(yè)余有一本書足矣。吃、穿、戴都不重要，只要有書，就給我打開了一扇窗，五彩斑斕，無限天際。我時(shí)常把小說中自己喜歡的詞句記在小本子上，上學(xué)時(shí)下鄉(xiāng)時(shí)都記。對(duì)中外名著，看不大懂也看，殘缺不全的也看。”讀書陪伴著她的人生旅途，她又從讀小說到寫小說，經(jīng)歷了一個(gè)踏實(shí)的華麗轉(zhuǎn)身，在新的角色中體驗(yàn)人生的樂趣。

談到肖桂華的小說題材，她深情地說：“我沒離開過本土，首先是父輩的生活足跡牽系著我，古城的水土養(yǎng)育了我，我沒有理由不表達(dá)我對(duì)古城對(duì)古城人的感知。我就是想把自己的一腔情懷用小說的形式奉獻(xiàn)給古城的同胞，奉獻(xiàn)給天下的讀者。我筆下多是小人物，小人物對(duì)社會(huì)也有貢獻(xiàn)也有價(jià)值，我就寫這個(gè)。其實(shí)，正是無數(shù)小人物組成了山海關(guān)的民俗，正是小人物的價(jià)值組成了山海關(guān)人文的基調(diào)。山還是那么壯觀，水還是那么甘甜，海還是那么寬廣，我在小說中和我的人物一道置身其中，一道快樂著！”提到小說的社會(huì)功能，她說：“對(duì)社會(huì)弊病，我只是誠懇地提醒。寫作者的社會(huì)責(zé)任，一不靠辭藻，二不靠憤青，三不靠批判，提示提醒而已?！庇谑?，她的小說沒有說教，只有人物和故事，而道理與啟示蘊(yùn)含其中。

肖桂華的多才多藝與家庭的影響有直接關(guān)系。民國年間，她家是開瓷器店的，一排門市房就在如今的古城景點(diǎn)“王家大院”對(duì)過?？梢?，一個(gè)人文化素養(yǎng)的形成是從小就開始的。她書齋名為“默居”，默默讀寫之所也。由于白天時(shí)常去業(yè)余京劇團(tuán)活動(dòng)，她起早寫作。腹稿事先打好，甚至整體基本成型，聞雞而起，默居一片文采。哦！在清晨古城一宅中，名為“老丫頭”的女人又開始她的小說烹飪了，多么美好的圖畫！