文/黎庶

從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人。如今，交通便利，通訊快捷，楊麗瓊17年卻等不回她的“兵哥哥”周國仁。周國仁的生命里有一抹暗流，無影無形、無蹤無痕，卻有著悠遠(yuǎn)而綿長的執(zhí)著與堅(jiān)守，微不足道卻堅(jiān)韌有力。

想當(dāng)老師的邊防戰(zhàn)士

西藏墨脫，地處喜馬拉雅山東端南麓，是一座隱藏在西藏高原深處的小縣。這里雖然四季常青，卻被數(shù)座雪山環(huán)繞，每年有八個(gè)月的大雪封山期，進(jìn)山的路困難重重，非常危險(xiǎn)。墨脫因此成了我國最后一個(gè)通公路的縣，一度被稱為“雪域孤島”。

1998年，18歲的周國仁從云南楚雄來到墨脫服役。次年9月的一個(gè)早晨，周國仁正在營口站崗，一些孩子圍在“墨脫戍邊模范營”的營口，不停地往里面看，邊看邊說著什么。周國仁很好奇，這個(gè)時(shí)間孩子應(yīng)該在學(xué)校上課，他們是不是逃課出來玩耍了？后來他才知道，墨脫的背崩鄉(xiāng)全部是門巴族人，由于地理位置偏僻、思想封閉，這里的人堅(jiān)信：“讀書不如誦經(jīng)，上學(xué)不如挖山貨”的死理，因此這里適齡兒童入學(xué)率不足20%。而且墨脫背崩鄉(xiāng)僅有一所希望小學(xué)，常年沒有老師，原因是墨脫不通公路，進(jìn)出一趟要三四天，物資全靠人扛，很多老師受不了艱苦的條件辭職走了。

周國仁看著孩子們一雙雙天真無邪的眼睛，心里不是滋味。有一天，他向隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)請示，要去背崩希望小學(xué)當(dāng)老師，不能讓這些孩子沒學(xué)上。教導(dǎo)員立即拍手贊成：“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。墨脫落后，關(guān)鍵在思想，根子在教育，強(qiáng)邊富民先富腦子?！本瓦@樣，周國仁開始了兩點(diǎn)一線的生活，上班站崗巡邏，下班去背崩希望小學(xué)當(dāng)老師。

周國仁做老師并不是特別順利。輟學(xué)孩子多，是周國仁遇到的第一個(gè)難題，孩子們都跟著大人下地干活或挖山貨去了。為了讓他們能回來上學(xué)，周國仁走村串巷、挨家挨戶地宣傳，成效卻不大。在一次宣傳途中，村民羅布的妻子措拇患了重病，他們并沒有求醫(yī)，而是請人在家里做法事驅(qū)鬼。周國仁看措拇疼得臉色發(fā)白、嘴唇青紫、哭喊不停，勸羅布將她送往醫(yī)院。羅布不但不相信，還把周國仁從屋里轟了出來。周國仁看情況不妙，急忙聯(lián)系營部的醫(yī)生，隊(duì)醫(yī)及時(shí)趕到，救了措拇一命。

事后，羅布很感激，專門跑到部隊(duì)給周國仁獻(xiàn)上了潔白的哈達(dá)。他意識(shí)到了學(xué)習(xí)文化的重要性，親自把兒子送到了學(xué)校。在羅布的影響下，村民們紛紛把學(xué)齡孩子送往學(xué)校。村民們還說：“解放軍給我們送文化，孩子學(xué)到科學(xué)知識(shí)，走到哪里都不怕。”

第二個(gè)大難題是語言關(guān)。上課鈴響了，周國仁走進(jìn)了教室，開始了他在背崩希望小學(xué)的第一節(jié)課。這堂課讓周國仁很尷尬，他根本聽不懂孩子們說的門巴語，無法跟孩子們進(jìn)行互動(dòng)，孩子們也聽不懂他說什么，師生就這樣互相比劃了一節(jié)課。

門巴語沒有文字，這么多年靠的是口口相傳。為了提高教學(xué)質(zhì)量，周國仁努力學(xué)習(xí)門巴語，他用拼音代替門巴語，做了十萬字的記錄筆記，幾乎就是一本“門巴語與漢語互譯詞典”，他還編纂了適合門巴孩子用的雙語教材。

盛放在門巴的一朵雪蓮

墨脫的條件太艱苦，在背崩希望小學(xué)當(dāng)老師比戍邊還難。孩子們沒有可用的學(xué)習(xí)資料，甚至沒有教材，周國仁就自己編教材，托休假回家探親的戰(zhàn)友代買教材。沒有粉筆，他把木材燒成炭當(dāng)粉筆使用；大雪天氣，為了保證孩子們的安全，他每天堅(jiān)持接送孩子們上下學(xué)；有的孩子生病了，他就自己花錢買藥……

2003年7月，墨脫縣突然敲鑼打鼓熱鬧非凡，原來是周國仁班上的學(xué)生全部考上了初中，其中7人考入西藏中學(xué)。這是墨脫縣第一次有孩子考入西藏中學(xué)，背崩希望小學(xué)鞭炮齊鳴，村民們比過年還高興，周國仁的脖子上掛滿了潔白的哈達(dá)。

轉(zhuǎn)眼到了年底，周國仁一期士官服役期已滿，到了退役的時(shí)候。墨脫的領(lǐng)導(dǎo)和群眾共600多人聯(lián)名上書，委托墨脫縣教育局局長和背崩希望小學(xué)校長，行走了四天三夜，到林芝軍分區(qū)匯報(bào)，終于把周國仁留了下來。孩子們說：“我們離不開這位‘兵老師’，也離不開這位‘兵爸爸’?！倍車实呐笥褩铥惌傉谠颇铣坫裤絻扇讼嗑酆蟮奶鹈凵?，沒想到一通電話，讓她的等待變得失望而漫長。

盡管部隊(duì)工作很忙，周國仁卻將時(shí)間安排得很合理，從不耽誤學(xué)生一節(jié)課，孩子生病或家里有事耽誤的課程，周國仁都會(huì)補(bǔ)上。學(xué)生伍金羅布家庭非常貧困，母子倆相依為命。母親不幸病倒后，需要錢看病，也需要人照顧，伍金羅布只好輟學(xué)。周國仁得知后，拿出自己的工資，并在營里召集戰(zhàn)友捐助，幫助伍金羅布重新回到了校園。

從2014年至今，墨脫縣有187名輟學(xué)兒童重返校園，1832人考上初中，70多人考入西藏中學(xué)。周國仁就像盛放在門巴的一朵雪蓮，給背崩鄉(xiāng)的孩子們帶來了愛與希望。十幾年來，周國仁除了執(zhí)勤巡邏，剩余的精力和時(shí)間都給了孩子們。周國仁愛他的學(xué)生們，而這里的學(xué)生更愛他們的“兵老師”。周國仁的包里經(jīng)常會(huì)被塞進(jìn)蘑菇、芭蕉、杏子等山貨，每當(dāng)周國仁休假回家的時(shí)候，孩子們都會(huì)跑到營里追問：“周老師去哪了？他還會(huì)回來嗎？”以至于每次周國仁休假，軍營門口都會(huì)貼出通告：“周國仁休假，他于某年某月某日回營，請同學(xué)們和家長們放心?！?/p>

一個(gè)孤獨(dú)的選擇換來17年“我等你”

這個(gè)年代通訊發(fā)達(dá)，周國仁來墨脫后，和女朋友楊麗瓊卻上演著上世紀(jì)70年代的愛情。他和楊麗瓊只有電話、書信兩種通訊方式，但是大雪經(jīng)常把電話線壓斷，通話往往短暫得連幾句話都說不完就中斷了，大雪封路，書信長達(dá)半年都到不了。

2005年，楊麗瓊21歲了，到了談婚論嫁的年齡。她和周國仁通了電話，問他什么時(shí)候回來。周國仁沒回答，卻給楊麗瓊唱了一首歌：“林芝呀有一條小路呀望不到頭，我站在岔路口佇立了好久，一個(gè)人無法同時(shí)踏上兩條征途，而我選擇了這一條墨脫的小路……”

楊麗瓊選擇繼續(xù)等待，這一等又是兩年多。2008年的一天，楊麗瓊和周國仁正在通電話，突然信號中斷，本以為是一次平常的斷線，沒想到一年過去了，楊麗瓊一直和周國仁聯(lián)系不上，被大雪壓斷的電話線路始終沒有通。楊麗瓊在心里默念：阿仁，你還活著嗎？這一年，你怎么杳無音訊？

當(dāng)電話終于接通，周國仁對楊麗瓊說的第一句話是：“我決定留在墨脫，你愿意過來嫁給我嗎？”楊麗瓊還是選擇了這個(gè)男人，8年的等待雖然經(jīng)歷了一次又一次的失望，但是楊麗瓊也看到了周國仁身上的擔(dān)當(dāng)，他值得她托付終身。

到2018年，楊麗瓊已經(jīng)整整等了周國仁17年。周國仁的學(xué)生有不少考上大學(xué)走出大山，又回來建設(shè)家鄉(xiāng)。楊麗瓊和周國仁的聯(lián)系也從電話變成了視頻通話，視頻那頭依然是周國仁對墨脫的堅(jiān)守，楊麗瓊這邊仍然是“我等你”。他們的女兒周子涵7歲了，卻只見過爸爸五面。周子涵說，她很愛爸爸，因?yàn)榘职职汛髳郢I(xiàn)給了墨脫。選擇即堅(jiān)守，這么多年來?xiàng)铥惌倧膩頉]有抱怨過，而是默默長成了周國仁近旁的一棵樹，永遠(yuǎn)支持著他。